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    A papá

  


  
    Cada noche en sí
 viajaba con el fin de adivinarte.


    El regreso ahí
 a donde no nos fuimos nunca nadie.


     


    Nunca nos fuimos, Chano y Luck Ra
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      Su relación con Rosa comenzó al llegar la pandemia; antes no habían cruzado más que el saludo en las escasas veces en que coincidieron en el pasillo. Tal vez fuera por la falta de tiempo, o la diferencia generacional, lo cierto es que jamás había imaginado que esa anciana se convertiría en alguien entrañable.


      Al implementarse la cuarentena, Rosa acudió a ella repleta de dudas y necesidades. “Grupo de riesgo”, mencionaban los medios de comunicación, mientras que las cifras de mortandad en personas mayores aumentaban. La noche en la que se decretó el aislamiento, Rosa tocó a su puerta, con la nariz y la boca ocultas detrás de la bufanda, utilizando en las manos unos guantes de goma amarillos. Aldana la vio por la mirilla de la puerta y debió contener la carcajada ante semejante cuadro.


      —¿Necesita algo? —preguntó en voz alta, sin abrir.


      —Nena, soy Rosa, tu vecina de enfrente —le aclaró, pegando la cara a la puerta—. ¿Escuchaste que tenemos que encerrarnos?


      Si bien la orden había sido clara, Rosa la contradecía desde el minuto uno. Aldana pensó que tal vez necesitaba la confirmación y respondió contundente:


      —Sí, tenemos que estar adentro de nuestras casas y no exponernos al contacto con otras personas.


      —Claro, pero yo vivo sola.


      —Bueno, si se queda en su departamento no correrá ningún riesgo.


      —Y decime —insistió—, si tengo que comprar en el Coto, ¿cómo hago?


      «Ah, claro» —pensó Aldana— y se preparó para ofrecer solución a las dudas.


      —Hay que hacer el pedido online.


      —Todo es por Internet —se quejó molesta la vecina—. Al maldito celular le cuesta entenderme porque pongo el dedo en un lugar y él se va para cualquier otro. Y no es porque mis dedos sean grandes, nada que ver, siempre me dijeron que tengo manos de princesa. Y eso que yo trabajé de lo lindo, pero las cuido.


      Aldana se sentó en el piso, apoyó la espalda contra la puerta y volvió a sonreír.


      —Rosa, haga la lista de compra que yo me ocupo.


      —Muy buena idea—respondió aliviada—, porque en la tele dijeron que no conviene que la gente de mi edad se exponga.


      Aldana se incorporó creyendo que podía regresar a la computadora y continuar con su trabajo. Pero Rosa permanecía allí, en el pasillo, sin irse ni liberarla.


      —¿Nena?


      —Dígame —dijo cerrando los ojos, pensando cómo quitársela de encima.


      —Pero si la compra la hacés vos, ¿cómo pago? Porque la plata de la jubilación la tengo en la tarjeta y a vos no te la van a dejar usar, las cajeras me conocen, se van a dar cuenta de que no sos yo.


      —Pagamos online con su tarjeta.


      —Ah, macanudo.


      Nuevamente Aldana consideró que el tema estaba resuelto, pero se equivocaba.


      —¿Tengo que darte mi tarjeta? Porque no es que yo piense que sos mala persona, pero no nos conocemos mucho y quién me dice que… En el banco me repitieron que tuviera cuidado.


      —Rosa, ya lo solucionaremos, no se preocupe —le aseguró incómoda.


      —Vos vivís sola, ¿no?


      —Sí.


      —¿Y a qué te dedicás? Porque yo te veo salir tempranito, y desde que ese muchacho que siempre andaba de traje dejó de visitarte no salís mucho de noche.


      ¿Cómo era posible que ella también le hablara de Jorge?


      —Soy ingeniera informática, Rosa. Le pido que me disculpe, pero tengo que seguir trabajando.


      —¿A esta hora? ¿Y cómo hacés? ¿No te dieron vacaciones?


      Abrió la dichosa puerta para enfrentarla y que, por temor al contagio, la mujer corriera a encerrarse a su departamento y la dejara en paz. Eso no ocurrió.


      —Ay, qué suerte. Me fastidiaba gritar para que me escucharas y estábamos hablando de cosas de cuidado. ¿Vos no usás máscara? —le preguntó, ajustándose más la bufanda contra la boca y alejándose un par de pasos hacia atrás.


      —Dígame, Rosa. ¿No tiene hijos, nietos?


      —Sí, Enzo. Pero el bicho este lo pescó afuera.


      —¿Dónde está?


      —En España, y no sé cómo va a hacer para volver, porque viste que no quieren que la gente ande de un lado para el otro, subiéndose a aviones y eso.


      —¿Tiene alguna forma de comunicarse con él?


      —Claro, por teléfono.


      —¿Sabe su número?


      —¿Del celular o del hotel?


      —De los dos —dijo sin poder ocultar la irritación.


      —¿Vos querés hablar con el nene?


      —Me encantaría.


      —Mirá que mi nieto no usa traje —le advirtió—, pero es un chico amoroso. No tuvo mucha suerte, y eso que se esfuerza. Justo ahora que está allá se viene una pandemia a arruinarle todo. Es un tema de herencia, ¿sabés? Lo llevamos en la sangre, la fortuna nos esquiva.


      Afortunadamente, la vecina mantenía la vieja costumbre de usar una agenda de papel desde la que le pudo transmitir el número del nieto, ya que se negaba a que le tocara el celular. Aldana lo agregó a sus contactos de WhatsApp.


       


      Hola, Enzo. Soy Aldana, la vecina de tu abuela


       


      Él leyó el mensaje y la llamó al instante.


      —¿Ella está bien?


      —Sí, perdón, no te quería alarmar. Me pareció conveniente que estuviéramos en contacto.


      —Listo. Te llamo después.


      Y le cortó. Así de rápido, así de abrupto, así de directo; nada que ver con Rosa.
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      1 pan lactal, que no sean rodajas finas


      3 leches de sachet, entera, la otra es pura agua


      1 mermelada de naranja, fijate que venga en el pote de plástico, al de vidrio no lo abre nadie


      1 champú con aloe, tiré el frasco, no me acuerdo la marca, seguro que te das cuenta cuál digo, el envase es verde


      5 latas de atún al agua, no te confundas que al aceite me cae pesado


      2 latas de sardinas


      Si ves que tienen de esos barbijos que se están usando comprame un par


      12 rollos de papel higiénico, porque es lo primero que se acaba, siempre que hay problemas


      3 o 4 botellitas de alcohol en gel


      2 litros de lavandina


      1 paquete de galletitas de agua SIN SAL


      3 kilos de papas, de la negra, la blanca te la cobran más cara


      1 calabaza


      1 kilo de zanahorias medianitas, no como las que me trajeron el otro día


       


      Y la lista, que le había pasado por debajo de la puerta, seguía al dorso. Aldana observó la propia, sostenida por un imán en la heladera, y agregó también atún y champú.


      Vivía en una zona muy transitada de la ciudad, pero desde que se implementara el aislamiento preventivo nadie circulaba por las veredas, los colectivos iban casi vacíos y hasta el shopping estaba cerrado; los restaurantes, teatros y negocios mantenían las persianas bajas; el barrio parecía dormido. La incertidumbre combinada con el miedo generaba mucha angustia.


      Se sentó frente a la notebook, abrió la página web del supermercado y se logueó con el nick creado para Rosa. No había comenzado a comprar cuando golpearon a la puerta. La vecina no usaba el timbre porque, según ella, cualquiera pudo meter el dedo ahí sin ponerse primero alcohol, y por ese motivo prefería llamar con el taco de goma del bastón. “Total eso está siempre en contacto con el piso”, decía.


      Aldana se puso el barbijo y abrió.


      —Hola, nena. ¿Ya compraste? Porque me arrepentí, no quiero sardinas. Prefiero comer carne o pollo.


      —OK, ¿qué corte le pido?


      —¿En el Coto? —se horrorizó—. Esas cosas hay que elegirlas en la carnicería.


      —¿Tiene el número del carnicero?


      —¿De teléfono?


      —Sí.


      —No, ¿para qué lo quiero? A ver si piensa que me tiro un lance. Yo a ese tipo no le doy confianza, anda con todas las señoras de la cuadra.


      —Rosa, recuerde que la idea es no salir. Si tuviera el teléfono le hacía el pedido para que se lo trajera.


      —¿Sin ver lo que se compra? No sos muy buena ama de casa, ¿verdad?


      Y así era casi a diario. Tan complicado que por momentos le parecía que hablaban idiomas diferentes.


      Cuando la vecina no aparecía del otro lado de su puerta, la llamaba por teléfono para comentarle alguna noticia que escuchaba en la tele; Aldana imaginaba que necesitaba compañía.


      —Nena, si vos no salís a la calle y yo tampoco, ¿podríamos enfermarnos igual?


      —Creo que no, Rosa. Pero este virus es muy extraño.


      —Digo, porque… si vos no salís… y yo tampoco… capaz podemos juntarnos.


      Le dio tanta pena que lo consideró, y los sábados por la mañana se arriesgaban compartiendo un momento en el balcón de Rosa.


      —Da mucha pena verlo cerrado —comentó Aldana señalando al Abasto Shopping— cuando siempre estaba repleto de gente.


      A Rosa se le aguaron los ojos.


      —Lo conocí en su esplendor —le dijo—, cuando los camiones no paraban de llegar. Pero de un día para el otro lo mataron.


      —Sí, sé que ahí funcionaba un mercado.


      —Querida, era el Mercado de Abasto Proveedor —afirmó con orgullo—, construido con el sudor de generaciones de inmigrantes. Yo desciendo de ellos, mi bisabuelo era Domenico Galliani.


      —Ah, italiano. Mi abuelo era de Otricoli —mencionó—, de chica me sentaba en su falda para contarme infinitas historias de su ciudad amurallada.


      —Domenico hizo esta casa con sus propias manos —explicó, feliz de haber encontrado un tema de conversación que a Aldana podía resultarle interesante—. Al principio era un inquilinato, o sea, un conventillo.


      Aldana se cruzó de piernas y se acomodó mejor en la silla de mimbre para escuchar esa historia.


      —Vino de Italia para hacerse la América —aseguró Rosa con entusiasmo—. Yo guardo todo; el boleto del barco, las cartas, ¿querés que te muestre? —propuso animada y a Aldana le dio pena rechazar la oferta.


      La anciana le indicó que la siguiera hasta el dormitorio, abrió el viejo ropero de madera con puertas talladas; señaló con el bastón una antigua valija de cartón y le pidió que la llevara hasta el comedor. Se sentaron a la mesa, una en cada punta. Rosa acarició la superficie pidiendo permiso al pasado para que la dejara revelar sus secretos, luego accionó las presillas y alzó la tapa.


      —Acercate, nena —le propuso y la curiosidad de Aldana le impidió negarse.


      Una boina marrón daba muestras del excesivo uso al que había sido expuesta; olía a tiempo, a polvo y a humedad.


      —Era de Domenico, los tirantes también —informó Rosa—. Yo lo guardo todo, porque son mi historia.


      —Hábleme de él —requirió expectante, imaginando el cúmulo de sacrificios e ilusiones que guardaban esos objetos.


      La anciana escogió un conjunto de papeles que mantenía unidos por un grueso hilo marrón.


      —Mi bisabuelo vino en 1887, era un campesino anarquista y la familia lo metió en un barco para no tener problemas por su culpa. Al llegar a Buenos Aires lo alojaron en el hotel del puerto, pero no te creas que fue en ese que hoy es museo, nada que ver; antes había otro, atestado de gente. Ahí se quedó pocos días y después… de patitas en la calle.


      —Pobre gente, Rosa, lo que habrán sufrido.


      —Sí, Domenico lo pasó mal, con él empezó nuestra mala suerte —explicó, tendiendo uno de los sobres—. ¿Sabés leer en italiano?


      Aldana asintió, extrajo la carta y con un dedo siguió el trazo del primer párrafo:


       


      Buenos Aires, 1887


      Estimada hermana y familia:


       


      Espero que se encuentren con salud, quedando yo bien.


      Tendrá que excusarme por no haber escrito antes. Lo cierto es que acá no es como prometía el anuncio y anduve ocupado.


      Al llegar nos alojaron en el puerto, pero pronto hubo que dejar lugar a los nuevos; así que seguí a un hombre que me ofreció dónde vivir. Esta casa es grande, y cada familia se acomoda en una pieza; en la mía somos cuatro hombres. Tuve que lavar la lana del colchón, porque las chinches no me dejaban en paz; el encargado dijo que las traje yo y preferí no contrariarlo porque no es fácil conseguir otro lugar. El patio está repleto de criaturas con las narices chorreando y más de uno con los zapatos rotos; debió ser por eso que hace unos años murieron tantas personas por las fiebres. Somos todos trabajadores y nos damos una mano porque compartimos las ilusiones, pero también las carencias. Hay otra parte de la ciudad donde la cosa es bien distinta, ahí se puede ver el lujo que solo pocos disfrutan.


      Si allá éramos muchos metiendo el pan en la olla, no crea que acá somos menos. El trabajo abunda para los que solo pretenden un plato de comida. Avisé que soy campesino y reclamé el prometido trozo de tierra que anunciaban los folletos, pero parece que no me entendieron, o llegué tarde al reparto. Por eso tuve que dejar a un lado el oficio y unirme a la fila de los obreros, aprovechando que la ciudad está creciendo y necesitan albañiles. No está de más aprender este oficio, pero el cansancio se hace notar porque el cuerpo tiene que acostumbrarse a la nueva tarea; al menos es lo que me dicen los compañeros que ya pasaron antes por esto.


      Aquí me encontré con gente buena, como es el caso de Bianca; ella me ayuda con el idioma, cada día que pasa lo entiendo un poco más y hasta me animo a hablarlo. No todos son así, también están los que gustan de arrebatarle los sueños a los demás y hay que andar con cuidado. Tuve la suerte de que el capataz me hablara de unos genoveses adinerados que tienen tierras en Balvanera; son paisanos, estoy seguro de que me aceptarán cuando les ofrezca mis servicios en sus quintas. En cuanto reúna el dinero con el que su esposo pagó mi boleto se lo haré llegar. Cumplo con mi palabra, quédese tranquila; y, por favor, recuérdele eso a Isabella, para que me espere.


      Su hermano, que no los olvida


       


      Domenico Galliani


       


      —¡Cuántas ilusiones! —comentó Aldana.


      —¿Verdad que sí? —dijo Rosa emocionada.


      —¿Quién era Isabella?


      El teléfono de línea sonó y la anciana se incorporó para atender.


      —¡Nene! Qué alegría, ¿cómo andás?… Escuchame, acá está mi vecina, llamá al guasá de ella así no gastás tanto.


      En cuanto la videollamada entró, Aldana enfocó la pantalla hacia Rosa para que pudiera ver a su nieto. Hasta esa mañana, solo le había escuchado la voz una sola vez, en una comunicación tan breve que no le había dado tiempo para fijarla. Luego, cada vez en que necesitó transmitir alguna novedad, lo hizo por mensaje de texto.


      —Nona, ¿por qué no tenés puesto un barbijo? —le recriminó Enzo.


      Aldana sonrió enternecida viendo la preocupación del nieto.


      —Pero si estoy con la nena, nosotras no salimos a la calle, nadie nos puede contagiar.


      —¿La mina tiene puesto el suyo? —insistió el hombre.


      —Sí, quedate tranquilo —le aseguró Aldana, alzando la voz para que la oyera.


      —Abuela, ¿podemos hablar en privado?


      Aldana regresó al balcón para darles intimidad. Se había levantado un poco de viento y lamentó no tener más abrigo. Miró hacia la calle, Agüero estaba desierta y lo que se podía ver de Corrientes no era diferente. El reconocido café de la esquina permanecía cerrado, el banco no operaba de manera presencial y el shopping transmitía tristeza, como si se hubiera cansado de mantenerse en pie.


      —¡Nena! —gritó Rosa desde adentro—, explicale que no necesito nada porque no me cree.


      Volvió a entrar, dejó la ventana abierta. Rosa le tendió el celular y por primera vez lo vio. Aspecto bohemio, rostro más bien cuadrado, barbita de un par de días, cabello ni corto ni largo pero revuelto, mirada pícara.


      —Hola, Aldana —dijo él con una sonrisa que le resultó ladina.


      —Hola, tu abuela está bien, no sale a la calle, yo tampoco. Las compras las hacemos online y…


      —Sí, ya vi que usás su tarjeta en el supermercado y en la farmacia.


      —Me quedo más tranquila sabiendo que me supervisás —respondió, algo molesta por el tono utilizado por él. Si bien era cierto que el nieto de Rosa no la conocía, debería haberse mostrado agradecido de que ella se estuviera haciendo cargo de las necesidades de la anciana mientras él estaba fuera del país.


      Enzo debió detectar su incomodidad, porque de inmediato aclaró:


      —No saltes, es mi obligación cuidar de que nadie la pase a la nona.


      —Enzo siempre me está cuidando —aseguró Rosa con orgullo.


      —Bueno, listo. Si no necesitás nada más voy a cortar —dijo, todavía irritada.


      Él largó una carcajada, fijó la mirada en la pantalla, Aldana sintió que la estaba analizando.


      —Chau, nona. Avisame cualquier cosa.


      Después de cortar, Aldana volvió a sentir frío.


      —Me voy, está refrescando y es preferible cerrar la ventana.


      Rosa guardó con cuidado la carta en el sobre, tomó otro y se lo ofreció.


      —Vos querías saber quién era Isabella, acá te vas a enterar.
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      Recordada Isabella:


       


      Es mi deseo que usted y los suyos gocen de salud, quedando yo bien.


      Espero que la alegre saber que conseguí trabajo en la construcción. Buenos Aires es muy bonita y no para de crecer. Hay muchos italianos, estoy seguro de que usted no va a extrañar. En cuanto tenga el dinero para su pasaje le escribiré a su padre. Antes nos casaremos; sabe que no la traería a mi lado sin darle primero mi apellido. Imagino que empezaremos con lo justo, pero luego, con el trabajo de los dos, podremos buscar un trozo de tierra donde construir una casa.


      ¿Sigue yendo a lo de doña Caterina a tomar lecciones de costura? Eso será de mucha ayuda; aquí hay una señora que arregla y confecciona ropa para una gran tienda. Se pasa el día cosiendo, y le va muy bien.


      Mientras sueño con nuestro rencuentro me consuelo aferrándome a su pañuelo y todas las noches le entrego los besos que siempre deseé darle a usted. Perdone mi atrevimiento, tal vez la distancia y el añorarla tanto sean los culpables de que me anime a abrir mi corazón con tanto descaro.


      Le escribo estas letras para rogarle que me espere, estoy dando todo de mí para cumplir las promesas que le hice.


      Suyo


       


      Domenico Galliani


       


      Aldana suspiró emocionada, imaginando cuán difícil debió ser alejarse de todo lo conocido para arribar a tierras ajenas, trayendo en el corazón promesas de amor. Con ternura pensó en Domenico besando el pañuelo de Isabella, y lo consideró puro, amoroso.


      Volvió a guardar la carta en el sobre y lo dejó en la biblioteca de la entrada para regresárselo a Rosa más tarde. Se preparó una sopa instantánea y miró a través del cristal de la ventana. La reconfortó que el departamento de Rosa diera a la calle y contara con un balcón donde distraerse; el de ella tenía la lamentable vista al patio que el boliche de planta baja usaba como depósito de cajones de bebida, y si alzaba la mirada tratando de ver más allá, las torres que rompían la hegemonía del barrio la limitaban. Mudarse ahí no había sido su mejor opción, pero sí la que podía pagar con su sueldo. Jorge odiaba ese departamento, decía que olía a humedad, a la grasa que provenía del restaurante; se quejaba del bullicio incesante por el embudo de tránsito que se aglomeraba frente al centro comercial, del entorno copado de casas tomadas y de la falta de ascensor que lo obligaba a subir por la escalera hasta el primer piso. Aldana había priorizado la ubicación que le ofrecía medios de transporte público para trasladarse a donde quisiera, además, claro, del precio del alquiler.


      Terminó de cenar, constató la hora, todavía era temprano para acostarse. Los días pasaban lentos, limitada a un espacio reducido y comunicándose con el mundo de manera virtual. Su cuerpo extrañaba los abrazos, los besos, las caricias.


      Fue entonces cuando Enzo la contactó por videollamada. Pensó en no atender, pero temió que fuera una urgencia y aceptó.


      —Hola, Aldana —dijo él, con la sonrisa de marca propia y la mirada pícara que a ella le resultó soberbia.


      Por la ropa que llevaba dedujo que en España haría calor; ella, en cambio, se ajustó el cuello de la polera.


      —La engañaste —la acusó sin preámbulos y eso la enfureció.


      —¿Perdón?


      —Le compraste la carne en el supermercado cuando te avisó que la quería de la carnicería.


      Aldana se preguntó cómo lo supo, se había encargado de que el pedido, como siempre, le llegara primero a ella para quitar los alimentos de las bandejas y guardarlos en bolsas transparentes para frízer, justamente para que Rosa no se diera cuenta. Mientras trataba de encontrar respuesta, él volvió al ataque.


      —La nona es grande pero no boluda.


      —Enzo —intentó disculparse—, tampoco quiero salir de casa y exponerme. Carne es carne, la del súper es muy buena, yo la consumo y…


      —Vos, pero ella no.


      —OK, mirá, si tanto te preocupa, tratá de que te suban a uno de esos vuelos de repatriados y así te ocupás de todas sus necesidades. Yo estoy haciendo lo que puedo para darle una mano y…


      Nuevamente la interrumpió:


      —Es muy simple, comprá en la carnicería. No era tan difícil conseguir el número, yo lo obtuve estando a miles de kilómetros. Te lo paso para que pidas de ahí, y se acaba el conflicto.


      —¿Y por qué no lo hacés vos si sos tan vivo?


      —Porque ella cree que le corresponde hacerlo a una mujer.


      La furia de Aldana se incrementó y se preguntó en qué siglo vivían la octogenaria y su nieto. No quería seguir hablando con él.


      —Bueno, pasame el número, pero avisale que me va a tener que dar la tarjeta para pasar por el posnet; ella se resiste a que le toquen las cosas. Cuando voy a visitarla me rocía de arriba abajo con alcohol.


      —No seas ridícula, que el carnicero te pase su CBU y le transfiero. —Sí, era un soberbio, un desagradecido—. Chau, nena —remató, encima, antes de cortar.


      Aldana pateó el suelo descalza y las medias no amortiguaron el golpe. Gruñó, no tanto por menguar el dolor en el pie como sí en el orgullo.


      El bastón de Rosa se anunció contra la puerta.


      —Nena, te paso otra carta por abajo. Así te entretenés un rato, hoy la tele no dice más que pavadas, ni la prendas.


      Arrojó un “gracias” desprovisto de empatía cuando se agachó a recoger el sobre.


       


      Génova, 1887


       


      Estimado hermano, esperamos que siga con salud. Nosotros bien, gracias a Dios.


      Me alegró saber que ha llegado a América, su carta demoró bastante y nos tenía preocupados. Dele gracias al Creador que lo protegió, no haga como cuando estaba aquí y renegaba de su Santa ayuda. ¿Cuántas veces le dije que se cuidara de decir a la gente lo que piensa? Si hubiera sabido cerrar la boca, tal vez no hubiera sido necesario que se marchara. Ahora que está allá, trabaje y calle; los pensamientos guárdelos y no los comparta. Sepa aprovechar los sacrificios que hemos hecho por usted, recuerde que no ha sido fácil reunir para su billete.


      Cuídese, que aquí queda su familia penando por su suerte.


      Agradézcale a mi marido por escribir en mi nombre los deseos que salen desde mi corazón, y por haberme leído la carta que usted enviara.


       


      Su hermana Florentina, que lo aprecia


       


      A Aldana no le cayó bien Florentina, después pensó que tal vez la carta transmitía el pensamiento del marido y no el de la mujer, y que la pobre no lo podía constatar ya que era analfabeta.


      Volvió a imaginar la desazón de Domenico, arrojado del hogar y de la familia, obligado a alejarse del amor de Isabella; solo, en tierras extrañas donde hasta el idioma debió aprender, y encima engañado por la campaña de propaganda colonizadora que anunciaba un país lleno de oportunidades. Necesitó encontrar más información y, tentada, luego de calzarse tomó el barbijo y fue en busca de Rosa.


      —Esta valija acompañó a mi familia desde que él salió de Génova —comentó Rosa, acariciando la maleta con ternura—; la historia se la repetimos a los que nos siguen para que nadie la olvide.


      —¿Qué fue de él, Rosa? ¿Logró incorporarse a nuestra sociedad? ¿Isabella lo esperó? ¿Pudieron reunirse?


      —Ay, son muchas preguntas y ya es tarde —se quejó—. Pero está todo escrito.


      —¿Domenico escribió un diario? —preguntó entusiasmada. Esa noche estaba desvelada y le resultaba un gran programa husmear en la vida de Galliani.


      —¡No! —aseguró en una carcajada—, mi bisabuelo escribía cartas, esa tontería de los diarios íntimos la hacíamos las mujeres, no los hombres.


      —Ay, Rosa, usted es muy machista.


      La anciana la miró sin comprender, pero no la cuestionó ni se ofendió. En cambio, le pidió que la comunicara con su nieto.


      —¿A esta hora? Allá debe ser de madrugada, estará dormido —intentó excusarse.


      —¿Mi Enzo? Nada que ver, a esta hora es cuando él está más despierto que nunca. Llamalo.


      Imposibilitada de negarse, puso el celular de manera que enfocara a Rosa y no a ella.


      —Ay, nene, no te asustes —aclaró Rosa al nieto cuando él se mostró preocupado—. Es que estoy con Aldana, mi vecina, que quiere conocer la historia de nuestra familia. Acá es muy tarde. —Bajó un poco la voz, se acercó más al celular antes de comentar—: Ella es insistente y yo tengo sueño.


      —Nona, ¿vos querés que se la cuente yo para que la nena se vaya a hacer noni y no te joda?


      Irritada, molesta; no, más bien furiosa, así es como se sintió Aldana al ser el objeto de burla de la anciana y el nieto.


      —No es por eso, nene. Pero es más fácil si te ocupás vos, que lo tenés todo ordenado.


      «Claro —pensó Aldana—, la memoria le debe fallar a ella».


      Mientras suponía eso, Rosa le pasó el celular. Enzo estaba sentado en la cama, recostado contra un par de almohadas, a su lado se podía ver parte de la melena de otra persona; Aldana se sintió incómoda por invadirlo.


      —Te envío el primer capítulo, porque el WhatsApp no se banca un archivo completo.


      —No entiendo.


      —El primer capítulo de la historia —le aclaró él.


      —¿Es escritor? —le preguntó Aldana a Rosa, y la mujer alzó los hombros.


      —Nena —dijo Enzo—, espero que no te aproveches de mi generosidad, te lo voy a pasar solo porque me lo pide la nona.


      Esa noche, Aldana se introdujo en la vida de los Galliani.

    

  


  
    
      1. Familia Galliani


      Desde Lavalle a Corrientes
 y de Anchorena hasta Agüero
 está el Mercado que quiero
 recordar de allí el ambiente
 de lo que fue anteriormente
 ya no queda ni rastro
 salió con triunfo de arrastro
 a la vida y en la lucha cruenta
 logró cortar las cuarenta
 la barra del viejo Abasto.*


       


      Domenico conoció a Giuseppe Cattaneo al poco tiempo de haberse instalado en Buenos Aires. Regresaba de trabajar en la obra cuando el caballo de una carreta patinó y terminó atropellando a un pobre muchacho. Quien conducía se desentendió del herido y con Cattaneo lo asistieron hasta que llegó un doctor y lo llevaron a una casa en la calle Solís. Dejaron al muchacho con el médico y al salir tomaron unos tragos en la pulpería para atenuar la impresión. Así se inició la amistad.


      Aunque Giuseppe era porteño, el padre había nacido en el seno de una familia de agricultores en Italia. Don Cattaneo también había emigrado para forjarse un futuro, y arrendaba un puesto de verduras en el Mercado Modelo frente a la plaza Lorea. Domenico, que trabajaba sin descanso en la construcción, con las manos cargadas de callos y la piel curtida por el sol, temía que Isabella no lo siguiera esperando; de manera que, a sugerencia de Giuseppe, se armó de coraje para presentarse ante Cattaneo padre. Con la boina se sacudió el polvo en el ruedo del pantalón, se acomodó el pañuelo del cuello y adoptó una postura erguida en cuanto identificó al don, que impartía indicaciones gesticulando con impaciencia. Aguardó a que terminara y, cuando el hombre tuvo tiempo para él, lo saludó con respeto. Después de un breve intercambio de palabras fue directo al grano:


      —A los arañazos me metí en la compra de un lote a los Devoto —comentó Domenico, para luego agregar—: Por Balvanera.


      —¿Para? —preguntó Cattaneo, sin entender a cuento de qué se lo mencionaba.


      —Para hacerme la casa con una huerta al fondo antes de casarme. Quién le dice que, con suerte, dentro de poco hasta usted me compre la verdura a mí —intentó bromear; como el otro no sonrió siquiera, carraspeó y se justificó—: Apenas si empecé.


      —Los Devoto son astutos —comunicó Cattaneo frunciendo el ceño, mientras apuraba a los jornaleros con gestos para que no se demoraran—. No afirmo que lo estafaron, pero aquello no es más que un potrero donde ni el alumbrado llega.


      —No me diga eso —se quejó—, hay mucho movimiento en los corrales y por el tren que trae las provisiones desde las quintas del oeste… —Volvió a calzarse la boina para brindarle más contundencia a sus dichos—: En poco tiempo esa zona será como esta.


      Cattaneo era un hombre al que el tiempo no le sobraba y la charla de Domenico se lo estaba quitando sin motivo aparente.


      —Bueno, lo felicito —dijo, tratando de acabar la conversación.


      —Necesito progresar —se animó, inclinando un poco el cuerpo para retenerlo— y pensé que usted podría ayudarme.


      —¿Qué me está pidiendo? —preguntó, ya falto de paciencia.


      —Una oportunidad. Deje que me ponga a su disposición, don; para lo que guste mandar —soltó, estrujando nervioso la boina nuevamente entre las manos.


      Cattaneo se frotó la barbilla con un puño, y lo miró a los ojos molesto.


      —Pasa de querer vender mercadería a pedirme trabajo —lo objetó—. ¿Usted se cree que es así de fácil? En el mercado se trabaja desde antes de que salga el sol.


      Eso no le importaba, necesitaba mejorar su situación para casarse con Isabella, y como albañil demoraría demasiado. Ella era joven, dulce, hermosa; una mujer así no lo esperaría eternamente.


      —Usted sabe que no tengo vicios, soy trabajador, de mi honradez se puede dar fe. Su hijo mismo me conoce lo suficiente.


      —Ya le agradecí que me lo haya encarrilado cuando iba camino a la perdición —reconoció Cattaneo, y se atajó—, pero no me gusta que me lo tire en cara para sacar tajada de mi desgracia.


      —Disculpe si no me supe explicar. No pido limosnas ni recompensas, no es por eso que estoy acá. Confío en su honestidad, la paga que quiera darme será la justa. Solo busco un oficio que me permita levantar cabeza para casarme.


      Cattaneo se rascó la nuca y lo miró de soslayo antes de negociar:


      —La cosa está complicada, ¿vio? El bulevar se lleva puesto este mercado, vaya uno a saber adónde iremos a parar.


      —Se construirá otro —dijo, entendiendo que empezaba a aflojar, aunque regateando.


      —¿Dónde dice que tiene ese lote?


      —Justito por donde los Devoto solicitaron permiso para hacer un nuevo mercado.


      Domenico no era hombre de andar con chismes, pero había aprendido a parar la oreja. En el conventillo se hablaba de todo: política, ofertas laborales y también gangas. Alguien que trabajaba en las chacras de los hermanos genoveses lo llevó a conocer aquel lugar donde Domenico había supuesto que agradecerían los servicios de otro paisano agricultor, dispuesto a trabajar para ellos; pero las puertas de sus compatriotas fueron impermeables a su oferta. Derrotado, emprendía el camino de regreso cuando escuchó las voces de los rematadores ensalzando lo conveniente de lotes accesibles para los obreros. Sensacionales remates, decían los carteles. Olvídese de la opresión de un casero, tentaban los subastadores. Y allí Domenico había invertido el fruto de su sacrificio, ilusionado con construir una casa para brindarle a Isabella algo más que una pieza en el conventillo. Cada noche se dormía imaginando hasta el color de las paredes, y centímetro a centímetro fue viendo crecer lo que otros llamaron rancho, pero que a él lo colmaba de orgullo. Se casarían por poder; él trabajaría desde el amanecer, ella cosería durante su ausencia, y por las noches se reunirían en la casa construida con sus manos, en el lecho donde cada falencia sería compensada. No le ofrecería una pieza, ya no; le entregaría una casa.


      Se dispuso a escribirle nuevamente, pero el bullicio que llegó desde el patio lo distrajo. Abrió la puerta y vio el enfrentamiento entre dos hombres. Reconoció a Bartolo, el padre de Bianca, alzando un cuchillo hacia la cara del contrincante, que levantó el brazo para defenderse y terminó con la manga rasgada. Mientras la muchacha lloraba y rogaba que no lastimara a su padre, Bartolo maldecía exigiendo que dejara en paz a la hija. Consternado, Domenico salió de la pieza y se arrojó contra el extraño, reteniéndole el puño para que soltara el amenazante facón.


      —Salite de encima, maula —le reclamó el sujeto al encontrarse sorprendido.


      —Bianca, váyase adentro con su padre —indicó.


      Cuando así lo hicieron, Domenico alivió la presión que ejercía contra el apresado.


      —No debieron meterse conmigo —le advirtió el hombre, mientras tapaba la herida con el pañuelo que llevaba al cuello—. Esa paica me empernó, vengo a reclamar lo que es mío.


      Domenico no entendió a qué se refería, pero lo aconsejó:


      —Váyase, señor. Don Bartolo es un trabajador, su familia depende de él; si usted lo lastima… si la policía se lo lleva no tendrán ni un pan para meterse en la boca.


      —Juname bien, tano —le dijo—, yo no soy botón. Decile a la papirusa que la espero en la academia, y que más le vale no llegar tarde.


      El intruso recogió del piso el sombrero y, tras sacudirlo de un golpe, se lo calzó en la cabeza encaminándose hacia la puerta.


      Domenico se puso las manos en las caderas, giró el torso para mirar la puerta de la pieza de Bartolo. De allí partían susurros y gemidos de llanto. Estaba claro que esa noche las clases de español se suspendían. Regresó a la intimidad de su espacio, se dejó caer de espaldas en la cama. En lugar de retomar la carta cerró los ojos y pensó en todo aquello que deseaba contarle a Isabella pero ya no tenía fuerzas para volcar en el papel.


      Quería decirle que cada noche soñaba con ella, anhelando que sus hermosas manos lo acariciaran. Que el recuerdo de su mirada le daba fuerzas para levantarse en las mañanas con el ímpetu necesario para afrontar la vida. Que no la había olvidado y cada esfuerzo, cada sacrificio, era tan solo por y para ella.


      Se puso de costado, de cara a la pared. Aun a miles de kilómetros de distancia, Domenico podía escuchar la risa de Isabella; imaginarla entre sus brazos, ruborizada como siempre soñó que estaría cuando por primera vez la besara, podía incluso sentir su aliento fresco y dulce, mezcla de menta y manzanilla. A pesar de que solo la había visto envuelta en capas de ropa, en su cabeza se dibujaba la generosa silueta de su amada, imagen que en más de una ocasión le permitió llegar al clímax sin siquiera rozarla. Los pechos de ella debían de ser firmes y voluminosos, su piel una seda por la que sus palmas navegarían sin límites hasta perderse en el bosque castaño donde yacía el tesoro que solo se abriría para él. Suspiró, deseando que el tiempo pasara rápido.


      Dos tímidos golpes en la puerta hicieron que girara la cabeza. Con desgano se incorporó para abrir.


      —Disculpe, Domenico, ¿podemos hablar? —le preguntó Bianca, intentando al mismo tiempo ingresar en la pieza.


      Él interpuso el cuerpo para evitarlo, dio un paso hacia el patio acomodándose la camisa dentro del pantalón, alzando luego los tirantes hasta los hombros. Ella aceptó el recato con el que la protegió; pero no deseaba conversar donde todo el conventillo podría escucharlos, de manera que lo guio hacia la calle.


      Bianca se recostó contra la fachada y unió las manos en la espalda. Domenico guardó las propias en los bolsillos del pantalón.


      —Le quiero dar las gracias por defendernos. Ese hombre es peligroso.


      —¿De dónde lo conoce?


      Ella inclinó la cabeza, para evadir los ojos de él.


      —En el tramway se sentó a mi lado… comenzamos a hablar. Me dijo que tiene una hermana que quiere aprender italiano.


      —¿Le enseña a la hermana de ese hombre?


      —Jamás llegué a hacerlo porque resultó ser una mentira. Fui a la dirección que me dio, pero era un… un burdel.


      Domenico golpeó la pared con el puño, muy cerca de donde ella recostaba la cabeza, y contuvo el insulto que deseaba proferir contra aquel hombre.


      —Salí despavorida en cuanto me di cuenta de lo que pretendía hacer conmigo —le aclaró, alzando el busto.


      —A mí me dijo que la esperaba en la academia.


      —Así es como llaman a esos lugares —explicó—. Es un compadrito que se ocupa de conseguir mujeres para…


      —No siga —le rogó—. ¿Y cómo es que se apareció por acá?


      Domenico continuaba con el puño incrustado en la pared, el torso inclinado hacia adelante, los ojos buscando los de ella. Bianca alzó la cabeza, apenas centímetros separaban sus cuerpos.


      —Debió de haberme seguido —supuso—. Entró en la casa y preguntó por mí, mi padre trató de echarlo y ahí empezó la pelea. Si no fuera por usted —dijo, apoyando la mano en el pecho de Domenico— no sé qué hubiera pasado.


      Él inspiró profundo al sentir el calor de la palma a través de la tela de la camisa. Los ojos celestes de Bianca parecían admirarlo considerándolo su salvador, y debió contener la locura que sería apoderarse de su boca en aquel mismo instante. Bajó la vista para admirar la estrecha cintura de la mujer que resaltaba los turgentes senos. Bianca no olía a naturaleza, de ella emanaban aromas sensuales. Comprendió que había dejado de comportarse como un caballero; dentro de él la sangre corría salvaje. Dio un paso atrás, regresó las manos a los bolsillos y bajó la cabeza. Ella pareció no percatarse de su incomodidad, y continuó contando:


      —Mi padre está muy alterado, intenté calmarlo para que comprendiera que nada bueno podría pasar si va a buscarlo a aquel desagradable lugar.


      —Me pongo a disposición de don Bartolo —se ofreció, con los ojos fijos en las alpargatas y reprimiendo la necesidad de volver a mirarla. Luego aseguró—: Si él quiere ir yo lo acompaño.


      —Ay, no, por favor —le rogó, arrojándose contra él y rodeándolo con los brazos por el cuello.


      El cuerpo de Bianca se pegó al de Domenico, el corazón de él pudo sentir los latidos del de ella. Tuvo el impulso de empujarla contra la pared, hacerse de su boca y constatar la firmeza no solo de sus pechos sino también de sus glúteos; pero la cordura llegó a tiempo al recordar la angustia que la acosaba. La tomó de las muñecas para alejarla de sus instintos.


      —No haré nada que no me pida. Solo dígale que estoy a su servicio. Ese sinvergüenza puso en duda su honor, debí dejar que don Bartolo lo aleccionara para que no le quedaran ganas de volver.


      Bianca bajó los párpados con lentitud en un gesto angelical. Un vigilante se ubicó en la esquina de la calle y los dos dieron por finalizado el encuentro.


      Al regresar a su cuarto, Domenico conservaba en la mejilla el beso de agradecimiento con el que Bianca se despidió. Se metió en la cama y debió apaciguarse solo ante la falta de otro cuerpo a su lado.


      
        
          * Tiempos viejos del Abasto. Tango inédito de Antonio Corrado. Extraído del libro Banco de la Nación Argentina. Acción, presencia y testimonio en la construcción del país, tomo II.
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      —Pero ¿de dónde sacó datos tan precisos? O sea, me parece que su nieto se agarró de la historia que le contaron para dejar volar su imaginación y…


      —No, nena —negó Rosa, despojando de hojas secas las plantas de su balcón—, yo llegué a conocer a mi bisabuelo, a Tita, y a varios más. El nene lo cuenta tal y como fue.


      Aldana no lo consideró así, pero de cualquier manera leer la novela de Enzo era un pasatiempo que no le venía nada mal en esa temporada de encierro. Era una forma de alejarse de la realidad y al mismo tiempo tener allí, al alcance de la mano, la fuente donde constatar la información.


      —¿El trajeado no viene más por el COVID o porque se pelearon?


      Incómoda miró hacia la calle, la sirena de una ambulancia rompió la tranquilidad de esa mañana de sábado.


      Rosa pareció olvidarse de la pregunta que le había hecho y cambió de tema:


      —Esto es como cuando sonaba la de La Prensa —aseguró, siguiendo al vehículo con la mirada, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo—, siempre dando malas noticias.


      —¿Hace mucho que Enzo escribe? ¿Este es su primer libro?


      —El nene no es escritor —comentó todavía estremecida—, esto fue una excepción que hizo a pedido mío.


      —Lo que leí hasta ahora me atrapó —confesó Aldana, satisfecha por haber logrado que Rosa no continuara preguntando por Jorge—, tiene cierto toque intimista, una sutileza para transmitir empatía con el protagonista. Me enganchó, quiero saber cómo sigue, conocer más a Isabella…


      —Mi nene es bueno —la interrumpió—, además de lindo. ¿Te fijaste qué bronceado está? Porque allá está por llegar el verano, y se ve que los dejan salir. Dicen que las temperaturas altas matan al virus.


      —O tiene un balcón como este y aprovecha para tomar sol.


      —Tenés que hacer eso, no alcanza con que vengas los sábados, debés hacerlo más seguido, porque en tu departamento no da el sol. Yo me pongo acá todas las mañanas.


      Los policías apostados en la esquina de Corrientes doblaron corriendo por Agüero con el handy en la mano. Ellas los siguieron con la mirada, inclinando un poco el cuerpo sobre la baranda hasta que las figuras se perdieron por Lavalle.


      —Casi que podías llamarlo desde el celular y lo averiguamos.


      —¿Qué cosa? ¿A quién? —preguntó distraída.


      —Al nene —respondió—, para saber si lo dejan salir a tomar sol. Tiene que acordarse de que el mejor remedio es el natural, a este virus lo vamos a espantar así. Vi por tele a una pobre vieja —comentó apenada— que se fue con una sillita a la plaza y la policía casi se la lleva presa.


      —No puede ser, Rosa. Estaría haciendo algo malo. Por tomar sol no encarcelan a nadie.


      —No me porfiés, te estoy diciendo cómo fue. Ella les dijo que en su casa no podía tomar sol, seguro que vive en un departamento interno como el tuyo; y estaba en el medio de una plaza, al aire libre, ¿a quién corno molestaba ahí? Pero este intendente es inflexible, y eso que dicen que es pronaturaleza y eso.


      —Jefe de Gobierno, Rosa, ya no existe la figura del intendente.


      —Da igual, no importa cómo se haga llamar, el presidente hace lo mismo que él, meter miedo, como la policía.


      —Los especialistas repiten todo el tiempo que lo mejor es no exponerse a la posibilidad de contagio, a esa mujer la estarían cuidando.


      —Una señora grande, eso es esa mujer —se ofuscó—. ¿Le vas a decir a ella cómo cuidarse?


      Estaba visto que ese sábado Rosa tenía ganas de discutir y Aldana prefirió excusarse:


      —Es hora de almorzar, me voy a casa.


      —Esperá —la retuvo—, tengo algo para vos —dijo y le tendió otro sobre—. Después me lo devolvés.


       


      Buenos Aires, 1890


       


      Mi estimada Isabella:


       


      Es mi deseo que se encuentre bien de salud, al igual que los suyos; quedando yo bien.


      Quiero contarle que tengo la fortuna de haber conseguido un buen trabajo. Mi patrón es un hombre justo, que reconoce mi empeño. Estuve preocupado unos meses porque, con el revuelo político, los Devoto decidieron no construir el mercado cerca de donde estoy levantando nuestra casa. Por suerte, Cattaneo y el resto de los puesteros se asociaron, y gracias al impulso del genovés Rolleri compraron las tierras donde ya se están levantando los galpones. Solo se podrá comerciar con fruta y verdura, pero eso no me preocupa ya que es el rubro de mi patrón. La zona se va poblando de inmigrantes, imagínese que hasta turcos he visto. Por ahora la casa es chica, pero haré más piezas para alquilar y en cuanto se abran los galpones todo mejorará y nos dará la oportunidad que estábamos esperando. Cada día falta menos para reunirnos.


      Dígame si quiere que le escriba a su padre para dar inicio a los trámites y casarnos por poder. Ya la estoy imaginando aquí, caminando a mi lado, tomados del brazo, recorriendo las calles de Buenos Aires. Todas las noches me acuesto deseando volver a escuchar su voz cantarina y ver el brillo de sus ojos.


      Cuando tengamos un hijo, me gustaría llamarlo Salvatore, como su padre. Si es una niña le ruego que me permita que le pongamos Rosa, como mi madre.


      Espero que me responda pronto, de un tiempo a esta parte sus cartas demoran más de lo que mi corazón puede soportar.


      Le envío mi respeto, que lo sabe suyo


       


      Domenico Galliani


       


      «¡Ay, Domenico! —pensó Aldana— ¡Cuántos sueños tenías!».


      Se sentó en el sillón con una taza de té entre las manos. Le resultó extraño que Rosa mantuviera las cartas escritas por Domenico en lugar de las de la amada. Tal vez todos esos recuerdos habían sido atesorados por Isabella luego de la muerte de él. Esa suposición le resultó acertada. Aun así, se ilusionó con que, si tenía un poco de suerte, Rosa le daría también las de ella. La idea de que había sido Isabella quien atesorara esos recuerdos terminó por reconfortarla. La historia de amor ya se había escrito en su imaginación, restaba que Enzo la continuara compartiendo con ella.


      Bebió el último sorbo de la infusión y llamó a su madre.


      —Hola, mami, ¿cómo estás? ¿Cómo va la cosa por Rosario?


      —Todo igual. Papi sigue angustiado porque no le dejan abrir el negocio, no sé cómo vamos a hacer para pagar las cuentas.


      —Es que los casos aumentan, mami. Sé que es duro y lo entiendo, pero el virus es muy cruento. Por suerte el Estado está brindando ayuda.


      —Pero no alcanza. Podemos perder todo el esfuerzo de años porque no nos dejan trabajar —aseguró angustiada—. ¿Y vos, cómo te vas arreglando? ¿Te siguen pagando?


      —No se preocupen por mí, nosotros estamos trabajando de manera remota, nos comunicamos por zoom.


      —Igual que tus sobrinos con el cole —comentó la madre—. Dijeron en la tele que una maestra estaba dando clases y por atrás del alumno apareció el padre en cueros.


      —Imaginate tener que enseñar en esas condiciones —comentó Aldana—, metiéndose en la intimidad de las familias que más de una vez se verán sorprendidas. Un caos, pero es la única forma de que los chicos sigan escolarizados.


      —Tu hermano el otro día se hinchó las pelotas, fue hasta el restaurante y se puso a cocinar empanadas —le confesó.


      —¿Y el viejo qué dijo?


      —Bueno, al principio no quería, pero hicieron delivery y algo de plata entró. Aunque no es lo mismo, Aldana.


      Las interrumpió el sonido de otra llamada, vio que era del nieto de Rosa y la canceló. Él insistió.


      —Mami, tengo que cortar, me están llamando.


      —Bueno, cuidate, no hagas macanas. Te mando besos.


      Necesitaba dejarle bien claro a Enzo que no podía irrumpir en su vida cuando a él se le antojaba, ya tenía suficiente con Rosa, que tampoco lo entendía.


      —Hola, nena. ¿Interrumpo algo interesante? Mirá que estás viendo a mi nona y no quiero que se pesque nada por culpa de que vos rompés el aislamiento.


      —Escuchame, nene, yo no rompo ningún aislamiento, pero vos sos un maleducado que…


      —¡Epa!, por lo visto ya andamos intimando. Me gusta que me llames nene, se siente sensual en tus labios.


      Aldana se llevó la mano a la frente, ese hombre era un incordio peor que la abuela. Estuvo a punto de cortar, pero él continuó hablando:


      —Me dijo la nona que te enganchaste con la historia. Te estoy pasando otro capítulo, así te mantenés entretenida y no hacés lío.


      Aldana respiró profundo, exhaló.


      —Sos un especialista en exasperarme.


      Él sonrió y ladeó la cabeza.


      —Me especializo en varias cosas —aseguró con doble intención—, no me cabe duda de que muchas de ellas le traerían pesadillas a una inocente criatura como vos.


      —¿Necesitás algo más? Porque no estoy con ganas de aguantar tu soberbia.


      —Necesito muchas cosas —aseguró, guiñándole un ojo.


      «Pesado, molesto, maleducado, irreverente».


      Al cortar le llegó el archivo, se lo reenvió a su casilla de mail y apagó el celular dispuesta a ver alguna película en la plataforma de streaming sin que nadie la molestara. A la media hora, cuando estaba atrapada por la trama, sonó el teléfono de línea.


      —Nena, ¿sabés que yo no tengo paracetamol en mi botiquín? ¿Vos sí?


      —¿Se siente mal, Rosa? —preguntó alarmada, calzándose y dispuesta a ir en su ayuda sin pérdida de tiempo.


      —No, estoy bien. Pero pensé que, si llegara a necesitarlo, no tengo.


      —El lunes le pido a la farmacia.


      —Ah, vos tampoco tenés. Pedí también para tu casa.


      —Bueno.


      —¿Estás de mal humor?


      —No, estaba viendo una película.


      —¿Linda? ¿De esas románticas divertidas o de las que son para llorar?


      —Una comedia.


      —Ah, estabas pasando el tiempo. Por un momento pensé que te había interrumpido.
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