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			Para quienes se atreven a imaginar futuros positivos en 

			tiempos de incertidumbre, porque solo su curiosidad sobre 

			lo posible y su valentía para transformar el presente 

			conseguirán crear un mañana mejor 

			 

		










		
			 

			 

			PREFACIO 

			Tiempo de futuros 

			 

			No hay viento favorable para el que no sabe adónde va. 

			SÉNECA 

			 

			Existe una pregunta que raramente nos hacemos con la suficiente seriedad: ¿cómo será el mundo dentro de veinte años? Y si logramos articular alguna respuesta, suele estar poblada de imágenes apocalípticas, catástrofes climáticas, distopías tecnológicas o simplemente una versión ligeramente peor del presente. Hemos perdido algo tan fundamental como la capacidad de imaginar futuros mejores. 

			No siempre fue así. Hubo épocas en las que la humanidad miraba hacia delante con ilusión, cuando el futuro representaba promesa y posibilidad. Las utopías de Tomás Moro inspiraron revoluciones sociales, las visiones de la carrera espacial movilizaron naciones enteras y los movimientos por los derechos civiles articularon futuros de dignidad donde antes solo había opresión. Pero algo se rompió en el camino. Atrapados en la incertidumbre radical de nuestro tiempo, bombardeados por crisis superpuestas y paralizados por las narrativas catastrofistas, nos hemos quedado sin mapas para navegar hacia futuros deseables. 

			Este libro sostiene la premisa de que, sin la capacidad de imaginar futuros mejores, estamos condenados a la deriva, a navegar sin rumbo, dejándonos llevar por las corrientes del presente sin capacidad de elegir dirección, reaccionando constantemente a lo que viene sin anticipar ni moldear activamente hacia dónde queremos ir. Y los futuros mejores nunca llegan por inercia. Construir un mañana deseable requiere esfuerzo deliberado, visión compartida y acción sostenida. Es luchar contra la entropía, contra esa tendencia natural de los sistemas a degradarse hacia el desorden si no aplicamos energía para mantenerlos o mejorarlos. Sin ese esfuerzo consciente, no llegaremos a ningún futuro mejor, solo a versiones desgastadas del presente. 

			Pero los futuros no se quedan en blanco esperando a que actuemos. Cuando abandonamos nuestra capacidad de agencia, de influir en que las cosas sean diferentes, otros ocupan ese vacío, desde corporaciones tecnológicas que priorizan la extracción de datos hasta Gobiernos que perpetúan sistemas obsoletos. El futuro se está diseñando ahora mismo, con o sin nuestra participación. La pregunta no es si habrá un futuro, sino quién lo está imaginando y construyendo. 

			Afortunadamente, hay esperanza. Existen marcos de trabajo, metodologías y herramientas que pueden actuar como un aliado poderoso en nuestra capacidad de explorar, imaginar y construir los mañanas que queremos habitar. Porque imaginar futuros mejores es una competencia desarrollable, un músculo que podemos entrenar. Y más importante aún, puede transformarse en acción colectiva que moviliza el cambio. 

			Durante décadas, estas prácticas permanecieron confinadas en nichos especializados como think tanks gubernamentales, consultoras estratégicas, departamentos de prospectiva en grandes corporaciones o centros académicos. Pero el futuro es demasiado importante para delegarlo exclusivamente a unos pocos. Todos tenemos derecho y responsabilidad de participar en su diseño. Por eso, uno de los objetivos centrales de este libro es democratizar el conocimiento sobre diseño de futuros, haciéndolo accesible no solo como conjunto de técnicas, sino como una nueva forma de pensar en clave de futuros. 

			Este viaje está organizado en tres bloques. El primero, «Breve historia del futuro», es un viaje arqueológico por nuestra obsesión temporal. En él exploramos cómo durante milenios vivimos en un tiempo circular, en un eterno retorno, hasta que inventamos el futuro como concepto abierto y modificable. Descubrimos nuestra fascinación por anticiparlo mediante oráculos y almanaques; cómo la ciencia ficción expandió radicalmente nuestra capacidad de imaginar futuros posibles y cómo las utopías y distopías moldearon nuestro imaginario colectivo. Finalmente, presenciamos el momento crucial en que el futuro dejó de ser profecía para convertirse en «ciencia», profesionalizándose en los estudios de futuros que pasaron de predecir un futuro único a explorar futuros múltiples, diversos e inclusivos. 

			El segundo bloque, «Futuros inciertos desde un presente complejo», presenta las verdades incómodas de nuestro ahora. Vivimos en la era de cisnes negros, la permacrisis y los tiempos posnormales, donde la modernidad líquida, el cansancio y la aceleración tecnológica han erosionado nuestra capacidad de pensar a largo plazo. Pero el problema no es solo externo, nuestro propio cerebro sabotea nuestra visión mediante unos sesgos cognitivos que distorsionan la percepción y una adicción a la inmediatez que fragmenta la atención. Necesitamos ser conscientes de todo lo que nos está ocurriendo; comprender cómo nuestro cerebro influye en nuestro entendimiento del mundo; y finalmente, recuperar la imaginación transformadora. Porque sin ella quedaremos atrapados en futuros no deseados diseñados por otros. 

			El tercer y último bloque, «Diseñar futuros mejores», combina inspiración con un enfoque práctico y aplicable. Presenta el diseño de futuros como un marco metodológico estructurado en tres fases complementarias: exploración, donde aprendemos a identificar señales de cambio y a profundizar en los patrones emergentes que moldean nuestro presente; imaginación, donde construimos escenarios múltiples que nos permiten explorar futuros posibles y creamos narrativas que los hacen tangibles y movilizadores; y estrategia, donde negociamos visiones compartidas y las traducimos en acciones concretas que transforman el presente. A lo largo de estos capítulos encontrarás ejemplos prácticos e inspiradores, desde movimientos ciudadanos hasta misiones corporativas, que demuestran cómo estos enfoques pueden movilizar el cambio a escala personal, organizacional o global. 

			El futuro no está escrito, pero tampoco está en blanco. Se está diseñando en este preciso instante. Durante siglos, la humanidad vivió sin imaginar que el mañana podría ser diferente. Luego inventamos el concepto de futuro y nos obsesionamos con predecirlo. Ahora, en el siglo XXI, hemos llegado a un punto de inflexión: entendemos que el futuro no se predice, se diseña. Y que esa capacidad de diseño no debe ser monopolio de élites tecnológicas o Gobiernos, sino una competencia democrática y distribuida. 

			Este libro es una invitación a recuperar nuestra agencia sobre el futuro. A liberarnos de la parálisis del presente continuo. A entrenar nuestra imaginación como quien entrena un músculo atrofiado. A construir futuros que no sean perfectos, pero que sean deseables, diversos y dignos de las generaciones que vendrán. Porque sin una visión de futuro ilusionante, carecemos de rumbo para transformar el presente. Es tiempo de futuros. Tiempo de imaginar, de diseñar, de actuar.  

			¿Y si empezamos hoy a crear el futuro? 

		









		
			 

			 

			Bloque I 

			BREVE HISTORIA DEL FUTURO 

		









		
			 

			 

			1 

			Nuestra complicada relación con el tiempo 

			 

			La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es solo una ilusión persistente. 

			ALBERT EINSTEIN 

			 

			Cuando el tiempo era una rueda  

			 

			Imagina por un momento que vives en un mundo donde cada día es exactamente igual al anterior. No hablo de la monotonía moderna de levantarte, trabajar y volver a dormir, sino algo más parecido a Bill Murray en Atrapado en el tiempo (1993), reviviendo el Día de la Marmota una y otra vez. Imagina un mundo donde el concepto mismo de cambio no existe. Donde el tiempo no fuera una línea que avanza hacia lo desconocido, sino una rueda que gira eternamente, repitiendo los mismos patrones una y otra vez. 

			Esta fue la realidad que vivieron nuestros ancestros durante milenios. Para las primeras civilizaciones humanas, el tiempo no era lineal sino cíclico, y esta percepción no era una limitación cognitiva, sino una respuesta perfectamente lógica al mundo que habitaban. 

			Por supuesto, la evolución de nuestra relación con el tiempo no fue sencilla, pero quiero hacer el ejercicio de destacar las grandes concepciones temporales que nos han marcado como especie, con un enfoque didáctico que nos permita entender cómo llegamos al nacimiento del futuro tal como lo concebimos hoy en Occidente. 

			 

			Viviendo en el eterno ahora  

			 

			El filósofo Jean Gebser, en su obra Origen y presente (1949-1953), nos descubrió que antes de las sociedades agrícolas nuestros ancestros vivían en lo que él llamó conciencia arcaica, donde no existía separación entre pasado, presente y futuro. Todo acontecía en el llamado eterno ahora, un presente absoluto e indiferenciado. 

			Gebser describe este estado como pretemporal, y en él, los seres humanos experimentaban una unidad total con el mundo circundante, sin la fragmentación que caracteriza nuestra percepción actual. No había tiempo porque no había distancia psicológica entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el entorno. Para quienes vivían desde esta estructura mental, conceptos como ayer o mañana carecían de sentido. 

			Se trata de un estado que todavía podemos experimentar en ciertos momentos de profunda contemplación o concentración. ¿Recuerdas la última vez que perdiste la noción del tiempo porque estabas absorto leyendo o concentrado en algo que te apasiona? Estabas en la zona como dirían los deportistas, o en tu elemento, como acuñó el escritor Ken Robinson en su libro del mismo título (2009). Así vivían las primeras civilizaciones humanas, presentes en un constante fluir. 

			Nuestro nivel de consciencia fue incrementándose, percibiendo las transformaciones de nuestro entorno e identificando ciertos patrones de cambio. Llegó entonces la famosa Revolución Agrícola, aunque no tal y como nos la imaginamos. Como explican el antropólogo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow en su extenso libro El amanecer de todo (2022), no hubo una revolución, sino una transición hacia la agricultura. No ocurrió ese punto de inflexión dramático e inevitable que nos han contado. No fue una transformación repentina ni uniforme, sino que durante siglos fue algo estacional que se combinó con la caza, y donde se mantuvo una vida móvil y flexible. Pero incluso en esta transformación gradual, algo fundamental cambió en nuestra relación con el tiempo. 

			 

			Los ritmos de la naturaleza 

			 

			La transición agrícola, iniciada alrededor del 9000 antes de la era común (a. e. c.), transformó el eterno ahora en un tiempo cíclico. Para las sociedades agrícolas, el tiempo estaba conectado con la naturaleza y sus ciclos. 

			La antropóloga Nancy Munn lo explicó brillantemente en su ensayo «The Cultural Anthropology of Time» (1992): «Las culturas agrícolas desarrollaron conceptos temporales fundamentalmente diferentes a los nuestros, basados en la observación de ciclos recurrentes donde cada estación, cada cosecha, cada ritual, reproducía un orden cósmico eterno». De hecho, uno de los primeros calendarios conocidos data del año 8000 a. e. c., coincidiendo con la necesidad de empezar a medir el tiempo. 

			El sol salía y se ponía, las estaciones se sucedían, las cosechas crecían y morían, solo para renacer al año siguiente. Para estas sociedades, el tiempo no avanzaba hacia algún destino desconocido, sino que giraba como una rueda, regresando siempre al mismo punto de partida. Esta lógica cíclica era una respuesta a un mundo donde la supervivencia dependía de entender y respetar los ritmos eternos del entorno. 

			Un ejemplo fascinante lo encontramos en la antigua China, donde el emperador realizaba ceremonias para armonizar las actividades humanas con los ciclos celestiales. Si no lo hacía correctamente, tenían la creencia de que el caos se desataría. Otro ejemplo son los antiguos egipcios, quienes desarrollaron un calendario de 365 días basado en la estrella Sirio, cuya aparición coincidía con las crecidas del Nilo, permitiéndoles predecir este evento vital y organizar el trabajo agrícola y las cosechas. 

			Hasta la momificación reflejaba esta mentalidad cíclica. Los egipcios preservaban los cuerpos de faraones y gente adinerada porque creían que la vida después de la muerte sería esencialmente una extensión de los patrones conocidos. El faraón seguiría siendo faraón y necesitaría los mismos objetos. Incluso la muerte se integraba en la lógica circular del tiempo. 

			 

			Mitologías sobre el eterno retorno 

			 

			Prácticamente todas las culturas antiguas desarrollaron el concepto del eterno retorno. El historiador Mircea Eliade nos reveló en El mito del eterno retorno (1949) que las sociedades arcaicas entendían el tiempo de forma radicalmente diferente a nosotros. Para ellas, existían dos tipos de tiempo: el tiempo profano y cotidiano —que transcurría linealmente— y el tiempo sagrado y original —cuando los dioses crearon el mundo y establecieron el orden del cosmos—. Este tiempo mítico de los orígenes era el único verdaderamente real y poderoso. 

			Los rituales eran mecanismos para regresar a ese tiempo primordial y renovar el mundo. En el año nuevo babilónico se recreaba la epopeya de la creación, reviviendo el momento cuando el cosmos (orden) surgió del caos. Los aztecas celebraban los rituales del Fuego Nuevo cada cincuenta y dos años, extinguiendo todos los fuegos de la ciudad y encendiéndolos de nuevo para regenerar el universo completo. Estas ceremonias no conmemoraban el pasado, sino que lo reactivaban. Permitían que el mundo y el ser humano volvieran a empezar desde cero, purificándose del tiempo «usado», del tiempo vivido, y renovando la energía original de la creación. 

			Esta concepción tomó formas específicas fascinantes. Los hindúes y los budistas desarrollaron el concepto de kalpas: ciclos cósmicos que duraban 4.320 millones de años, y que se repetían infinitamente. El Libro Guinness los incluyó como la mayor medida de tiempo de la que se tiene refe­rencia. 

			Por otro lado, los mayas crearon calendarios circulares tan complejos que podían calcular fechas astronómicas con extraordinaria precisión, asumiendo que los mismos patrones celestiales se repetían eternamente. El sistema que inventaron es muy parecido al ciclo de Saros, usado actualmente por la Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio (NASA), para calcular eclipses. 

			Pero quizá la manifestación más radical la encontramos en los aborígenes australianos y su «tiempo del sueño». Para estas culturas, el pasado mítico no ha terminado, es una dimensión temporal paralela que coexiste eternamente con el presente. Los ancestros no han muerto, simplemente habitan el tiempo del sueño, desde donde continúan influyendo en el mundo. 

			Cuando se estudiaron estas culturas, antropólogos como Alfred Radcliffe-Brown se encontraron con algo que desafiaba su marco occidental. Al preguntar sobre tradiciones del pasado, los ancianos aborígenes respondían con perplejidad. Para ellos, no había pasado ni futuro, los ancestros estaban tan presentes como las rocas o los árboles. 

			 

			La sabiduría de la repetición 

			 

			Debes pensar en esta mentalidad cíclica como una estrategia de supervivencia exitosa. Para sociedades que dependían completamente de recursos naturales, la capacidad de identificar patrones repetitivos era literalmente cuestión de vida o muerte. 

			Los inuits del Ártico desarrollaron un conocimiento extraordinariamente preciso de los ciclos naturales, anticipando el comportamiento de las focas, la formación del hielo marino y las migraciones de los caribúes con décadas de antelación. Estos últimos siguen ciclos poblacionales de entre sesenta y ochenta años, y preverlos era fundamental, ya que de los caribúes dependían no solo como alimento, sino como materia prima para ropa y herramientas. 

			Otro caso destacado fueron los navegantes polinesios, capaces de cruzar miles de kilómetros sin instrumentos, guiándose por olas, vientos y estrellas. El capitán James Cook quedó maravillado, y escribió en el diario de su primer gran viaje (1768-1771): «Estas gentes navegan por esos mares de isla en isla, a lo largo de varios cientos de leguas, con el sol sirviéndoles de brújula por el día, y la luna y las estrellas durante la noche». 

			Tanto inuits como polinesios ejemplifican que la percepción cíclica del tiempo era, en esencia, una tecnología de supervivencia que garantizaba estabilidad, previsibilidad y continuidad cultural. En un mundo donde el cambio imprevisto solía significar desastre, la repetición era sinónimo de tranquilidad y sabiduría. 

			 

			Del círculo eterno a la línea del progreso 

			 

			Hacia el siglo VI a. e. c., en las costas del Mediterráneo oriental, comenzó a emerger una nueva forma de percibir el tiempo que cambiaría para siempre la experiencia humana. Los pensadores griegos, inmersos en una civilización dinámica de comercio e intercambio cultural, empezaron a intuir que el tiempo no era solo una rueda que giraba eternamente, sino que podía ser también una flecha que apuntaba hacia lo desconocido. 

			Este cambio conceptual evolucionaría con expresiones como la linealidad cristiana o la fe ilustrada en el progreso infinito, transformando el tiempo de un ciclo eterno en una escalera ascendente hacia un futuro mejor.  

			 

			El descubrimiento de la dirección del tiempo 

			 

			Los filósofos griegos desarrollaron dos conceptos distintos para entender el tiempo: kronos, que representaba el tiempo cuantitativo, secuencial y medible, el tiempo del calendario y del reloj; y kairos, el tiempo cualitativo del momento oportuno, el instante lleno de posibilidades en el que algo significativo podía emerger. 

			Mientras kronos medía la duración, kairos capturaba la intensidad y el potencial transformador de ciertos momentos. El tiempo no solo transcurría, sino que podía estar cargado de cambios. Lo que probablemente los llevó a darse cuenta de algo revolucionario: las cosas no solo seguían ciclos predecibles, sino que se transformaban de maneras genuinamente nuevas.  

			Este descubrimiento surgió en una civilización marítima y comercial que constantemente se enfrentaba a lo inesperado. Piensa por un momento que eres un marino en la Antigua Grecia. Acabas de zarpar de Atenas rumbo a las costas de Egipto y lo que encuentras no es solo mercancía exótica, sino formas distintas de hablar, de gobernar, de medir el tiempo o de vivir en sociedad. Cada puerto es una sorpresa, y cada regreso, una oportunidad para compartir historias. En ese cruce constante de mundos lo que menos se percibía era repetición. 

			Heráclito de Éfeso, filósofo nacido hacia el 540 a. e. c., capturó esta intuición en su frase más famosa: «Es imposible meterse dos veces en el mismo río, pues quienes se meten sumérgense en aguas siempre distintas», postulando que el cambio mismo era la única constante del universo. Esta idea era disruptiva para la época, sugiriendo que el futuro no podía ser una mera repetición del pasado porque la naturaleza misma del cosmos era transformarse continuamente. 

			Aristóteles se apoyó en esta intuición y desarrolló una teoría sistemática del tiempo, vinculada al concepto del devenir, que se refiere al proceso de cambio hacia un estado diferente. Sus conceptos de potencia y acto sugerían que las cosas contenían en sí mismas las semillas del cambio, de lo que podrían llegar a ser. Una bellota era un roble en potencia. Con esta idea, el futuro se convertía en la realización de posibilidades latentes. 

			 

			La linealidad temporal cristiana 

			 

			Sin embargo, fue el cristianismo el que transformó de manera definitiva la percepción occidental del tiempo. Como compartió el teólogo Oscar Cullmann en Cristo y el tiempo (1950), el cristianismo entendía el tiempo no como un ciclo con cambios, sino como una línea recta con un inicio absoluto, la creación, y un desenlace, el juicio final. 

			Esta concepción lineal del tiempo dio lugar a lo que los teólogos alemanes llamaron Heilsgeschichte, la historia de la salvación. Según esta visión, el curso del tiempo está marcado por una dirección clara: todo lo que ocurrió antes de Cristo preparaba su llegada, y todo lo que vino después estaría determinado por ella. El tiempo pasó a ser un camino que avanzaba con sentido hacia una consumación definitiva. 

			San Agustín profundizó en esta visión lineal en el libro XI de las Confesiones (397-398), estableciendo que el pasado era algo que ya no podía modificarse, solo recordarse; el futuro era un territorio de posibilidades que aún no había llegado, una expectativa, y el presente era el único momento de acción real.  

			Algo que siempre me ha fascinado es que, pese a esta revolución conceptual hacia la linealidad, el cristianismo desarrolló una rica tradición de rituales y celebraciones profundamente cíclicas y en cierta medida míticas. El calendario litúrgico está estructurado en ciclos anuales que repiten constantemente los mismos eventos: Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua. Y cada domingo se celebra la eucaristía, recreando ritualmente el sacrificio de Cristo. 

			Esta persistencia de lo cíclico revela algo profundamente humano en nuestra relación con el tiempo. El antropólogo Arnold van Gennep señaló en Los ritos de paso (1909) que los humanos tenemos necesidades psicológicas profundas de orden, renovación y pertenencia que prevalecen por encima de cualquier concepción teológica. 

			Estos patrones repetitivos conectan con lo que el psiquiatra Carl Jung denominó inconsciente colectivo, estructuras de la mente compartidas entre todos los miembros de nuestra especie. Estos están poblados por instintos y arquetipos, símbolos y patrones universales, que explican por qué los rituales, desde las ceremonias religiosas hasta las celebraciones familiares, resuenan tan profundamente en nosotros. 

			Podríamos decir que el cristianismo creó una nueva arquitectura temporal que pasó a ser la hegemónica en la cultura occidental moderna, pero no es la única que podemos encontrar en el mundo. Para muchas culturas indígenas amazónicas, australianas o africanas, el tiempo sigue una secuencia de eventos vividos, organizados por ritmos naturales, rituales y mitos cíclicos. 

			Aunque pueda resultar sorprendente, en la actualidad existen comunidades cuyo lenguaje y cosmovisión no incluyen un concepto del futuro como lo entendemos. ¿Sabías que en los Andes existe un pueblo indígena, los aimaras, cuya metáfora temporal es contraria a la flecha del tiempo, situando el pasado delante y el futuro detrás? El pasado está delante porque es lo conocido, lo visible; y el futuro detrás porque es lo desconocido, no se puede ver. 

			Otros ejemplos son los amondawas, una tribu de la Amazonía brasileña que según el lingüista Chris Sinha no tienen una palabra para tiempo como sustantivo abstracto, viviendo en un presente continuo. O la cultura mexicana, donde la muerte no representa una ruptura final, sino una transición. Los difuntos regresan cada año en el Día de los Muertos, para convivir con sus familias y mantener vivo el lazo afectivo. 

			De cualquier forma, la visión de linealidad temporal promovida por el cristianismo establecería las bases conceptuales de la idea moderna de progreso y sus futuras transformaciones. 

			 

			El optimismo ilustrado sobre el futuro 

			 

			El siglo XVIII marcó el momento definitivo de esta evolución. Los philosophes franceses tomaron la linealidad temporal cristiana y le insuflaron un optimismo sin precedentes. Para la Ilustración, el futuro no solo sería diferente al pasado, sino que sería inevitablemente mejor. El tiempo lineal se había convertido en sinónimo de progreso, y el progreso se había vuelto la nueva fe secular de la humanidad. 

			Esta transformación tenía raíces profundas en la revolución científica de los siglos XVI y XVII, cuando nuevas ideas y conocimientos en matemáticas, física, astronomía, biología o química cambiaron las visiones antiguas sobre la realidad. 

			Por ejemplo, Isaac Newton, en su Philosophiæ naturalis principia mathematica (1687), estableció un universo regido por leyes matemáticas precisas donde el tiempo fluía de manera uniforme e irreversible, lo que él llamó tiempo absoluto. Esta concepción newtoniana del tiempo como una dimensión universal y constante proporcionó el marco científico perfecto para la idea de progreso: si el universo operaba según leyes racionales y predecibles, entonces el conocimiento humano podía acumularse sistemáticamente para dominar la naturaleza. 

			Además, los avances tecnológicos y la expansión del comercio mundial habían creado una experiencia cotidiana de mejora constante. Piensa por un momento lo que sintieron los pensadores ilustrados. Si miraban hacia atrás, veían siglos de peste, guerra y hambruna; pero si observaban su presente encontraban vacunas, un comercio próspero y avances científicos. El futuro se proyectaba ilusionante y lleno de posibilidades. 

			Voltaire sistematizó esta nueva percepción en su Ensayo sobre las costumbres (1756), argumentando que la humanidad había evolucionado desde la superstición y la barbarie hacia la razón y la civilización, pero fue crítico y escéptico con el progreso indefinido, reconociendo las contradicciones y los límites humanos. 

			Pero el que probablemente transmitió mejor este optimismo fue el filósofo y político Nicolas de Condorcet en Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1795), donde veía el futuro como una promesa creciente de libertad, conocimiento y bienestar. El progreso de la razón humana acabaría por eliminar definitivamente la ignorancia, la superstición y la opresión. 

			Incluso el propio Newton, en relación con el progreso, enunció su famosa frase: «Si he logrado ver más lejos, ha sido porque he subido a hombros de gigantes». Esta metáfora capturaba perfectamente el espíritu ilustrado: cada generación podía ver más lejos que la anterior precisamente porque se apoyaba en todo lo que había sido descubierto antes, convirtiendo el progreso en un proceso inevitable y acumulativo. 

			El futuro se había convertido en el proyecto colectivo más ambicioso de la humanidad. Y con esta nueva fe en el progreso, nació la convicción de que el mañana no solo podía ser diferente, sino que sería mejor y era nuestra responsabilidad que así fuera. Habíamos pasado de ser espectadores del destino a convertirnos en directores de nuestro propio futuro. 

			 

			La obsesión moderna con el futuro 

			 

			El siglo XIX marcó un punto de inflexión sin precedentes. Si la Ilustración había soñado con el progreso, la era industrial lo convirtió en experiencia cotidiana. Las máquinas de vapor, los telégrafos y la prensa rotativa no solo transformaron el mundo material, sino que alteraron fundamentalmente nuestra consciencia temporal. El cambio ya no era una excepción ocasional, sino la norma permanente. 

			 

			De la resignación a la responsabilidad por el futuro 

			 

			Durante gran parte de su historia, la humanidad había vivido con una certeza consoladora: el futuro estaba en manos de fuerzas superiores. Ya fueran los dioses del Olimpo, la providencia divina o las leyes inmutables del cosmos, existía siempre una instancia superior que determinaba el curso de los acontecimientos. Los mortales podíamos suplicar, orar o intentar interpretar las señales, pero jamás habíamos pensado que pudiéramos ser verdaderos protagonistas de nuestro destino. 

			Esta resignación milenaria comenzó a resquebrajarse simultáneamente por diferentes frentes —religioso, científico, filosófico—, y cada uno contribuyó a pasar de la resignación pasiva a la responsabilidad activa por el futuro. 

			Desde el punto de vista religioso, la reforma protestante había iniciado un proceso de desintermediación religiosa que, como documenta Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), eliminó la necesidad de sacerdotes como mediadores entre el individuo y lo divino. Pero fue el deísmo ilustrado del siglo XVIII el que llevó esta lógica a su conclusión más radical. Pensadores como Voltaire concebían a Dios como el «Gran Relojero» que había creado el universo con sus leyes naturales y luego se había retirado. ¡Imagina el vértigo! Después de siglos confiando en la providencia divina, te descubres como único responsable de tu futuro. 

			En el ámbito científico, se dieron cientos de descubrimientos, invenciones e innovaciones. Louis Pasteur y Robert Koch demostraron que las enfermedades eran causadas por microorganismos y se descubrió la anestesia. Charles Darwin revolucionó la biología con El origen de las especies (1859), demostrando que incluso la vida era un proceso de evolución constante. La sociedad empezó a viajar en ferrocarril, a comunicarse por teléfono y a medir el tiempo mediante relojes en sus bolsillos. 

			Y filosóficamente, Auguste Comte formuló en su Curso de filosofía positiva (1830-1842) el principio que definiría la obsesión moderna con el futuro: «Saber para prever, prever para poder». La humanidad había evolucionado desde una fase teológica, donde se explicaba el mundo por causas sobrenaturales, y una fase metafísica, donde se buscaban causas abstractas, hasta llegar finalmente a la fase positiva, donde el conocimiento científico permitiría predecir y controlar los fenómenos sociales con la misma precisión que los naturales. 

			Con estos cambios se afianzó la creencia de que si podíamos cambiar el mundo, entonces éramos responsables de mejorarlo. El futuro había dejado de ser destino para convertirse en proyecto. 

			 

			La Revolución Industrial, la máquina del progreso 

			 

			La Revolución Industrial fue la que transformó esta nueva mentalidad de posibilidad abstracta en experiencia vivida. Por primera vez en la historia humana, una sola generación fue testigo de transformaciones tan radicales que el mundo de su vejez resultaba irreconocible comparado con el de su juventud. 

			Imagina a una persona nacida en 1750 que viviera cien años, hasta 1850. Habría presenciado el nacimiento de la máquina de coser, el telégrafo, el alumbrado de gas y las primeras fábricas modernas. A sus veinte años, el transporte más rápido era el caballo. A sus ochenta, podía viajar en tren a cincuenta kilómetros por hora. Esa persona habría visto más cambios en un siglo que en todos los milenios anteriores juntos. 

			El periodista e historiador Wolfgang Schivelbusch acuñó en The Railway Journey (1986) la expresión aniquilación del espacio-tiempo. Los pasajeros experimentaban por primera vez que las distancias se habían vuelto elásticas, lo que antes requería días ahora se conseguía en horas. Los medios de comunicación hablaban de «maravillas de la era moderna» y ferias como la Gran Exposición de Londres de 1851, que albergó más de cien mil invenciones de más de treinta países, celebraban estos avances como evidencia del triunfo humano sobre la naturaleza. 

			Esta euforia encontró a sus teóricos más elocuentes en dos gigantes del pensamiento económico y filosófico. Adam Smith, con La riqueza de las naciones (1776), había revolucionado la comprensión del progreso al argumentar que la búsqueda individual del beneficio propio resultaría paradójicamente en el bienestar colectivo. Y Jeremy Bentham, con su filosofía utilitarista, habló del beneficio colectivo pero desde el progreso tecnológico e industrial, apuntando que era moralmente deseable porque generaría «la mayor felicidad para el mayor número de personas». En su Introducción a los principios de la moral y la legislación (1789), Bentham convirtió el bienestar en una ecuación casi matemática llamada cálculo felicítico, que considera dolores y placeres, mediante la cual se podría encontrar el factor de felicidad de cualquier acción. Podríamos decir que cada máquina que ahorraba trabajo o cada fábrica que creaba empleo sumaba unidades de felicidad al cálculo total de la humanidad.  

			Para estos pensadores, la Revolución Industrial era más que un fenómeno económico, suponía la materialización de las leyes naturales del progreso humano. El futuro parecía inevitablemente mejor. Pero la realidad sobre el terreno resultó más compleja.  

			 

			El precio oculto del progreso 

			 

			El escritor Charles Dickens, testigo privilegiado de estos cambios, describió en Tiempos difíciles (1854) la ciudad industrial de Coketown como un lugar deshumanizado, dominado por fábricas, humo y vida rutinaria repetitiva, donde el tiempo transcurría como su propia maquinaria. Para Dickens, el progreso industrial había creado una nueva forma de alienación: miles de personas habían sido reducidas a «manos», como llamaban los patrones a sus trabajadores, apéndices de las máquinas que operaban.  

			En las fábricas textiles trabajaban niños de apenas nueve años, arrastrándose bajo telares en movimiento. Las jornadas se extendían hasta dieciséis horas, mientras los trabajadores perdían dedos en máquinas sin protección. El tiempo ya no fluía naturalmente, sino que estaba regulado por el silbato que marcaba turnos interminables. El futuro prometido de prosperidad universal se había convertido para muchos en un presente de monotonía mecánica donde el cambio constante, paradójicamente, generaba una repetición sin fin. 

			Karl Marx y Friedrich Engels ofrecieron quizá la formulación más poética de esta ambivalencia en el Manifiesto comunista (1848): «Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado». Esta frase icónica captura cómo el capitalismo industrial disolvía aceleradamente las estructuras tradicionales que habían dado estabilidad a la vida humana durante siglos. Los gremios artesanales, las comunidades rurales, las jerarquías feudales; todo se licuaba bajo la fuerza del mercado y de la máquina. El resultado era simultáneamente libertad y desarraigo, oportunidad y ansiedad. Y este proceso destructivo se convirtió en el motor dialéctico del progreso, un proceso mediante el cual la humanidad avanzaba hacia nuevas formas de organización social. 

			El historiador E. P. Thompson documentaría más de un siglo después en La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963) que la conciencia de clase no surgió automáticamente de estas condiciones materiales, sino de la experiencia vivida de atravesarlas. Los trabajadores que sufrieron esta transformación no se limitaron a padecerla, sino que crearon organizaciones mutualistas, construyeron una cultura política propia, desarrollaron formas de solidaridad que les permitieron resistir colectivamente. La clase obrera se forjó a sí misma a través de luchas concretas, no por el mero hecho de compartir una posición en el sistema productivo. 

			Para muchos trabajadores, la amenaza era demasiado inmediata y visceral como para esperar la dialéctica de la historia. Entre 1811 y 1816, un movimiento de trabajadores textiles ingleses conocidos como luditas comenzaron a destruir la maquinaria industrial que les robaba el trabajo y degradaba sus condiciones de vida. 

			Los luditas representaban una perspectiva radicalmente diferente sobre el futuro: no todo cambio era progreso, y no todo progreso era deseable. Su resistencia violenta era, en el fondo, una resistencia a un futuro que se les imponía sin su consentimiento. Como escribió Lord Byron en defensa de los luditas en la Cámara de los Lores: «Los obreros despedidos, ciegos en su ignorancia, en lugar de alegrarse por tan beneficiosos avances técnicos de la humanidad, consideraron que estaban siendo sacrificados en beneficio de ese perfeccionamiento mecánico». La iniciativa de los luditas fue reconocida décadas después por los teóricos del progreso, para quienes siempre habría ganadores y perdedores; siempre habría un peaje que pagar. 

			Así, en menos de tres siglos, la humanidad había completado una transformación sistémica sin precedentes. Habíamos pasado de aceptar resignadamente los designios del destino a asumir la responsabilidad por nuestro futuro colectivo. Habíamos experimentado en nuestras propias carnes que el cambio acelerado era posible, pero también que tenía un precio psicológico y social. La humanidad había aprendido a transformar el mundo, pero aún estaba aprendiendo a vivir con las consecuencias de esa nueva y poderosa capacidad. 

			Esta obsesión por el futuro vino acompañada de otra transformación igualmente radical: nuestra relación con el tiempo presente se volvió cada vez más precisa y exigente.  

			Durante milenios, la humanidad había medido el tiempo en escalas amplias, utilizando instrumentos básicos como relojes de sol o de arena. Sin embargo, la necesidad de coordinar la vida moderna demandaba precisión, y fue la Revolución Industrial la que llevó esta precisión al extremo. De repente, no bastaba con saber la hora, había que saber el minuto exacto. Los horarios de la fábrica, las salidas de los trenes, los turnos de trabajo… Todo requería una sincronización temporal sin precedentes.  

			Esta transformación alcanzó su máxima expresión con el taylorismo a principios del siglo XX. Benjamin Coriat, en El taller y el cronómetro (1979), analizó cómo Frederick Taylor llevó el control temporal a un nivel microscópico, descomponiendo cada tarea en gestos elementales, cronometrándolos y rediseñando los procesos para eliminar cualquier «tiempo muerto». El trabajador dejó de ser ese artesano que controlaba su ritmo para convertirse en un engranaje sincronizado con la máquina. 

			El tiempo dejó de ser un flujo natural para convertirse en una cuadrícula matemática que organizaba cada aspecto de nuestra existencia. Ya no vivíamos en el presente, sino en función del mañana, y ese mañana tenía que llegar puntualmente a la hora programada. 
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			Predicción, utopías y distopías 

			 

			Somos mucho más hábiles para fabricar distopías que para buscar utopías. Porque somos más hábiles para crear el infierno que para inventar el cielo. 

			MARGARET ATWOOD 

			 

			El arte de la predicción imposible 

			 

			Una vez que la humanidad occidental se subió al carro de que el futuro podía ser diferente y mejor que el pasado, inmediatamente surgió la pregunta obvia: ¿no deberíamos poder saber lo que nos depara el mañana? 

			Así comenzó una de las aventuras intelectuales más fascinantes y frustrantes de nuestra especie: el intento sistemático de predecir el futuro. Para entender cómo funciona realmente la predicción, necesitamos recorrer su historia, partiendo de oráculos y profetas hasta llegar a los escritores de ciencia ficción. 

			 

			Los maestros de la ambigüedad 

			 

			Empecemos por el oráculo de Delfos, uno de los centros espirituales más influyentes del mundo antiguo desde el siglo VIII a. e. c. Su influencia era tal que ninguna decisión importante se tomaba sin consultarlo, desde fundar colonias hasta declarar guerras. El lugar tenía su magia. Imagínate las laderas del monte Parnaso en la Grecia central, con un recinto sagrado de templos, altares y teatros. El corazón del complejo era el templo de Apolo, donde ocurría la acción. 

			Dentro del templo, en un recinto subterráneo llamado adyton, se sentaba la pitonisa. Esta mujer entraba en trance y pronunciaba frases enigmáticas bajo la inspiración de Apolo. Sus palabras eran siempre oscuras y poéticas, y los sacerdotes del templo hacían de traductores, convirtiendo sus mensajes en algo comprensible. 

			El oráculo de Delfos no fue famoso por sus aciertos, sino por su técnica. Como documenta el historiador Michael Wood en In Search of the Trojan War (1985), la pitonisa tenía la brillante estrategia de hacer que sus profecías fueran deliberadamente ambiguas, capaces de interpretarse de múltiples maneras según cómo se desarrollaran los acontecimientos. 

			La anécdota más conocida la cuenta Heródoto en sus Historias (430 a. e. c.). Cuando Creso, rey de Lidia, preguntó qué pasaría si atacaba al Imperio persa, recibió la famosa respuesta: «Destruirás un gran imperio». Creso interpretó esto como una promesa de victoria y atacó. Efectivamente, destruyó un gran imperio: el suyo propio. La profecía era técnicamente correcta, pero su ambigüedad la hacía infalible independientemente del resultado. 

			Esta técnica venía de muy atrás. Desde el primer milenio antes de nuestra era, los profetas operaban bajo la premisa de que el futuro estaba en manos de los dioses y la verdadera función de la profecía no era informar sobre el mañana, sino guiar las decisiones del presente. 

			Zaratustra, nacido en la antigua Persia alrededor del año 628 a. e. c., ejemplifica perfectamente esta integración entre profecía y liderazgo. Su profecía de que el dios del bien derrotaría al espíritu del mal funcionaba como programa de acción que exigía a cada creyente elegir activamente el lado del bien, convirtiendo a cada persona en cocreadora de ese futuro prometido. 

			Bajo esta misma lógica operaría siglos después Michel de Nôtre-Dame, más conocido como Nostradamus. Este médico y boticario francés, nacido en 1503, vivió en una época de convulsiones intensas: la peste negra, las guerras religiosas, el colapso del orden medieval… Es precisamente en estos momentos de caos cuando las sociedades buscan desesperadamente respuestas sobre el futuro. 

			En 1555 publicó la primera edición de sus famosas Centurias, profecías escritas en cuartetas, mezclando francés, latín, griego y provenzal, y utilizando metáforas tan flexibles que podían aplicarse a casi cualquier evento significativo. 

			 

			Bestias feroces de hambre ríos atravesarán, 

			la mayor parte del campo contra Hister estará, 

			en jaula de hierro el grande hará llevar, 

			cuando nada el hijo de Germán observará. 

			(Centuria II, cuarteto 24) 

			 

			Como señala el ilusionista James Randi en The Mask of Nostradamus (1990), su efectividad estaba en crear un marco interpretativo que permitía a sus lectores encontrar conexiones significativas entre sus versos y los acontecimientos posteriores. Era el maestro de lo que los psicólogos cognitivos llamarían apofenia: nuestra tendencia a encontrar patrones en sucesos aleatorios. Por ejemplo, la cuarteta anterior se vincula con Hitler y la Segunda Guerra Mundial, aunque el término Hister era simplemente el nombre latino del río Danubio. 

			Estos profetas entendieron intuitivamente que el valor de una profecía no está tanto en su precisión futura como en su capacidad de influir en las decisiones presentes. 

			 

			Los almanaques, la predicción como un producto de consumo 

			 

			La verdadera democratización de la predicción no comenzó con computadoras ni algoritmos, sino con un objeto mucho más humilde: el almanaque. Estos pequeños libros repletos de calendarios, fases lunares, predicciones meteorológicas y consejos prácticos representaron la primera industrialización de la profecía. Por primera vez en la historia, las predicciones sobre el futuro no eran privilegio exclusivo de sacerdotes, astrólogos o reyes, sino que cualquier persona con unas monedas las podía comprar. 

			Benjamin Franklin entendió el potencial de este mercado emergente cuando, en 1732, comenzó a publicar el Almanaque del pobre Richard. Franklin no era solo un científico y político, sino también un emprendedor mediático, consciente de que la gente tenía hambre de información práctica sobre el futuro. 

			Su almanaque combinaba predicciones astronómicas (eclipses, fases lunares, posiciones planetarias) con consejos agrícolas estacionales, pronósticos meteorológicos y aforismos memorables, como el célebre: «Acostarse temprano y levantarse temprano hace al hombre rico, sabio y sano». 

			Lo genial de Franklin fue aplicar el método científico a la predicción cotidiana. Sus predicciones meteorológicas se basaban en la observación sistemática de patrones climáticos, no en inspiración divina. Llevaba registros meticulosos de temperaturas, vientos y precipitaciones, buscando correlaciones entre fenómenos astronómicos y cambios atmosféricos. Y su éxito inspiró una industria completa.  

			En 1792, el escritor Robert B. Thomas publicó The Old Farmer’s Almanac, que sigue publicándose hoy y que se jacta de que su «fórmula secreta» de predicción meteorológica tiene una precisión del 80 por ciento. De hecho, se cuenta que durante la guerra angloestadounidense de 1812, las auto­ridades británicas confiscaron copias del almanaque porque contenían información demasiado precisa sobre mareas y condiciones climáticas que podrían beneficiar a la Marina estadounidense. 

			Los almanaques generaron un mercado masivo de predicciones estandarizadas. Ya no era necesario consultar oráculos individuales o interpretar señales personalizadas, sino que el futuro se había convertido en un producto que se distribuía en miles de copias idénticas. Era el fast food de la profecía. Pero más importante aún, establecieron el principio de que las predicciones debían ser útiles, no solo llamativas. 

			 

			Cuando la literatura se anticipó a la ciencia 

			 

			La Revolución Industrial trajo consigo un nuevo tipo de profeta: el escritor de ciencia ficción. Es complicado rastrear el origen exacto del género. Algunos académicos señalan precursores como el clérigo español Juan Maldonado con Somnium (1541) o el astrónomo alemán Johannes Kepler con Somnium sive astronomia lunaris(publicada póstumamente en 1634); curiosamente, ambos relatan viajes a la Luna. 

			Pero la mayoría de los estudiosos coinciden en que el género cristalizó realmente durante el verano de 1816, cuando una Mary Shelley de dieciocho años, escribió Frankenstein o El moderno Prometeo, no solo imaginando la reanimación artificial de la materia muerta y anticipando los dilemas éticos de la biotecnología moderna, sino que estableció la plantilla fundamental del género: usar la ciencia emergente como trampolín para explorar las consecuencias no intencionadas del progreso tecnológico. 

			Eso sí, el término ciencia ficción no se acuñaría hasta 1929, cuando el editor Hugo Gernsback lo utilizó en su revista Amazing Stories, aunque el género ya había comenzado a estructurarse desde mediados del siglo XIX gracias a algunos escritores influyentes. 

			Probablemente el primero y más conocido fue Julio Verne. Antes de escribir cada novela, Verne consultaba con ingenieros, geólogos y matemáticos. Su biblioteca personal contenía varias decenas de miles de volúmenes de tratados científicos, mapas y revistas técnicas. Esta aproximación convirtió sus «extraordinarios viajes» en algo mucho más que fantasías; se trataba de proyecciones fundamentadas de posibilidades tecnológicas. 

			De la Tierra a la Luna (1865) es un ejemplo paradigmático de esta precisión. Verne no solo imaginó el viaje espacial, sino que calculó una velocidad de escape de unos once kilómetros por segundo, sorprendentemente cercana a los 11,2 kilómetros por segundo que hoy sabemos que son necesarios. Y su cápsula de aluminio era lanzada desde un cañón gigante, orbitaba la Luna y amerizaba en el océano, igual que en las misiones reales. 

			Otra obra maestra fue Veinte mil leguas de viaje submarino (1870). El Nautilus anticipó con inquietante precisión los submarinos nucleares: propulsión eléctrica autónoma, capacidad para permanecer sumergido durante largos periodos, regeneración del aire y periscopios. Cuando en 1954 se botó el USS Nautilus, el primer submarino nuclear, varios ingenieros reconocieron que la novela había influido en su concepción. De hecho, el nombre es un homenaje directo a la novela. 

			Herbert George Wells, otro de los grandes pioneros de la ciencia ficción, adoptó un enfoque diferente. No se centró en la precisión técnica como Verne, sino en las implicaciones sociales de la tecnología. No especulaba solo sobre máquinas futuras, sino sobre cómo esas máquinas transformarían la naturaleza humana. 

			Su novela La máquina del tiempo (1895) no trataba realmente sobre viajes temporales, sino sobre evolución social. Wells proyectó las tensiones de clase de la Inglaterra victoriana hacia un futuro distópico donde la humanidad se había dividido en dos especies: los eloi, descendientes de las clases altas, convertidos en seres frágiles; y los morlocks, descendientes de la clase trabajadora, transformados en criaturas subterráneas que se alimentan de los eloi. Era una crítica feroz del capitalismo industrial disfrazada de ficción. 

			Pero sin duda alguna, la contribución más importante de Wells fue teórica. En 1901 escribió Anticipaciones o De la influencia del progreso mecánico y científico en la vida y el pensamiento humano, nada menos que el primer intento de crear una ciencia del futuro. Wells argumentó que era posible aplicar el método científico a la predicción social: observar tendencias presentes, identificar sus patrones de desarrollo y proyectar sus consecuencias lógicas. 

			Por ejemplo, piensa en los cambios laborales que empezaban a consolidarse a principios del siglo XIX. La incorporación de las mujeres al trabajo crecía, se instauraron los primeros seguros sociales en Alemania bajo el canciller Bismarck, y Ford introdujo en 1914 la jornada de ocho horas. Estos casos siguieron evolucionando a lo largo del siglo XX, convirtiéndose en patrones claros: el trabajo estaba humanizándose, democratizándose y regulándose. Según Wells, ese conocimiento se podría haber usado para anticipar el mundo laboral actual. 

			Tanto Verne como Wells entendieron que la ciencia avanzaba por acumulación: cada descubrimiento se construye sobre los anteriores, y las semillas del futuro están visibles en el presente para quien sepa encontrarlas.  

			 

			El nacimiento de las utopías y las distopías 

			 

			¿Y si pudiéramos imaginar futuros alternativos? No solo anticipar tendencias o extrapolar lo existente, sino crear escenarios radicalmente diferentes. Futuros donde todo funcionara mejor de lo que jamás habíamos soñado, o en el extremo opuesto, pesadillas que nos sirvieran de advertencia sobre los caminos que no deberíamos tomar.  

			Bajo esta premisa nacieron las utopías y las distopías, dos tradiciones intelectuales extraordinariamente poderosas que acabaron influyendo profundamente en cómo damos forma a nuestras sociedades. ¿Te habías dado cuenta de que el presente está literalmente construido sobre sueños y pesadillas que otros imaginaron hace siglos? 

			 

			Utopía, el sueño de la sociedad perfecta 

			 

			En 1516, mientras Europa se desangraba en guerras y la mayoría de la humanidad vivía en condiciones que hoy consideraríamos inhumanas, un pensador inglés tuvo una idea radical: ¿y si existiera un lugar donde las cosas funcionaran de forma completamente diferente? 

			Tomás Moro llamó a ese lugar Utopía, un juego de palabras ingenioso que combinaba el griego ou-topos (‘no lugar’) con eu-topos (‘buen lugar’). Con esta ambigüedad deliberada, Moro creó sin saberlo uno de los géneros literarios más influyentes de la historia. 

			Su novela era un ejercicio racional de crítica social, que además contenía una propuesta reformista. Describía una sociedad sin propiedad privada, con jornadas laborales de seis horas, educación universal, tolerancia religiosa y atención médica gratuita. Los ciudadanos trabajaban en turnos rotativos entre agricultura y oficios artesanales para evitar la especialización excesiva, que según Moro empobrece moral e intelectualmente al trabajador. 

			¿Eres consciente de lo revolucionario que era esto en el siglo XVI? La mayoría de la población europea era analfabeta, trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, y sugerir tolerancia religiosa podía costarte la vida en la hoguera. Incluso en nuestro siglo XXI, algunas de estas ideas generarían acalorados debates.  

			En la sociedad que Moro imaginó, todos vestían de forma uniforme, eliminando jerarquías visuales. El oro y la plata se usaban para fabricar orinales y grilletes, despojándolos de su aura de prestigio. La utopía fue una herramienta de crítica social: al mostrar cómo podrían funcionar las cosas de manera diferente, señalaba implícitamente todo lo que estaba mal en la sociedad de su época. 

			Aunque el género obtiene su nombre de Moro, podemos encontrar ejemplos anteriores como La República de Platón (380 a. e. c.), donde el filósofo griego diseñó una sociedad «ideal» organizada en clases rígidas, donde cada ciudadano cumplía la función para la que estaba naturalmente dotado. Los guardianes defendían, los productores desempeñaban el trabajo manual y comercial, y solo los filósofos, tras décadas de formación en matemáticas, dialéctica y contemplación de las ideas, podían acceder al gobierno. Estos últimos no tenían propiedad privada ni familia, vivían en comunidad y compartían todo para evitar que los intereses personales corrompieran su juicio político. Su república funcionaba como una crítica devastadora a la democracia ateniense que había permitido, en su opinión, la decadencia moral de la polis y la condena a muerte de su maestro Sócrates. 

			El éxito de la Utopía, de Moro, inspiró una tradición literaria, con exponentes como La ciudad del sol (1602) de Tommaso Campanella, donde los matrimonios eran decididos por el Estado según criterios eugenésicos y los ciudadanos rotaban cada cuatro horas entre trabajo físico e intelectual; o Nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon, que presentó una sociedad consagrada al progreso científico, con laboratorios subterráneos, jardines experimentales y viajes secretos por el mundo para recopilar conocimientos. 

			Estas obras demostraron el poder extraordinario de la técnica utópica. Muchas ideas «imposibles» de estos visionarios —como las jornadas laborales más reducidas, la educación pública, la asistencia médica universal o la investigación científica organizada— se materializaron gradualmente en las sociedades occidentales modernas. 

			Pero estos utópicos también descubrieron el problema fundamental de la perfección social: cada utopía llevaba en su interior las semillas de su propia distopía. Para que la Utopía de Moro funcionara, los ciudadanos no podían viajar sin permiso, y quienes rechazaban el sistema eran esclavizados. La línea entre el sueño y la pesadilla social era más delgada de lo que sus creadores habían imaginado. 

			 

			La expansión de la fascinación utópica 

			 

			Entre 1888 y 1895 se editaron más libros utópicos que en los cien años anteriores, marcando la «edad de oro» de la utopía moderna. Esta explosión literaria vino acompañada de una transformación: la utopía abandonó las islas remotas para instalarse en las ciudades reales del futuro. 

			Un año clave que marcaría ese periodo fue 1770, cuando el escritor Louis-Sébastien Mercier tuvo una idea brillante: ¿por qué buscar sociedades perfectas en lugares ficticios cuando podríamos encontrarlas en el futuro? Su novela El año 2440: un sueño como no ha habido otro narraba el despertar setecientos años después, en un París transformado donde la educación era gratuita, las diferencias de clase habían desaparecido y los ciudadanos elegían democráticamente a sus representantes. Mercier había descubierto que imaginar el futuro podría ser más potente que inventar nuevos lugares. 
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