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			A Carolina, mi eterna asistente, por su comprensión y tolerancia en los difíciles momentos de la mecanografía.

		









			



			Un par de párrafos a modo de prólogo



			Abordar la vida de grandes personajes, no solo de México sino de todo el mundo, en cualquier tiempo, implica invariablemente un desafío. Lo asumí con el propósito de exhibirlos a la luz pública en una textura diferente a la expuesta en las enciclopedias, en los libros de texto y, por supuesto, en los manuales de confusión redactados por los eternos narradores de la historia oficial que han subsistido sin mayores penas, al cobrar en las interminables listas de nómina de los enemigos de México.



			Morelos, por ejemplo, cuenta con miles de calles que con justicia llevan su nombre. Existe un sinnúmero de estatuas con su imagen; su vida y su gesta heroica aparecen en almanaques, ensayos, textos de diferente naturaleza, novelas y libros en general. En la inmensa mayoría de ellos se proyecta como el magnífico héroe de la Independencia, como en realidad fue en términos indiscutibles. ¡Claro que sí, nadie como él! Pero, ¿por qué, en lugar de analizar estrictamente su figura histórica, no exponemos su existencia como la de un hombre con las fortalezas y debilidades de un personaje de carne y hueso? ¿O acaso no llegó a sentir una gran atracción por el sexo opuesto? Por supuesto que vivió pasiones intensas, las de un ser humano enamorado de la vida, y compartió sinsabores y éxitos con diversas mujeres. ¿Por esta razón dejaría de ser uno de los grandes forjadores de México? Entonces, ¿por qué hacer de él una figura cuasi religiosa, carente de sentimientos como si el hecho de tenerlos denigrara su personalidad o provocara decepciones entre sus admiradores y seguidores? Es evidente que Morelos vivió romances que hicieron girar radicalmente el rumbo de su existencia. El hecho de divulgarlos no empequeñece su figura, sino que la aumenta de manera exponencial al revelar la circunstancia en que desarrolló su carrera política, religiosa y militar.



			La pareja, la compañía, el ser amado, fuera hombre o mujer, tuvo que jugar un papel muy importante en los acontecimientos, como sin duda es el caso de cualquiera de nuestros semejantes. Resulta inadmisible estudiar las biografías de los grandes personajes de nuestra historia con un criterio moralista o religioso que excluya sus inclinaciones sentimentales o ignore los arrebatos carnales en que pudieron haber caído, víctimas de una obnubilación permanente o pasajera. El amor constituye la columna vertebral de las relaciones humanas. ¿Adónde se va en la vida sin un cómplice con quien se comparten secretos exquisitos en la cama?



			Si se trata de investigar al gran protagonista de un episodio histórico, resulta imperativo describir el contexto amoroso en que se desempeñaron la monja, el revolucionario, el político reformador, el emperador, el líder de la Independencia o el dictador para poder comprender a cabalidad sus obstáculos e impedimentos, que una vez salvados les permitieron alcanzar sus objetivos y justificar con ello su existencia. ¿Por qué omitir esta parte del relato solo para caer en los terrenos de la hipocresía donde germina la confusión? ¿Por qué un novelista tiene que convertirse en otro mojigato, en un santurrón, en un comediante mendaz que aprueba la falsedad, la simulación y la beatería? Me niego: no dedico mi vida a la historia y a las letras para ser etiquetado como un fariseo más… Por dicha razón me atreví a meterme en las alcobas de Sor Juana, Porfirio Díaz, Vasconcelos, Villa, Morelos y hasta en la habitación imperial de Maximiliano, porque Carlota nunca lo acompañó en el lecho durante su breve estancia en el Castillo de Chapultepec.



			Si el amable lector que pasa la vista generosamente por estas líneas desea acompañarme a descubrir secretos ignorados durante siglos, los mismos que conocí oculto en armarios o escondido debajo de la cama o en la sala de baño o disfrazado para entrar o salir de las tiendas de campaña militar, y se ha armado del debido valor para conocer la cara oculta de los amores y desamores vividos por algunos de los grandes protagonistas de la historia, pase la página y comience por imaginar a la emperatriz Carlota destrozada, sentada en un sillón de seda verde cosido con brocados de hilo de oro, en tanto recordaba sus años de soltera en la corte de Bélgica, con la mirada clavada en la inmensidad del Valle de México, enmarcado por los volcanes, cuyos nombres nunca pudo pronunciar correctamente…











			



			Maximiliano y Carlota



			



			Amores y desamores imperiales
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			A Francisco Betancourt, el hombre generoso que obsequia palabras de aliento cuando más se necesitan.



			Ven, ven, toma una silla, sí, aquella, la de bejuco, la que se encuentra al fondo, mi preferida, la de mis más felices recuerdos. Yo conservo una, la otra se perdió en la noche de los tiempos cuando Maximiliano abandonó para siempre su pequeño Trianón, mejor dicho, nuestro pequeño Trianón, construido en Acapatzingo, Morelos, en donde volvimos a vivir días de apasionado amor como en los felices años cuando éramos adolescentes y mi tío Enrique Bombelles nos educaba en los suntuosos palacios de Viena.



			Ven, ven, te cuento, ¿sabías que Maximiliano de Habsburgo era nieto de Napoleón, sí, el emperador de los franceses y rey de Italia? ¿Sabías que Maximiliano era homosexual, pero que además disfrutaba compartir el lecho con mujeres? ¿Sabías que a partir de su llegada a México y varios años atrás, la pareja real nunca volvió a dormir en la misma cama y que las historias de amor respecto a su eterno idilio eran totalmente falsas? ¿Sabías que cuando Carlota abandonó México para no volver jamás y viajó por Europa movida supuestamente por el deseo de convencer a Napoleón III y al Papa Pío Nono de las consecuencias de abandonar a su suerte al Segundo Imperio Mexicano, en realidad la emperatriz huía del país para ocultar un embarazo, cuya paternidad era completamente ajena a Maximiliano, quien nunca reconoció al hijo bastardo que su esposa diera a luz el 21 de enero de 1867? ¿Sabías que la así llamada locura de Carlota no era sino una estrategia para excluirla y excluirse de la sociedad y esconder así su estado de gravidez? ¿Sabías que mientras Carlota negociaba en Francia la salida de las tropas francesas del territorio mexicano en el verano de 1866, la India Bonita, Concepción Sedano, una de las amantes de Maximiliano, daba a luz a un hijo de ambos en Cuernavaca? ¿Cuál fidelidad entre la famosa pareja real…? Sí, en efecto, cornudos ambos…



			¿Sabías, sabías, sabías…?



			Ven, ven, acércate, confía en mí, no te dejes impresionar por las terribles condiciones de miseria en las que vivo desde que el emperador Francisco José, medio hermano mayor de Maximiliano, me excluyó de la corte sin detenerse a considerar que me sepultaba en la pobreza. ¡Cómo olvidar cuando mi Maxi me nombró coronel comandante de la Guardia Palatina en el Segundo Imperio Mexicano o cuando, a mi regreso de México, el propio Francisco José me acogió para elevarme a la categoría de Gran Chambelán de la casa del archiduque Rodolfo! No, el agradecimiento no es un sentimiento que anide en la aristocracia.



			Yo, Carlos Bombelles, el conde Carlos Bombelles, título de nobleza heredado de mi padre, escúchame bien, fui el primer hombre que besó a Maximiliano escondidos en cualquiera de los cuartos del Castillo de Schönbrunn en 1840, cuando ambos contábamos con tan solo ocho años de edad. Todo comenzó como una travesura sin que yo imaginara, por mi corta edad, la trascendencia de disfrutar semejantes relaciones con el heredero al trono austríaco, en el caso de que llegara a faltar Francisco José. En aquella feliz coyuntura que yo jamás olvidaré, intercambiamos besos esquivos y juguetones en la boca antes de reventar entre carcajadas sin que pudiéramos vernos a la cara congestionada por el rubor. Justo es reconocerlo, nuestra inocencia nos impidió llegar a las caricias y a la adopción de papeles propios del niño o de la niña, episodios que se darían después cuando la pasión y la madurez, la plena conciencia de los poderes ocultos de nuestros cuerpos, irrumpieran en nuestras vidas con la fuerza de un huracán.



			Maxi y yo, al final niños, corríamos a lo largo de los interminables pasillos del castillo rompiendo con cualquier protocolo y sin tomar en cuenta que tal vez heríamos la memoria de María Teresa, Su Real Alteza Imperial, la archiduquesa de Austria y reina de Hungría y Bohemia, un siglo atrás. No, nada nos detenía: de la misma manera en que nos correteábamos en medio de un griterío ensordecedor por las galerías y salones, de cuyos techos colgaban enormes candiles decorados con miles de brillantes, auténticas arañas de vidrio, y retozábamos sobre inmensos tapetes persas sin percatarnos de la presencia de varios gobelinos descoloridos que contenían diversos pasajes heroicos de la historia del Sacro Imperio Romano Germánico, salíamos de golpe al jardín francés o al inglés o al botánico, hasta llegar al grito de “salchicha el último” a la glorieta en donde se encontraba el gran parterre. Nunca dejamos de sorprendernos por los extraños animales que alojaba el zoológico, extraídos, según las apariencias, de antiguas fábulas, ni nos explicábamos por qué a los mayores les llamaban tanto la atención las ruinas romanas ahí todavía existentes, o bien la fuente con un gran obelisco. Para nosotros, alegres chamacos, todo era diversión en aquellos exquisitos espacios construidos por generaciones de austríacos ilustres, ávidos de lujo, boato, bienestar y trascendencia política.



			Nos cansamos de visitar las recámaras habitadas, en su momento, por Napoleón Bonaparte, el invicto general invasor, al igual que aquellas en las que fallecería su propio hijo, Napoleón Francisco José Carlos Bonaparte, mejor conocido como Franz, al cumplir tan solo 22 años de edad. Uno de los secretos mejor guardados en la corte austriaca fue, sin duda alguna, la relación que sostuvo la archiduquesa Sofía con el joven Bonaparte, Napoleón II, el Aguilucho, el rey de Roma, no solo por su físico, sino por su sensibilidad y talento, muy a pesar de estar casada de acuerdo con la ley y la Iglesia con Francisco Carlos, el Bombón o el Bonachón, un imbécil, incapaz de juntar ambas manos para producir un breve aplauso. Sofía de Baviera ya había sucumbido al poder de los intereses políticos impuestos por la realeza y había dado a luz a Francisco José, el futuro emperador austrohúngaro, en la inteligencia de que contraer nupcias con un Habsburgo de la más pura cepa, por más taras que este exhibiera, de ninguna manera constituía un objetivo menor…



			Maximiliano, mi íntimo amigo de correrías infantiles, conocería mucho tiempo después la identidad de su propio padre, Napoleón II, quien había muerto de pulmonía agravada por una avanzada tuberculosis, 16 días después de que Maxi, mi Maxi, llegara a este mundo. Sofía no ocultó el profundo dolor que le produjo el precoz fallecimiento de su ilustre amante, el adorado Aguilucho, de cuyo lecho mortuorio solo pudo ser apartada cuando las contracciones del parto anunciaron el nacimiento de Maximiliano, obligándola a retirarse para dar a luz al real bastardo el 6 de julio de 1832.



			Napoleón II, agonizante, sabiendo de sobra que se le escaparía la vida en cualquier suspiro prolongado, todavía contó con tiempo para redactar una carta dirigida a su hijo, el futuro Maximiliano de Habsburgo, emperador de México, a quien, bien lo sabía él, ya no vería crecer ni reír ni llorar ni jugar ni trepar ni soñar ni dormir…



			Mi bien amado hijo:



			Yo, vuestro infortunado padre, me preparo a abandonar este mundo en el mismo instante en que vos acabáis de llegar a él. Este demonio de rostro humano, Metternich, se ha dado cuenta de que no he de vivir mucho tiempo. Mis locuras han sido provechosas a sus designios. Temo que sepa el secreto de vuestro nacimiento. Para preveniros en contra suya, escribo la presente carta, con la esperanza de que la conozcáis en un momento en que os sea posible pensar con libertad. Nada os dirá vuestra madre; ella considera una vergüenza el haber llevado a un hijo que es el nieto y el verdadero heredero del más grande hombre que ha existido, y un día os será dado cumplir vuestro destino.



			Francia reclamará un día, para gobernarla, al descendiente directo del más grande de sus hijos, y cuando llegue ese día, deberéis proclamar en voz alta vuestro origen. Sois, en efecto, de sangre imperial por los dos costados.



			Envío este cofrecito de joyas a vuestra madre, con la petición póstuma de que lo guarde para vos hasta el día en que lleguéis a ser adulto, y que entonces os lo entregue. Temo mucho que ella os calle siempre que este es un regalo mío; tanto es lo que teme comprometerse.



			Con todo, he encargado a dos de mis amigos os digan, cuando lleguéis a los 21 años, que esta cajita era mía y que puede conferiros un gran poder. Espero que este simple mensaje despertará vuestra curiosidad lo suficiente para incitaros a romper el cofrecillo y descubrir mi carta.



			Mi pobre espíritu ha llegado al límite de sus fuerzas. Solo puedo orar para que un ángel bueno se encargue de aquella misión y para que se os haga justicia.



			Vuestro padre que agoniza,



			Napoleón II1



			¡Claro que Maximiliano llegó a conocer el origen de su sangre real por ambos costados, pero se cuidó mucho de proclamarla en voz alta! Eran muchos y diversos los intereses políticos que estaban en juego. ¡Claro que nunca hizo referencia a ser el nieto del “hombre más grande que había existido”! ¡Claro que después de haber sido fusilado por el ejército liberal mexicano, el cadáver de Maximiliano fue amortajado y enviado a Europa para ser colocado en la cripta de los Capuchinos —el Escorial austríaco— junto al lugar en donde descansaba su verdadero padre, mientras que su abuelo pateaba una y otra vez su ostentoso ataúd en Los Inválidos, muy cerca del Sena, a un lado del pueblo que tanto amó…! ¿Cómo que su querido hijo y su nieto habían quedado sepultados entre austríacos cuando Franz, sobre todo Franz, un nombre invencible, su Aguilucho, era un francés de la más pura cepa, a quien el príncipe Metternich pensó en asesinar una y otra vez para evitar una nueva convulsión europea? ¡Cuidado con los Bonaparte…! Si algo pudo consolar al gran Napoleón en el más allá fue el hecho de saber y constatar cómo una mujer con el rostro oculto por una pañoleta negra depositaba, día con día, un ramo de flores frescas sobre el sarcófago del duque de Reichstag, su hijo. Nadie nunca sabría que se trataba de la archiduquesa Sofía que moriría eternamente enamorada de aquel joven, mezcla de Habsburgo y Bonaparte, nacido para dominar el mundo…



			Sí, yo fui quien aceptó el penoso encargo de identificar el cadáver de mi amado, el heredero de Mayerling, cuando este fue enviado de México. Después de la entrega de unas monedas de oro y de las súplicas vertidas por Maxi al pelotón de fusilamiento de modo que no le dispararan a la cara para no llegar con el rostro destrozado a Miramar, los soldados mexicanos cumplieron su palabra al pie de la letra, pero en cambio, la mayor parte de los tiros dieron precisamente en el blanco: en los testículos del emperador, como si quisieran darle una lección a los extranjeros que intentaran volver a invadir militarmente su país para gobernarlo por medio de las bayonetas.



			—¡Hombre, hombre! —se dolía Maximiliano tirado en el piso con el rostro lleno de polvo mientras se cubría con ambas manos los genitales, en tanto que Aureliano Blanquet lo volteaba de cara al sol para dispararle dos tiros dirigidos al corazón.



			—Este güerito sí que me salió cabrón —dijo el militar mexicano encargado de rematar al aristócrata—, no cualquiera resiste dos disparos de mi compañera inseparable —agregó sorprendido al tiempo que acariciaba la cacha de concha nácar de su pistola.



			Pero bueno, querido amigo, no te hice venir a estas horas de la noche, en medio de una densa nevada alpina, para contarte la historia de los padres de Maximiliano, el amor de mi vida, sino para revelarte intimidades de esa famosa pareja real, cuyas relaciones amorosas no pudieron sino concluir en una escandalosa tragedia de proporciones previsibles, tal y como lo repitió hasta el cansancio la reina Victoria de Inglaterra.



			El conde Carlos Bombelles narró entonces, a la luz de la llama de una vela parpadeante, la afición de Maximiliano por el mar, sus viajes a lugares remotos del Mediterráneo, sus visitas recurrentes a los puertos más pintorescos, donde desembarcaba goloso para dirigirse con paso apresurado a los mercados, con el fin de participar en las subastas de esclavos y esclavas, con quienes, una vez de su absoluta propiedad, organizaba espléndidas bacanales. Durante aquellos recorridos probó por primera vez el hachís hasta terminar posteriormente con el opio, el que ingirió en forma de pastillas hasta el mismo día de su fusilamiento.



			Yo ya no estaba en México el día de su ejecución, pero supe que consumió una buena dosis antes de ser pasado por las armas del miserable bribón de Juárez, un apestoso indio enano que nunca supo ni imaginó ni entendió a quién mandó asesinar por más que hayan tratado de disimular el homicidio por medio de un juicio improvisado, tendencioso y perverso. ¡Con un millón de esos aborígenes zapotecos no haces ni medio Fernando Maximiliano, archiduque y príncipe real de Hungría y Bohemia, conde de Habsburgo y príncipe de Lorena, un legítimo heredero de los Hohenstaufen, descendiente de los duques de Borgoña, de Carlos V y nieto de José II…! ¿Me entendiste…? Mira que venir a perder la vida en México a manos de un indígena analfabeto… Mon Dieu !



			Pero volvamos al tema que nos ocupa. Cuando Maximiliano y Carlota fueron presentados en los elegantes salones de los palacios de Bélgica, ella contaba con 16 años de edad y él con tan solo 24. Maxi no había podido olvidar todavía a la también joven princesa portuguesa Amalia de Braganza, recién fallecida, su gran amor hasta antes de conocer a Carlota, quien se entusiasmó desde un primer instante con la soberbia presencia de este magnético archiduque de elevada estatura, ojos verdes, piel blanca, la de la auténtica realeza europea, eternamente pálido, barba entre rojiza y rubia, partida en dos; frente amplia, despejada, manos bien cuidadas, dientes, eso sí, desiguales y con manchas cafés, de exquisitos modales, espléndida educación, un simpático conversador de semblante varonil y grave. Maxi atrajo de inmediato la atención de la hermosa heredera belga, la que se encargó de presionar a su padre, el rey Leopoldo, para que moviera sin tardanza alguna sus influencias a través de los canales diplomáticos, de modo que se precipitara, a la brevedad posible, la ceremonia matrimonial. ¡Cuidado con que otra doncella de las cortes europeas le pudiera arrebatar a este orgulloso vástago de la casa Habsburgo! El enlace fue provocado por Leopoldo para darle gusto a su hija, huérfana de madre desde los siete años de edad: “La niña quería marido, el papá quería un marqués, el marqués quería dinero, ya están contentos los tres”.



			Debes saber, querido lector, que Carlota, una mujer políglota, estudiosa de cuestiones económicas, políticas y jurídicas, se casó profundamente enamorada. La emperatriz no se distinguió por su belleza ni poseía la fina y soberana elegancia de su marido, el archiduque y emperador. Si bien era alta, delgada, bien hecha, de bellos y expresivos ojos, de tez blanca y cabello negro, invariablemente se conducía con una actitud sombría, triste, sin que en ningún caso proyectara la imagen de una mujer dichosa ni entusiasta. Maxi, por su parte, contrajo nupcias profundamente interesado en la fortuna y en la dote que pagaría la casa real de Bélgica el día del intercambio de las argollas. No se equivocó. Recibió 3 millones de francos, además del generoso obsequio de Leopoldo I a su querida hija. De esta transacción salieron los fondos para poder construir su famoso Castillo en Miramar. Sin embargo, el desengaño no tardó en presentarse como si un telón se hubiera desprendido del techo, estrellándose violentamente contra el piso. Bien pronto todo quedaría al descubierto exhibiendo a los actores en paños menores. Los primeros años de convivencia arrojaron datos contundentes: las personalidades de ambos resultaban evidentemente incompatibles. Carlota había sido preparada para gobernar, gozaba el ejercicio de la política, mientras que Maximiliano, a diferencia de sus tres hermanos formados en la línea militar, disfrutaba el ocio, il dolce far niente, caminar por el bosque, cazar mariposas y atrapar los más diversos tipos de insectos y de dípteros. Coleccionaba abejorros, sobre todo los tropicales, además de mayates, proturos, colémbolos, tisanuros, dipluros, odonatos, blactáreos, dermápteros, isópteros, neurópteros, hemípteros, sin olvidar a diversas especies de arácnidos y demás bichos vivientes por demás espantosos. ¡Qué horror…! Jamás el trabajo llamó tanto su atención como la lectura de poesía europea, invariablemente rodeado por la naturaleza, más aún si esta era tropical como la de Cuernavaca. De gobernar ni hablemos…



			El primer gran golpe, imprevisto, rudo y certero, la decepción de su existencia, se la llevó en pleno rostro Carlota cuando visitaron la isla de Madeira, durante la luna de miel. Lo acepto, lo concedo: Maxi cometió, en dicha ocasión, excesos imperdonables e indigeribles para una mujer tan joven e ingenua como su candorosa cónyuge. Cuando el amor de la pareja alcanzaba su máxima expresión llegó a oídos de ella que su marido había pasado la noche con tres musculosos esclavos negros provenientes del África septentrional, la mejor bacanal de nuestra existencia a la que yo también fui cordialmente invitado… La realidad, la auténtica verdad consistió en que no fueron tres, sino cuatro los esclavos que compramos para pasar varias noches con ellos, no solo una. ¡Qué va…! Recuerdo que las velas escasamente alumbraban sus cuerpos fornidos, selváticos, los propios de fieras poderosas ejercitadas para matar. Algún hechizo especial sentimos Maxi y yo cuando acariciamos esos brazos semejantes a troncos de árbol y tocamos sus piernas talladas en maderas oscuras preciosas creadas por la naturaleza para no descansar jamás. Aquellos hombres jóvenes podían haber acabado con nosotros porque no parecían agotarse. Después de cada encuentro amoroso perdidos entre piernas, brazos, penes, lenguas sedientas, labios mordelones, cabezas y cabelleras, olores a rancio de mil siglos, ellos parecían adquirir nuevas fuerzas, con las que podrían habernos aniquilado de no ser porque Maxi y yo huimos oportunamente antes de desfallecer para siempre aprisionados por la musculatura de estos salvajes medio simios y medio humanos…



			El golpe de muerte lo recibió Carlota cuando, a pesar del pleito en pleno viaje de novios —alguien, por supuesto, se ocupó de delatar nuestras felices andanzas—, Maximiliano y yo nos embarcamos juntos rumbo a Brasil, abandonando por un par de semanas a la recién casada en aquella isla atlántica. Nunca se lo perdonó a su marido. Volvimos de América lo más rápido posible, pero a partir de esos hechos tan significativos y no menos catastróficos, la pareja real volvió a compartir lecho de tarde en tarde, muy de tarde en tarde… Su relación matrimonial quedó severamente dañada. Los arrumacos eran ciertamente esporádicos. Si acaso Carlota aceptaba el intercambio carnal eventual, por cierto, era por un deseo tan fundado como justificado de conocer la dicha de la maternidad y también, claro está, de hacerse de un heredero que pudiera presidir el día de mañana el imperio austro-húngaro o el belga, según jugara la vida sus partidas imprevisibles…



			No puedo dejar de hacer constar el odio y el resentimiento con los que la futura emperatriz castigaba mi presencia cuantas veces nos reunían las circunstancias. Suscribieron un pacto implícito en el que ocultarían ante terceros la desastrosa realidad de su relación con todo género de cartas y textos, unos más hipócritas que otros, a través de los cuales exhibirían al mundo la envidiable fortaleza de su matrimonio, las ligas románticas que los unían, la sólida identificación que disfrutaban, el intenso amor que se dispensaban recíprocamente, así como el promisorio futuro que ambos conquistarían mediante la suma de esfuerzos y facultades que concurrían en ambos. Sí, sí, lo que fuera, cualquier pretexto sería válido, pero Maxi no volvería a tocarla… ¿Estamos?



			¿Con quién se sentía Maximiliano un auténtico rey, el emperador de Austria y de todas las Europas y de todos los continentes? ¿Con quién se sentía el amo del mundo? No lo pienses mucho, amable lector: conmigo, solo conmigo, con Carlos Bombelles. Maximiliano y yo recordamos entre carcajadas las maldiciones lanzadas por Carlota con el rostro trabado, descompuesto, cuando nos hicimos a la mar sin considerar que se trataba de su luna de miel, el momento que una mujer espera durante una buena parte de su vida… ¿Su qué…? ¿Su luna de miel…? ¡Qué va…! ¡Nuestra luna de miel! En mi memoria solo hay espacio para volver a vivir las caricias que intercambiamos Maxi y yo, los besos interminables cuando despertábamos fundidos en un abrazo, entrepiernados, sudorosos, hechizados por el lenguaje de nuestros cuerpos en el interior de nuestro camarote. ¡Cuánto admiraba y disfrutaba el rostro sereno de este singular Habsburgo, de escaso parecido napoleónico, cuando dormía apaciblemente durante la travesía! Éramos el uno para el otro. El contacto de su barba con mi rostro lampiño me enloquecía. ¡Claro que los integrantes de la tripulación nos miraban sorprendidos; eso sí, con la debida discreción! Nada nos importaba salvo entregarnos todos los días de navegación trasatlántica a los placeres de la piel, a intercambiar saliva, a estrecharnos hasta la asfixia, a contemplarnos extasiados, a acariciarnos el cabello el uno al otro, a adorarnos hasta el límite máximo de nuestra imaginación recurriendo a diversos objetos o posiciones que o nos reportaban mucho más allá del placer esperado, o bien nos hacían estallar en carcajadas, las mismas de aquellos tiempos cuando nos besamos por primera vez en los elegantes salones eternamente vestidos de etiqueta en el Palacio de Schönbrunn…



			A partir de 1861, toda vez que el clero mexicano y sus huestes habían sido derrotados en la guerra de Reforma, Napoleón III propuso la candidatura de Maximiliano para hacerse cargo del gobierno mexicano, cuando mi Maxi llevaba escasamente cuatro años de casado y contaba con tan solo 29 años de edad. Apenas había sido expulsado de Milán donde se desempeñaba nada menos que como virrey de Lombardía: una revolución nacionalista —de la que no fue ajeno el propio Napoleón III, quien la apoyó en secreto— lo obligó a abdicar para ir a buscar refugio en el Castillo de Miramar, recién construido con el dinero de la dote pagada por el rey de Bélgica. Tiempo después comenzarían las visitas oficiales de los grupos conservadores y clericales interesados en la instalación del Segundo Imperio, tan pronto el ejército francés aplastó finalmente al mexicano, integrado por muertos de hambre, soldados liberales fatigados, exhaustos, escépticos, a raíz de la conclusión de la devastadora guerra de Reforma. Asistí al desfile de las máximas autoridades eclesiásticas mexicanas en Miramar como la del arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, quien posteriormente se haría cargo de la regencia del imperio, o sea de la jefatura del Estado mexicano, en espera del arribo de Maximiliano, además del cura Francisco Xavier Miranda y Morfi, quien de hecho había sido, según lo supe después, el verdadero presidente de la República, el auténtico poder detrás del trono, durante el breve gobierno de Félix Zuloaga, este último una triste marioneta al servicio de los intereses de la Iglesia mexicana.



			La delegación de traidores mexicanos —¿es excesivo el término?, entonces, ¿cómo se llama o se califica a quien vende o entrega su país a extranjeros por la razón que sea…?— que acosó a las cortes de Francia y de Austria, además de las nutridas comisiones de sacerdotes, curas y obispos que viajaban a Europa para convencer e imponer a Maximiliano, estaba integrada fundamentalmente por José María Gutiérrez Estrada, Juan Nepomuceno Almonte, hijo natural de José María Morelos y Pavón, y José Manuel Hidalgo Esnaurrízar, el ministro en París de Maximiliano, entre otros tantos más. Yo los recibí en Miramar, hablé con ellos, me percaté de su sorprendente capacidad de convencimiento, así como de su escasa calidad moral. Después de tanta insistencia para que fuéramos a México, después de haberlos escuchado mentir y engañar de la manera más artera alegando que todo México exigía la presencia de Maximiliano como jefe del Estado, ¿sabes cuántos de ellos se jugaron el pellejo viajando con el emperador a su propia patria en lugar de buscarse cómodas posiciones diplomáticas en Europa dotadas con buenos emolumentos sin correr riesgo alguno? ¿Sabes cuántos de ellos asistieron a las exequias del tristemente célebre emperador de México cuando lo enterramos definitivamente en la tierra que lo vio nacer? ¿Sabes cuántos de ellos mostraron algún agradecimiento hacia el esfuerzo realizado por Maximiliano desde que tuvo que renunciar a sus títulos nobiliarios para irse a jugar la vida a México? Insisto: quien traiciona a su patria está roto por dentro y quien está roto por dentro no puede tener sentimientos de ninguna índole… Por eso mi Maxi escribió, y dejó por ahí escondido en el Castillo de Chapultepec, un librito al que tituló Los traidores pintados por ellos mismos, donde describe y desnuda a esos seres deplorables. Algún día la posteridad deberá honrar estas líneas históricas cargadas de verdades en relación con el comportamiento de los conservadores clericales, los malditos cangrejos de todos los tiempos…



			Después de las visitas, de los innumerables escritos, cartas, pliegos, certificados espurios, de las promesas y garantías políticas vertidas por los ensotanados y los conservadores, mejor conocidos como cangrejos en el argot político mexicano, porque caminan para atrás, vinieron las presiones de Napoleón III y, por si fuera poco, las de los Habsburgo, en particular las de Francisco José, su hermano mayor, ungido emperador a los 18 años, en 1848, y las de Sofía, su madre, ambos interesados en deshacerse de Maximiliano con cualquier pretexto para apartarlo de la línea sucesoria y privarlo de la menor posibilidad de acceso al trono del imperio austríaco en su carácter de primer heredero. Por si lo anterior fuera poco, Carlota, ávida de poder y poseída por el deseo de llegar a ser reina y exhibir sus talentos, fortalezas y capacidades como gobernante, guiada por una ambición ciega, insistió aún más que Napoleón III, que Eugenia, su esposa, que Francisco José y Sofía, y que nosotros mismos, Schertzenlechner, el valet de cámara, y yo, para que Maximiliano aceptara la corona mexicana, sin que nosotros, al menos, hubiéramos oído hablar siquiera de México.



			Cuando el matrimonio entre Maxi y Carlota era relativamente tierno, la pareja recibió un segundo golpe demoledor del que nunca pudo recuperarse. Se estrellaron abruptamente contra un muro. Ella abortó a su primer hijo en condiciones desastrosas. El futuro heredero de la casa Habsburgo y de la belga fue tirado a los basureros reales envuelto en paños ensangrentados. El epitafio grabado sobre la fría lápida sin nombre, sin lugar ni fecha, dice así:



			Yace aquí quien no pecó



			ni jamás pudo pecar



			le llamó a Jesús muriendo



			y no se pudo salvar.



			¡Claro que Maximiliano podía engendrar un hijo: nada de que las paperas sufridas en sus años de niño, convertidas en orquitis, lo habían dejado estéril ni que fuera impotente de nacimiento o que hubiera contraído sífilis en uno de sus viajes o en sus orgías! ¡Falso! Embustes y más embustes… Más tarde te contaré detalles de su paternidad. Todo lo demás fueron inventos de sus enemigos, la mayor parte de su propia familia sanguínea, la austríaca, y del clero mexicano, resentido porque no derogó las leyes juaristas ni accedió incondicionalmente a sus peticiones políticas, que le hubieran permitido recuperar los bienes y privilegios perdidos durante la guerra de Reforma, el verdadero objetivo que se había propuesto la Iglesia católica al invitar a Maximiliano a venir a gobernar México apoyado por el ejército francés, en aquellos años uno de los más poderosos del mundo.



			“Tengo miedo, padre de mi alma —escribía Carlota—, porque, como sabes, he descubierto desde hace tiempo en mi marido una falta de iniciativa que me espanta. Maximiliano tiene más de burgués que de príncipe, y ello puede ahora labrar nuestra desdicha.”



			¿Resultado? Maximiliano, viéndose acosado por políticos nacionales y extranjeros, por su propia familia, por su esposa, amigos y colaboradores, y siendo un hombre irresoluto, frágil, sin mayores apetitos políticos, decidió acceder al trono mexicano, siempre y cuando Napoleón III le extendiera toda clase de seguridades militares y se le demostrara que el pueblo de México deseaba su presencia al frente del gobierno y del Segundo Imperio…



			¡Claro que se le extendieron las debidas garantías, todas ellas falsificadas como las mexicanas o las francesas, cobardemente urdidas por el clero mexicano y por Napoleón III! El trono se le ofreció formalmente a Maximiliano en octubre de 1863. Lo aceptó después de desahogar a medias sus dudas y suspicacias. Viajó a México en abril de 1864 a bordo del Novara. ¿Cómo se atrevieron los ensotanados y los alevosos conservadores a jurarle a Maximiliano que el pueblo mexicano lo esperaba de rodillas, y todavía le presentaron documentos apócrifos en los que se asentaba una realidad inexistente? ¡Qué engaño! ¿Y el emperador francés no prometió dejar sus tropas en territorio mexicano a sabiendas de que bien podría verse en la obligación de retirarlas al concluir la guerra de Secesión en Estados Unidos, entre otras amenazas previsibles? Trampas, trampas y trampas, mentiras, mentiras y más mentiras… ¡Pobre Maxi, tan débil, tan solo y tan confundido…!



			Al despedirse de la emperatriz Eugenia, esta le dijo al oído a Carlota, a la hora del té, en el palacio de Versalles: “No tardará México en poseer un régimen sabio y paternal que os dé todas las garantías imaginables… Vais a ser muy dichosos porque el emperador os dará cuanto necesitéis… Ya veréis cómo a la llegada de Maximiliano todo se pacifica… No perdáis de vista que Brasil tiene su propio emperador pariente de vuestro marido y las cosas marchan de maravilla. No será el único imperio en América”, agregó a sabiendas de que el día anterior se había entrevistado con el embajador plenipotenciario de Norteamérica en Francia y este le había hecho saber con la debida precisión, guardando escrupulosamente las distancias:



			—Madame —se dirigió el embajador plenipotenciario a la emperatriz de los franceses—: el norte vencerá. Francia tendrá que abandonar su proyecto y esto terminará mal para el austriaco.



			María Eugenia repuso muy excitada:



			—Y yo le aseguro que si México no estuviera tan lejos y mi hijo no fuese aún un niño, desearía que se pusiese él mismo a la cabeza del ejército francés para escribir con la espada una de las más hermosas páginas de la historia del siglo.



			Flemáticamente, el norteamericano cortó el diálogo:



			—Madame, dé gracias a Dios que México esté tan lejos y que su hijo sea todavía un niño…



			“Tened la seguridad —escribirá poco después Napoleón III— de que en la realización del cometido que con tanto ánimo tomáis a vuestro cargo, nunca os faltará mi más entusiasta apoyo.” Y claro que le falló: Napoleón III también nos traicionó…



			La abuela de Carlota, visionaria y aguda, muy agitada por los proyectos aventureros de sus nietos, gritó al verlos entrar al Castillo de Claremont, en Inglaterra: “¡Oh!, pero ¿qué vais a hacer? ¿Es que no sabéis que los mejicanos son unas criaturas horribles, con semblantes patibularios, que saquean los palacios reales?… ¡Os matarán, os matarán a los dos!”



			Los emperadores recibieron, tiempo después, la comunión eucarística de manos de Su Santidad en la Capilla Sixtina:



			“He aquí —dijo Pío IX a los soberanos al entregarles la Sagrada Forma— el Cordero de Dios que borra los pecados del mundo. Por Él reinan y gobiernan los reyes… Grandes son los derechos de los pueblos, siendo por lo mismo necesario satisfacerlos, y sagrados son los derechos de la Iglesia, esposa inmaculada de Jesucristo… Respetaréis, pues, los derechos de la Iglesia; lo cual quiere decir que trabajaréis por la dicha temporal y por la dicha espiritual de aquellos pueblos. —Maximiliano manifestó su resolución de reparar los daños hechos a la Iglesia por Juárez y sus amigos.”



			El rey Leopoldo, al abrazar a Carlota momentos antes de despedirla en la estación de trenes, le prometió al oído: “Mientras viva tu padre, ha de poner en juego toda su influencia como decano de los reyes de Europa, para que podáis cumplir dignamente vuestro destino. Yo obligaré a ese Bonaparte a mantener su palabra”.



			Maximiliano se anima. Brasil, es cierto, también tiene un emperador de origen extranjero. “No estará mal aceptar México y correr el imperio hasta Sudamérica. Tras de México vendrán Colombia y Venezuela; Guatemala se nos adherirá y no tardaremos en saber que otras repúblicas del sur piden también ingresar a la Federación de Estados que se formarán bajo la égida de Carlos V que va a procurar que las cosas de los viejos dominios de sus antepasados vuelvan a su cauce… Me financiaré —agrega— con las minas de diamantes de Guerrero, las de oro de Sonora, las de plata de Guanajuato y Zacatecas y los yacimientos de carbón de Coahuila.”



			Cuando Maximiliano aborda la fragata Novara en dirección al puerto de Veracruz, lleva una estocada en el bajo vientre que le atraviesa el cuerpo con un orificio de salida por la espalda a la altura del riñón derecho. Sangra abundantemente por dentro. La herida es mortal, jamás se recuperará ni sanará por completo: su medio hermano, Francisco José, conocedor tal vez del secreto de su madre, lo consideró siempre un enemigo afrancesado, una amenaza para el imperio austríaco, un traidor en potencia, un peligroso napoleoncito al que se le debe someter y excluir de cualquier derecho o privilegio real. El propio emperador empuñará el estoque y se lo encajará a su hermano de frente, viéndolo a la cara:



			—Maximiliano, si te conviertes en el emperador mexicano, deberás renunciar a tus títulos austríacos, a tus derechos sucesorios, en fin, al trono austrohúngaro. Escoge: aquí mando yo y mientras yo viva no serás nunca nadie entre nosotros. Ser jefe de gobierno en México, dirigir los destinos de un país que se encuentra al otro lado del mundo, totalmente ajeno a nosotros, es incompatible con tu calidad de heredero. Ve a América para ser alguien, pero abandona cualquier privilegio o posición en Austria… Debes decidir entre la nada aquí o ser alguien allá…



			—¿Por qué se quiere dejar ya ahora, en principio, a mis herederos, que todavía no han nacido y que, por lo demás, tengo pocas esperanzas de tener, sin los derechos de sus antepasados?



			Al final el archiduque decidió aceptar la corona ofrecida por los mexicanos y renunciar a sus derechos a la sucesión del trono austríaco. La hemorragia era intensa. La suave brisa del Atlántico en aquellos meses primaverales de 1864 le ayudaría a olvidar la ríspida discusión con su hermano mayor, un egoísta, ventajoso, quien finalmente alcanzaba un viejo objetivo: deshacerse de Maximiliano. Francisco José esperaba que desapareciera en ese momento y para siempre. Se cumplieron al pie de la letra sus deseos…



			Si bien la llegada a Veracruz a bordo de la Novara fue decepcionante al no encontrar el despliegue de una muchedumbre entusiasmada y delirante en las calles ni distinguir mantas alusivas para agradecer su arribo, ni arcos florales ni marimbas ni los encendidos discursos prometidos ni oradores ni cantantes ni bandas de música ni salvas de honor disparadas por la marina mexicana, además de diversos bailarines de la Huasteca y del puerto que les extendieran una estruendosa bienvenida, el arribo a la capital de la República les permitió disfrutar la recepción idealizada, la soñada, tal como la habían imaginado cuando todavía se encontraban en Miramar y discutían las ventajas e imponían las condiciones para aceptar el trono mexicano. Por las calles escuchaban porras, alaridos, cantos, estallidos de cohetones, así como poemas recitados desde las ventanas de las residencias, mientras las mujeres arrojaban flores desde los balcones repletos de curiosos. La gente, en general, gritaba encendidos vivas al emperador austríaco, en tanto flanqueaba su paso por las calles de la ciudad entre chiflidos de los pelados, aplausos y diversas manifestaciones de júbilo popular. La ciudad estalló en una alegría efímera y artificial impuesta por la Iglesia.



			Nunca olvidaré los comentarios saturados de desprecio cuando Carlota contempló por primera vez la fachada del Palacio Nacional, un edificio deprimente, según ella, de escasa inspiración arquitectónica si se le comparaba con el Palacio de Schönbrunn o con el de Chambord en Francia a orillas del río Loira. Parece, en el mejor de los casos, una cárcel, adujo la emperatriz, sin saber que, en efecto, los planes correspondían a una prisión peruana, pero que debido a un error el proyecto de reclusorio se convirtió en el Palacio Nacional mexicano. En otro orden de ideas, la emperatriz no disimuló su asombro cuando constató cómo sus ahora gobernados comían “moscos, hormigas, saltamontes, gusanos y chinches de agua”, así como despertaron su curiosidad otras costumbres mexicanas. Bien pronto “bebió agua en una cáscara de calabaza, se bañó a jicarazos, se talló la piel con un estropajo, sopeó los frijoles con tortillas cortadas a la mitad, se aficionó por el picante y se enamoró de los bizcochos humedecidos en el chocolate caliente”. Se mexicanizó rápidamente al extremo de pedir posada, disfrutar intensamente la celebración decembrina del nacimiento del Niño Dios, romper la piñata, compartir la colación y beber ponche “bien caliente” confeccionado con caña de azúcar, tejocotes y aguardiente.



			Por supuesto que el clero se apresuró a obsequiar a Maximiliano y a Carlota con un espléndido tedeum, una ostentosa misa de gracias concluida con los cánticos del Domine salvum fac imperatorem, similar a aquella igualmente fastuosa con la que la Iglesia católica honró, según fui informado posteriormente, a las tropas del ejército norteamericano una vez ocupadas militarmente las diversas plazas del país en 1847.



			Rescaté en mis archivos esta joyita de discurso pronunciado por el arzobispo Pelagio Antonio Labastida y Dávalos el día del cumpleaños de Carlota, en la Ciudad de México. Estoy convencido de que cualquier mexicano que lea este breve texto podrá comprobar una vez más la ausencia de todo sentimiento nacionalista entre la jerarquía católica de ese país: “Señores, no olvidemos que a la magnánima y generosa Francia, que nos ha cubierto con su glorioso pabellón, debemos el haber alcanzado la dicha de constituir un gobierno nacional conforme a la voluntad de la mayoría y apropiado a las circunstancias de nuestra patria…”



			Patrañas y más patrañas; embustes y más embustes: si hubiera sido cierto lo afirmado por la alta jerarquía católica, Maximiliano no hubiera perecido fusilado en un mugroso paredón en Querétaro. ¿Cuál gobierno nacional conforme a la voluntad de la mayoría…? Que no se me olvidara, me hicieron saber, que la Iglesia había excomulgado a todos aquellos mexicanos que habían defendido a su patria al atacar a los soldados yanquis invasores de 1846 a 1848, así como a quienes habían dado la vida y combatido a las tropas francesas en 1862, cuando el general Ignacio Zaragoza había logrado que las armas nacionales se cubrieran de gloria…



			Después de los honores rendidos a su elevada investidura imperial y una vez cumplidos los requisitos impuestos por el protocolo para obsequiar al emperador una recepción en las condiciones que su cargo ameritaba, se le sirvió un elegante banquete, cuyo menú me es muy grato presentar, no sin antes aclarar que la entrada de los emperadores costó al país entre muebles, convivios, obras y arcos, versos, etcétera, $336,473.06.



			Menú del 1er baile del Imperio:



			«El Escudo Imperial»



			§



			—Comida del día 19 de julio de 1864—



			Sopa de querellas



			Pechugas de aves



			Filetes de lenguados a la holandesa



			Filetes a la italiana



			Cartuja de codornices a la Bagration



			Costillas de cerdos con espárragos



			Timbal a la moderna



			Estómagos de aves a la Perigueux



			Pastel de codorniz a la Buenavista



			Espárragos con salsa



			Alcachofas a la portuguesa



			Pavos trufados



			Filete a la inglesa



			Ensalada



			Budín de Berlín, pasteles de perones, crema



			de vainilla y chocolate, conservas de todas frutas, queso



			y mantequilla, helado de durazno, fruta y postres



			§



			COCINEROS:



			J. Bouleret, A. Huot, L. Mosseboeu, J. Incontrera,



			M. Mandl2



			Las invitaciones convocaban a la concurrencia en punto de las 10 de la noche. Sin embargo, la mayor parte de los convidados, siendo obviamente mexicanos, quisieron dar a los europeos de la corte imperial muestras de refinada distinción, por lo que en lugar de presentarse a la hora indicada, lo hicieron a las 11, un poco antes, un poco después, por lo que se quedaron sorprendidos, es más, pasmados al ver cerradas las puertas del palacio… Se les negó la entrada… por orden del gran chambelán. Se les explicó, con finas y corteses palabras, con mucha ceremonia, que después de que sus majestades los emperadores entraban en los salones, no podía hacerlo nadie, absolutamente nadie; que esa era la etiqueta de todas las cortes… Los liberales tuvieron por mucho tiempo de qué reírse. 



			Tan pronto llegó Maximiliano al Castillo de Chapultepec y guardó escrupulosamente su corona en el interior de una vitrina, se dispuso a enfrentar el caos que de nueva cuenta asolaba a México, ahora por la imposición de un imperio encabezado por él y que solo podría sostenerse por medio de las armas extranjeras, a las que tendría que oponerse, otra vez, el dolorido pueblo de México. Maximiliano quiso convertirse en el mejor mexicano, eso sí, sin confiar en los mexicanos. Despachó a Miramón a Berlín; a Márquez a Estambul, además de encarcelar a otros tantos conservadores acusados de conspiración. El padre Miranda, alma de todas las confabulaciones reaccionarias de los últimos años, incluida la creación del imperio, afortunadamente había muerto días antes de la llegada de Maximiliano. El mexicanísimo Maximiliano se quedó solo, rodeado únicamente de franceses, en su gran mayoría intrigantes profesionales que bien hubieran podido crear, a manera de ejemplo, un auténtico ejército mexicano bien capacitado para apoyar al emperador en el entendido de que la presencia de la armada napoleónica en México no podría ser de ninguna manera eterna. Si los militares franceses hubieran confiado en sus contrapartes mexicanas, el objetivo se habría cumplido, Maximiliano hubiera gozado de la debida fuerza militar, de protección y seguridad, solo que no creían en los talentos y habilidades de los hombres de piel oscura, pelo negro, intenso y abundante, baja estatura, hablar ininteligible, comida indigerible, religión inaceptable y costumbres irrepetibles. ¡Claro que Napoleón III no iba a poder apoyar indefinidamente a Maximiliano con sus tropas, mismas que, además, tenían que ser pagadas con cargo al erario público mexicano, según los acuerdos suscritos con el emperador de los franceses! ¡Claro que Maximiliano sabía que las arcas públicas de la nación estaban secas, erosionadas, como por otro lado habían estado siempre, y que obviamente no podría cumplir con su compromiso de financiar los costos de la estancia en México del ejército francés!; y sin embargo, como un ignorante de las cuestiones castrenses y rodeado de generales y oficiales desconocidos, no se integró la armada doméstica debidamente adiestrada que hubiera podido defender el imperio mexicano en el evento de que los franceses tuvieran que abandonar el territorio nacional por la razón que fuera.



			Maximiliano observó cómo se producía una enorme grieta en el edificio que soportaba su gobierno cuando a finales de 1864 se presentó en México monseñor Meglia, representante del Papa para firmar un concordato con el joven Segundo Imperio Mexicano. Meglia venía a derogar las Leyes de Reforma, a restablecer el culto católico bajo el régimen de religión única, a volver a instalar las órdenes monásticas, a permitir al clero participar en materia de educación pública y, sobre todo y por todo, el punto más importante y destacado, el de regresar a la Iglesia todos los bienes expropiados durante la gestión juarista, decisión histórica que había constituido el éxito político más sonado del liberalismo mexicano del siglo XIX y que, por lo mismo, había elevado la figura de Juárez a la del verdadero Padre de la Patria. Maximiliano incumplió su palabra empeñada ante el Sumo Pontífice, el Papa Pío Nono, porque en buena parte a través de Carlota se negó a aceptar las peticiones provenientes de Roma y que justificaban, según la alta jerarquía católica mexicana, la presencia de Maximiliano al frente del imperio.



			Nunca dejó de sorprenderse ante la presión sufrida por las fuerzas conservadoras para que se reviviera con Estados Unidos el tratado McLane-Ocampo que tanto habían criticado los proclericales, acusando a Juárez de vendepatrias, cuando ellos pretendían ir mucho más allá de la propuesta del así llamado Benemérito de las Américas.



			“Creo en las leyes juaristas”, me dijo en alguna ocasión mi Maxi, mientras yo lo abrazaba por la espalda estando ambos desnudos, en tanto él observaba el jardín a través de una ventana abierta y admirábamos cómo crecían las flores después de la temporada de lluvias en nuestro Trianón, en Acapatzingo. “¿Sabes, Carlos, que aquí, en Cuernavaca, puedo escuchar cómo crecen las plantas cuando deja de llover…?”



			El clero católico mexicano se sintió traicionado, clamó justicia divina en todos los altares, exigió explicaciones y hasta llegó a demandar la inmediata deposición del emperador por no haberse ajustado a lo pactado en Roma, cuando el Papa extendió su venia ante el gobierno de Napoleón III, de modo que el archiduque pudiera venir a gobernar a México.



			Las Leyes de Reforma no se revocarán.



			¿Otra guerra civil?



			Lo que sea, las leyes juaristas son justas y mantendrán su vigencia.



			Es una traición para la Iglesia que lo invitó a venir a gobernar México. Si se logró convencer a Napoleón III para que mandara su ejército a México, toda una proeza diplomática de corte clerical, fue porque se esperaba un apoyo incondicional del archiduque austríaco. Negarse a derogar dichas leyes diabólicas constituye una felonía que habrá de lavarse con sangre.



			Que se lave entonces con sangre…



			Maximiliano veía con alarma el desarrollo de la guerra civil en Estados Unidos, sin duda otro frente abierto en su contra. Llegó a saber cómo Napoleón III había acordado con Washington el retiro de sus tropas, oferta condicionada a que fuera reconocido su gobierno imperial. Las intrigas palaciegas en Chapultepec crecieron, las dificultades políticas complicaron aún más el escenario, los intereses creados paralizaron los acuerdos a falta de un líder sagaz, intrépido, audaz, un gran negociador que conociera la naturaleza humana. La carencia de recursos y la imposibilidad de concretar pactos hicieron gradualmente inhabitable el Castillo de Chapultepec y obligaron a Maximiliano a derramar la vista por la magnífica provincia mexicana, la que se dispuso a descubrir y visitar nombrando nada menos que regente del imperio a la emperatriz Carlota para el caso de sus ausencias breves o indefinidas. Carlota empezó a tomar en sus manos la jefatura del Estado sin contar con el apoyo de su marido, a quien ya no se encontraba atrás del regio escritorio imperial, ni mucho menos en la cama, que ambos no compartían hacía años…



			El emperador empezó a quedarse entonces 15 días en México y otros tantos en Cuernavaca, en donde nos deleitábamos pasando las noches abrazados, desnudos, sin estar cubiertos por sábana alguna y con las ventanas abiertas para disfrutar el cálido clima mexicano, los suaves aromas del campo y sus jardines inolvidables, debidos sobre todo a los perfumes despedidos por esas plantas mágicas, desconocidas en Europa y tan apreciadas en México, las huele de noche. Al amanecer nos preparaban enormes rebanadas de papaya roja servidas con un limón muy ácido y jugoso, algo nunca visto, además de mangos petacones o de Manila, los auténticos reyes del trópico, además de chicozapotes, granadas, mandarinas, sandías, melones, duraznos, chabacanos, plátanos y dominicos, frutas que nos obsequiaba este hermoso país de tantos contrastes. Injusto sería si no subrayara yo los detalles con los que Concepción, Concepción Sedano, la hija del encargado de los jardines Borda, alegraba nuestra mesa al cubrirla de las más diversas flores, entre las que colocaba exquisitos platillos que solo pudimos apreciar en toda su extensión cuando aprendimos a comer picante y se exacerbaron nuestros sentidos surgiendo una personalidad desconocida entre nosotros. A los mexicanos, gente tan brava y recia, se les identifica por la comida. Ellos no pueden ser diferentes a sus enchiladas, a sus tacos con chile habanero, a su mole poblano, a sus tamales de cerdo endiablados: ¿pueden ser acaso tan tranquilos como un austríaco amante de la contemplación de las últimas estribaciones de los Alpes y que consume leche, quesos y carne insípida o condimentada con hongos de toda clase?



			“Vestido, de ordinario, con una levita de paño gris sin chaleco, calzado con pantuflas bordadas de un dibujo chillante y vulgar, el emperador vivía retirado de su gabinete de México o, más a menudo, en sus residencias campestres de Chapultepec y de Cuernavaca. Gastaba su tiempo en estériles redacciones de proyectos de ley o de reglamentos, en chismorreos sin importancia, y daba audiencia rodeado de sus cuatro perros blancos y bebiendo copa tras copa de champaña, de vinos del Rhin o de España…”



			En el mes de febrero de 1866, Maximiliano escribió a una amiga vienesa, la baronesa Binzer, para explicarle en términos líricos, cómo era “el largo valle bendecido del cielo” extendiéndose a sus pies “como un tazón de oro rodeado de cadenas de montañas”. En su quinta, la casa de campo Borda, Maximiliano era extraordinariamente feliz, al menos eso quiso hacer creer en Viena: “El jardín de viejo estilo está atravesado por soberbios emparrados de sombra, cubiertos por rosas de té siempre en flor. Innumerables fuentes refrescan la temperatura bajo las coronas enramadas de los naranjos y los rizóforos centenarios. Sobre el balcón que bordea nuestras habitaciones, penden nuestras lindas hamacas, mientras los pájaros multicolores trinan sus canciones, y nosotros nos sumergimos en dulces quimeras”. Admiraba más que todo el jardín, una alfombra de flores bajo los árboles de 100 especies diferentes, el lago color esmeralda rodeado de manglares y bordeado por una galería barroca construida para gozar mejor la frescura del agua pura traída de la montaña por un acueducto de seis kilómetros. El emperador pensaba que aquel marco hechicero conspiraba a favor de la indolencia y que las horas, arrulladas por el murmullo de las aguas, corrían por ahí deliciosamente, lejos de las preocupaciones de México. Decidió entonces mandar ejecutar las obras necesarias y hacer de La Borda una “residencia secundaria”, cuando la canícula volviera insoportable la capital.



			Pues bien, yo empecé a ver el rostro atento del emperador cuando Concepción, Conchita Sedano, nos preparaba unos huevos rancheros, con pedazos de jitomate y mucha salsa picante, además de una buena ración de puré de frijoles servidos con queso rallado y totopos, así conocida la tortilla rebanada en triángulos muy bien fritos, dorados, como se decía en aquellas inolvidables latitudes, siendo que esta hermosa mujer de no más de 20 años de edad, una flor de aquellos territorios mágicos, acompañaba el platillo con una carne seca llamada cecina proveniente de un pueblo cercano denominado Yecapixtla. Conchita se presentaba en el reducido comedor lleno de luz y de naturaleza, con una blusa muy amplia que se detenía por un resorte a ambos lados de sus brazos y que dejaba ver el nacimiento de unos pechos plenos, abundantes y tal vez apetecibles para los hombres inclinados a esas cosas. Era de llamar la atención su piel color canela, sus labios gruesos y sugerentes, su estatura ligeramente superior a la media de la región, sus caderas anchas y voluptuosas que el emperador contemplaba atónito hasta que se perdía atrás de la puerta de la cocina para llevar o traer platos o viandas o charolas o cubiertos.



			“No camina, flota —me decía Maxi sin que yo experimentara la menor sensación de celos—. Fíjate en el perfume que despide cuando se desplaza por el comedor: es un claro olor a heliotropo que me enloquece… ¿A ti no…?”



			“Las mujeres no me dicen nada ni huelo a nada”, hubiera deseado contestarle a Maximiliano. Por supuesto que no giré, ni mucho menos para ver las formas de aquella peluda, cuyos ancestros bien podrían haber sido vendidos o canjeados por un par de sacos de naranjas en las épocas nada remotas de la esclavitud mexicana en los años de la Colonia española. Yo percibía con la debida claridad cómo Maxi se sentía atraído por aquella mujer, aparentemente extraída de la selva, como si se tratara de hacerse de un trofeo de caza, la cabeza o el cuerpo disecado de una fiera que le hubiera gustado poseer. Carlota nunca reaccionó a sus caricias y, bien lo sabía él, nunca reaccionaría. Asunto concluido. Enterrado. Solo que Conchita Sedano le despertaba una fiebre, la del conquistador, la de la autoridad colonial que puede hacer lo que le plazca con las bellezas indígenas como si fueran de su propiedad y estuvieran resignadas a cumplir los caprichos que fueran y cuando fueran, a la hora que fueran de sus amos, dueños absolutos de sus vidas…



			En una ocasión, mientras desayunábamos a placer gracias a que los dolores de estómago, cada vez más recurrentes en Maximiliano, le habían obsequiado, por lo visto, una breve tregua, la fiera, esa mujer, Conchita, quien día con día empezaba a disputarme el amor y el tiempo del emperador, se colocó a su lado para poner sobre la mesa más tortillas calientes envueltas en un trapo rojo y retirar los platos y vasos sucios. Mientras cumplía con los menesteres propios de una criada, pude constatar cómo el brazo derecho de Maxi descendía hasta tocar los tobillos de aquella, para él, belleza alada, para mí, un ser negroide extraído de una caverna del paleolítico tardío. La mujer se paralizó al sentir la mano del emperador sujetándole, por lo visto, una de sus pantorrillas. Cerró los ojos crispados. Estuvo a punto de soltar la charola y tirar al suelo la vajilla real. Inexplicablemente pudo controlar sus emociones sin gritar ni hacer mayores aspavientos. Parecía temblar de punta a punta en tanto sentía los dedos del emperador jugando con su piel. Él podía hacerlo, por ello era Maximiliano de Habsburgo, emperador de México, dueño de vidas y haciendas, amo y señor de territorios, aun de los prohibidos, gran patrón de pobres y plebeyos, suprema autoridad del país, mientras Juárez no le echara el guante encima.



			Maximiliano me miró en busca de una sonrisa aprobatoria, el entendimiento de una complicidad. Su rostro congestionado lo delataba: bien sabía él que rompía con las reglas de buen comportamiento aprendidas en la corte europea, que pasaba por encima de todos los principios y valores establecidos por las buenas costumbres, que violaba los más elementales conceptos de respeto que un noble de su estirpe le debía a una humilde doncella, pero pudo más el deseo y la mentalidad del hacendado titular de derechos eternos sobre sus dependientes económicos, la voluntad del monarca impuesta por encima de los deseos de sus súbditos, la del soberano que acepta entre sonrisas picarescas una realidad incontestable, la del amo que truena el látigo frente al rostro de sus esclavos: no hay más ley que mis estados de ánimo ni más poder que el representado por este cetro ante el cual se doblegan la aristocracia, la burguesía y el pueblo adinerado o no… Un solo gesto del rey corta más que el filo de cualquier guillotina…



			La mano de Maximiliano continuó ascendiendo hasta tomar firmemente la parte trasera del muslo de aquella mujer que apenas un par de años atrás había dejado de ser un capullo. Hoy explotaba como la naturaleza tropical. Sus carnes firmes, abundantes y jóvenes por lo visto le hacían perder la cordura al emperador sin que yo alcanzara a distinguir si la misma pasión despertaban las mías, una piel ya entrada en los 34 años de edad, el tiempo de la madurez, la antesala del esplendor de los hombres, cuando realmente se luce la elegancia, la autoridad, la gallardía y la experiencia sin que hayan desaparecido los arrebatos propios de la juventud. La chica permaneció inmóvil con los ojos cerrados, crispados, como si elevara con todas las fuerzas del alma una plegaria al Señor para que suspendiera aquella tortura mezclada con un placer infinito, una confusión de sentimientos. Bastó un guiño mío para que Maxi diera rienda suelta a sus instintos y, venciendo sus resistencias morales, prosiguiera explorando el cuerpo de Conchita, quien hubiera preferido gritar, correr, volar o desaparecer cuando el emperador, por lo visto, llegó a introducir su mano por debajo de sus pantaletas para tocar, palpar, agarrar, sujetar, exprimir, pulsar aquellas nalgas con las que había soñado cuando ella se retiraba después de haberle llevado un vaso de agua de pepino con limón o una copa de vino o un plato lleno de jícama a una esquina de los jardines Borda, donde ella ayudaba humildemente a su padre en el quehacer doméstico.



			Nunca pensó ni se le antojó tocar así a Carlota, quien no le despertaba la menor fantasía ni le abría apetito carnal alguno. Nunca pudo hacerla vibrar en el lecho, ni sus caricias, por más atrevidas que fueran, lograron sacudir a la mujer que habitaba en ella. Los escasos juegos eróticos no pasaban de ser momentos ingratos, insípidos, de alguna manera vulgares, corrientes, propios del populacho entregado al alcohol, que en ningún caso deberían ser practicados por la realeza con otro concepto de la educación y de la cultura, del arte y de la vida, de las formas y del respeto. ¿Acaso no había aprendido ella que las normas de etiqueta y de elegancia que se observaban en la mesa, en los banquetes reales, deberían practicarse igualmente en la cama? ¿Que te toque qué, Max…? ¿Estás loco…? 



			De golpe, el emperador sacó la mano de las pantaletas, se cuidó de no bajarle la falda para no dejar expuestas esas piernas bien torneadas, fuertes y resistentes como troncos de laureles de la India, esos árboles frondosos y robustos que se dan naturalmente en todo el inmenso valle de Cuernavaca. Acto seguido, dándole una cariñosa nalgada la largó a la cocina ofreciéndole una recompensa por su buen comportamiento… Un terrón de azúcar al perro domesticado y obediente… El rostro enrojecido de Maxi hablaba de las resistencias que había vencido a cambio de pulsar la feminidad de aquella doncella. Él estaba habituado a cortejar, a seducir con todo el aplomo de su nombre, la prosapia de su apellido y el peso de su investidura, sí, pero difícilmente se había atrevido a tomar a una mujer así, como se arranca un mango de un árbol, sin mayores consultas o precauciones o, al menos, algún pudor. ¿Que había sido brutal? Sí, en efecto, ¿y qué…? ¿No era acaso propietario de todo lo que pudieran ver sus ojos hasta que Juárez, algún día, pudiera colgarle de la rama del ahuehuete más cercano? A partir de ese momento supo que tendría a Conchita cuantas veces lo deseara, virgen o no, comprometida o no, ¿qué más daba…? No ignoraba los apremios económicos de la familia del jardinero: no podría prescindir del sueldo pagado por el imperio a cambio de sus servicios, cualesquiera que estos fueran… No se trataba de un abuso, sino de la ampliación de un pacto ciertamente implícito. Un intercambio de valores entendidos. Durante el café Maxi ingirió un par de pastillas de opio como el sediento que apura un vaso de agua después de caminar un par de días extraviado en el desierto.



			Las relaciones entre el emperador y Concepción Sedano se estrecharon con el paso del tiempo. Ella jamás pensó en tener contacto, menos si este era íntimo, con un destacado integrante de la realeza europea. ¿Ella, Conchita, la hija de un jardinero de Cuernavaca, descalza, mal vestida con ropa de manta, ni hablar de las sedas y de los brocados, de piel oscura, analfabeta, ignorante de cualquier tema, incapaz de hablar siquiera bien el castellano, ya no se diga cualquier otro idioma de los tantos que dominaba Carlota; desprovista de los perfumes, maquillajes y de los arreglos del cabello, tocados y peinetas propios de las mujeres europeas, había llegado a atrapar la atención del emperador de México? ¿Por qué Maximiliano, un príncipe, un rey, un emperador, había puesto sus ojos en ella teniendo a su alcance a damas de su estatura política, económica, cultural y social? ¿El conocido cuento de la indígena y del soberano?



			Por su parte, Maxi disfrutaba sonriente el acceso a lo prohibido, a lo nuevo, a lo diferente. No perdía de vista cuando Conchita cruzaba el jardín con su eterna blusa blanca, escotada y su falda floreada de gran vuelo, cargando una cubeta con ropa sucia que lavaba en un río de los alrededores. En los desplazamientos de esta diosa de la selva, según me la describía al referirse a ella, no retiraba la vista de sus senos que se agitaban escondidos tras esa breve gasa de la que ya la había desprendido tantas veces para llenar sus manos y su boca con esos, para él, carnosos y jugosos frutos del trópico.



			Mientras Maxi jugaba con Concepción y la perseguía entre los árboles majestuosos de los jardines Borda, retozaba junto a ella en los ojos de agua cercanos, hacían recorridos a caballo y cazaban entre carcajadas diversos géneros de mariposas o se hacían el amor perdidos en las milpas o entre los sembradíos de girasoles, Carlota se encargaba del imperio, dedicada a gobernarlo en medio de sofisticadas intrigas y chismes desesperantes, hundida en reflexiones que le recordaban la viva voz y la figura de su padre, sepultada en una patética soledad, constatando día con día el inminente derrumbe del proyecto imperial mexicano, la destrucción de sus más caros anhelos; no dejaba de contemplar con meridiana claridad otro futuro más negro aún, el relativo a sus relaciones matrimoniales con el emperador, quien pasaba, por cierto, cada vez más largas temporadas en la tierra de la eterna primavera, perdido, hasta ese entonces, en arrebatos nunca antes vistos, ni supuestos ni siquiera imaginados. Con Conchita podía ser él, el emperador y su vasalla más fiel, más incondicional, la esclava que siempre deseó tener invariablemente dispuesta a satisfacer sus apetitos más primitivos sin chistar, sometida, así abnegada, dócil y entregada, en fin, la libertad total sin culpas ni recriminaciones ni chantajes sentimentales ni rencores ni resabios: admiraba en ella la lealtad canina.



			Pues bien, a principios de la primavera de 1866, intuyendo que Maximiliano pasaría largas horas en el lecho con aborígenes mexicanos o con mulatas, en lugar de hacerse cargo de sus elevadas responsabilidades imperiales, observando con horror cómo se incumplía el convenio de Miramar, a través del cual Maximiliano se había comprometido con Napoleón III a pagar puntualmente el sostenimiento al ejército intervencionista francés con fondos del menguado y eternamente quebrado “tesoro mexicano”, así, con las comillas más grandes del universo, sin ignorar tampoco, en ningún caso, el hecho de que había concluido hacía casi un año la guerra de Secesión en Estados Unidos y que el presidente Andrew Johnson le había recordado al emperador francés los términos de la Doctrina Monroe, en el entendido amenazador de que el significado de América para los americanos lo impondría por la fuerza si Francia no se retiraba de México en un término perentorio y, por si todo lo anterior fuera insuficiente, había llegado a sus oídos cómo Bismarck, el Canciller de Hierro, expresaba ya públicamente sus intenciones de recuperar los territorios de la Alsacia y la Lorena, para lo cual obviamente tendría que recurrir a la guerra en contra de Napoleón III, otra auténtica amenaza en contra del imperio mexicano que no se sostendría sin el apoyo militar francés, Carlota empezó a recibir cada vez con más frecuencia las visitas recurrentes de Alfred van der Smissen, comandante de su guardia personal, el hombre enviado por su padre, el rey Leopoldo de Bélgica, para ver, en todo caso, por su integridad física.



			El teniente coronel Alfred van der Smissen cumplía al pie de la letra con las instrucciones dictadas por el rey Leopoldo. No se separaba de Su Alteza Imperial ni cuando la ayudaba a apearse del caballo en aquellos paseos esporádicos que hacían por el Valle de México y la apretaba de la cintura, ciñéndola firmemente a su cuerpo hasta depositarla despacio, muy despacio, en el piso, sintiendo el pulso de sus senos adheridos a su pecho poderoso. Él, Van der Smissen, sabía de las largas ausencias de Maximiliano en Cuernavaca y conocía el abandono de la emperatriz en la cama por parte de su marido. Él, Van der Smissen, su querido paisano belga, mandaba miradas traviesas a Carlota mientras ella viajaba a bordo de la carroza dorada de la pareja real. ¡Claro que le guiñaba un ojo para darle valor y evitar que sucumbiera ante el peso insoportable de la soledad! Él, Van der Smissen, de elevada estatura, corpulento, de 26 años de edad, tres años menor que la emperatriz, escaso pelo rubio, piel blanca —a ella no la atraían los indígenas enanos de tez oscura y abundante cabellera negra, no sufría los complejos colonialistas de su marido—, ojos azules intensos, nariz estilo Roma, la de un César, barba cerrada, la de las cinco de la tarde, espesa, la de un hombre, distinta a la rala, escasa, de su marido, un lampiño en toda la acepción de la palabra, quien carecía de músculos, de fortaleza física, de vigor varonil, en fin, el cuerpo de una niña que se hubiera dedicado a cazar mariposas en el campo cubriéndose del sol con una sombrilla de brocados belgas… Él, Alfred van der Smissen, lucía mejor que nadie el uniforme de húsar, realmente lo llenaba con sus brazos fornidos y su formidable tórax sobre el que colgaban justificadas condecoraciones obtenidas en el campo del honor, muy distintas a las usadas por Maximiliano, todas ellas obtenidas por compromiso o por el peso de su apellido, un Habsburgo. Hoy lo confieso en mi calidad de conde Bombelles: si yo hubiera sido Carlota habría caído a los pies, bueno, a las rodillas de este hermosísimo ejemplar de macho quien, por razones obvias, nunca osó pasar siquiera sus ojos por mi humilde figura, pues entre otras razones, no debía de ignorar mis tiernas relaciones con Su Majestad, el emperador… Él, Alfred van der Smissen, era la única persona de toda la corte que gozaba del derecho de picaporte a las habitaciones de la emperatriz, siempre y cuando Maximiliano estuviera en Cuernavaca… Él, Van der Smissen, resultó ser, con el paso del tiempo, el inseparable compañero de Carlota, el mismo con quien pasaba largas horas sentada en una barca mientras el soldado belga remaba en el lago de Chalco perdiéndose en las orillas para comer un refrigerio y beber una botella de vino tinto francés. A veces pasaban la tarde en el lago de Chapultepec, sin embargo, preferían retirarse a sitios deshabitados, apartados de los eternos curiosos o, tal vez, de los espías morbosos…



			Así, durante lentos paseos por el lago de Chalco, hundido en “un valle pintoresco y grandioso donde sobresalen dos grandes montañas que se elevan hasta las nubes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, los Alpes mexicanos, coronados eternamente de nieve en donde todo es romántico, el aire es melancólico, el cielo es transparente y las tierras fértiles humedecidas por el deshielo de los volcanes expresan la abundancia de la madre naturaleza, un remanso de paz, la residencia de antiguos reyes y lugar donde se surca con canoas que los indígenas cargan con flores y frutas dirigidas a México, en fin, el espacio en donde el Creador le regala al artista y a las almas sensibles una de Sus obras más acabadas que hablan de Su generosa existencia, ahí, en Chalco, en esa región de lagos y canales, el valle y las montañas, el encuentro de multitud de canales navegables, aguas que regaban las tierras fértiles situadas en el valle y, como marco majestuoso, los cerros y las montañas…”, sí, sí, decía Carlota durante dichos paseos; en una ocasión, cuando la barca se encontraba prácticamente inmóvil, la emperatriz estalló en un llanto compulsivo, mientras le narraba a su leal cancerbero la magnitud de su desgracia amorosa, así como las amenazas que se cernían sobre su futuro político. Lloraba desesperadamente en tanto repetía cubriéndose el rostro con ambas manos:



			—Me equivoqué, Alfred, me equivoqué al casarme con Maximiliano, un cobarde, un sodomita, un irresponsable respecto de sus obligaciones políticas, y me volví a equivocar al venir a México a encabezar un imperio que pronto se derrumbará y del que solo podremos salvar, si bien nos va, la vida, porque el honor y la dignidad se habrán perdido para siempre, al igual que los títulos reales de mi marido, a los que renunció antes de venir a este país absolutamente engañado por los malditos curas de todos los demonios…



			El coronel dejó los remos a un lado pensando cómo consolar a la emperatriz. En un primer impulso pensó en tomar uno de sus tobillos, si acaso uno de sus zapatos forrados de satín café claro, con complejos bordados ejecutados por las monjas de Bélgica, verdaderas maestras de la aguja y el hilo. Se contuvo mientras Su Alteza Imperial descargó un terrible sentimiento del fondo de su corazón que nunca nadie había escuchado:



			—No tengo relaciones con el emperador desde nuestra penosa luna de miel, por lo que estoy destinada a no ser madre, a no tener descendencia, a no vivir jamás la dicha de ser mujer y disfrutar la inolvidable vivencia de la maternidad. ¿Acaso crees que no deseo amamantar al fruto de mi vientre y alimentar con mi cuerpo, con mis esencias, con mi amor y mi vida misma una larga y feliz existencia? ¿Qué se sentirá cuando tu crío te muerde los pezones en busca de leche o da sus primeros pasos o le enseñas el mundo a través de los libros y puedes comprobar el resultado de haberlo forjado como un ser humano pleno orientado a dirigir imperios? ¿Voy a privarme de ese privilegio que la naturaleza obsequia a las de mi sexo, de la misma manera en que ya me he quedado sin marido, usted lo sabe, y muy pronto, me veré también sin imperio, en la nada, en la más absoluta nada…? Sin marido, sin imperio, sin hijo, solo vergüenza y desastre, Alfred, solo tragedia y dolor, amigo Alfred —concluyó Carlota buscando su breve bolso de seda en el que esperaba encontrar un pequeño pañuelo perfumado con sus iniciales grabadas.



			Antes de que diera con el abanico y empezara a agitarlo para recuperarse de su doloroso trance, Van der Smissen se acercó lentamente de rodillas sobre la notable estrechez de la barca con el ánimo de consolarla sin caer ambos al agua. Nunca antes lo había intentado. Al sentir el contacto con el hombre que la abrazaba, Carlota creyó desvanecer. La protección que siempre había deseado finalmente llegaba. Mientras más lloraba la emperatriz y desahogaba su desesperación, más intensamente la estrechaba el coronel Van der Smissen guardando como podía el equilibrio. Muy pronto su boca quedó a un lado del oído izquierdo de Su Alteza Imperial. La emoción del militar belga se exhibió desde que su respiración desacompasada fue escuchada por Carlota. Hacía tanto tiempo que Van der Smissen deseaba ese momento. Sabía que muy pronto se presentaría la coyuntura con la que había soñado años atrás. Ella se contrajo al percibir el aliento cálido y desquiciado de su guardián. Lo abrazó con firmeza como si lo comprendiera, como si ella a su vez también deseara consolarlo y compartir el momento, mientras que la inercia de las aguas acercaban la piragua a la orilla, en donde se encontraba un gran pirul, cuyas ramas caían indolentemente sobre la superficie del lago.



			El militar saltó entonces a tierra y le extendió una mano a la emperatriz para que desembarcara con la máxima seguridad posible sin mojarse ni sus zapatos ni su vestido ni sus crinolinas, que costarían toda una fortuna. Ató entonces la barca a una de las ramas del árbol, bajó una canastilla con el almuerzo, sin faltar la botella de vino de Bordeaux, además de unas mantas para ver por la máxima comodidad de Carlota durante el almuerzo. Ella esperaba la conclusión de las maniobras y el segundo acto a cargo de Van der Smissen. Mientras el militar cumplía con sus labores, se daba tiempo también para meditar sobre la siguiente jugada. ¿Qué más tenía que oír de aquella mujer? La estrategia del estallido de llanto había funcionado a la perfección, pero resultaba imposible y falaz tratar de continuarla. ¿Conversar? No había espacio. ¿Disfrutar la comida después de invitarla a sentarse? Parecía una opción tibia y torpe en la que tal vez se desperdiciaría para siempre la oportunidad de abrazarla y tomarla. No, no: era obvio que si la emoción estaba presente había que aprovecharla antes de que se apagara el fuego. ¿El fuego estaba ahí? ¿Sí…? Pues a saltar encima de la hoguera hasta morir devorados por sus mil lenguas amarillas, cafés y azules… 



			Cuando hizo el último amarre se dirigió lentamente hacia la emperatriz y, sin pronunciar palabra alguna ni solicitar su venia, sin retirarle la mirada del rostro, dio unos breves pasos hasta donde ella se encontraba y sin más rodeó firmemente su breve cintura con el brazo derecho, en tanto que con la mano izquierda tomaba del chongo a la emperatriz para besarla, atraparla, someterla, cercarla, controlarla: no había escapatoria posible, aun cuando, justo es decirlo, tal vez ninguno lo deseaba. Con breves pasos condujo a la emperatriz hacia el pirul, en donde la inmovilizó apretando su cuerpo contra el de ella, ahora su esclava, aprisionada por el árbol, su feliz cómplice en aquellas circunstancias. El recodo del lago, ubicado en un lugar lleno de sombras y apartado del escaso tránsito lacustre, parecía el lugar pensado previamente por Van der Smissen para seducir a la emperatriz. Entre besos eternos, extraviados en el infinito, de pronto se percataron de que sobraba el vestido, así como las crinolinas. Las prendas volaron a un lado de la canasta con los víveres. ¿Quién iba a pensar aún en las más exquisitas viandas en semejante coyuntura? ¡Al diablo con las viandas e incluso con el vino de Bordeaux! ¡Al diablo con el corpiño! Sí, pero solo con el corpiño porque Van der Smissen descubrió en ese momento unos breves senos, discretos, con pezones sonrosados de princesa núbil, intocados, perfectos, proporcionados, que se apresuró a besar y a recorrer con su barba cerrada, mientras ella se retorcía como quien agoniza. Sin embargo, Carlota no se atrevía a devolver las caricias ni a desvestir a Van der Smissen, quien se arrodilló repentinamente al tiempo que desprendía del último vestigio de su pudor a Su Alteza Imperial, Su Majestad la emperatriz mexicana. Así, a la luz de aquella mañana de primavera de 1866, para ser más preciso el mes de abril, aquella joven aristócrata belga quedó expuesta al desnudo en el propio lago de Chalco, a la vista de los volcanes, de Quetzalcóatl, de Coatlicue, de Tezcatlipoca y su espejo negro, y de Huitzilopochtli. Una buena parte de los dioses precolombinos, los padres de esas tierras mesoamericanas.



			Si las líneas del rostro de Carlota no eran particularmente atractivas, su cuerpo y sus ostentosos 26 años de edad despertaban cualquier tipo de tentación. ¿Cuándo se iba a imaginar Van der Smissen que iba a tener en esa posición a la emperatriz de México, desnuda, con los brazos caídos, cubriéndose como podía sus senos y su juvenil anatomía, dejando al descubierto un pubis escasamente cubierto por vello, como si se tratara de una mozuela que estuviera naciendo a la vida? ¿Él, un simple militar de bajo rango, haciendo el amor con una emperatriz, la esposa de un Habsburgo, de esos que se decían los amos del mundo? Ante la inmovilidad de ella, un producto de su timidez y recato, él se desprendió también del uniforme de húsar arrojándolo al suelo con todo y condecoraciones. Bien pronto aparecieron los pantalones y las botas a un lado, aventadas encima del vestido de la emperatriz como si la ropa anunciara la culminación del romance con un plebeyo. Desprovisto de toda prenda y sin recato alguno se acercó a Carlota, quien permanecía recargada dócilmente al pirul, la abrazó ferozmente, la devoró a besos, la palpó, la tocó palmo a palmo; ella se colgó del cuello de aquel corpulento soldado llamado a ser el verdadero hombre de su vida. Sus carnes firmes la incendiaban y no podía dejar de compararlas con el cuerpo de Maximiliano, que parecía el de una nena muy mal agraciada, lechosa e insípida.



			De pronto él se apartó de Carlota para contemplarla de nueva cuenta totalmente desnuda. Necesitaba cierta perspectiva para admirarla a distancia. Era un privilegio. Sin retirarle la mirada caminó para atrás, de espaldas, como el cazador que no desea perder de vista ni un instante a su presa. Extendió las mantas, una tras otra, el lecho improvisado pronto pareció inmejorable. Mientras se dejaba caer, llamó a la emperatriz con la mano, invitándola cortésmente a su lado para compartir un momento de eternidad. La musculatura del teniente coronel era imponente. El tiempo invertido en montar a caballo horas y más horas, días y más días, además del ejercicio cotidiano al que eran sometidos los militares revelaban el cuerpo de un atleta en toda la forma. ¿Grasa? Solo en la cabeza y en el cuerpo de Maximiliano…



			Carlota caminó lentamente hacia Van der Smissen, quien la esperaba con el codo derecho apoyado sobre el piso. Ella se arrodilló a su lado tratando de cubrir con algún dejo de pudor sus partes más delicadas, que solo había conocido y escasamente palpado un hombre. Con el dedo índice de la mano izquierda el comandante, encargado de su custodia personal, recorrió los senos de la doncella haciendo un breve contacto a base de círculos concéntricos alrededor del aura hasta tocar fugazmente el pezón, en tanto Carlota echaba la cabeza para atrás con los ojos crispados, expresando un rictus confuso, mezcla de placer y dolor. Los puños apretados reflejaban el esfuerzo a que se sometía al pasar por alto los principios morales aprendidos desde sus más jóvenes años en la corte de Bélgica. Tenía que decidir sobre ella misma, brincar sobre sus propios pruritos, ignorar los llamados a la razón para no cometer adulterio y menos con un plebeyo. Ella pertenecía a la realeza de la más alta alcurnia, que no se le olvidara, por lo que resultaba una temeridad desconocer el sentimiento de peligro, apagar la voz de alarma que advertía el riesgo de un posible embarazo. Estaba obligada a cuidar su imagen para que nadie, absolutamente nadie advirtiera el desliz y, sobre todo, en una mujer tan racional como ella. Finalmente tendría que controlar el sentimiento de culpa que podría aniquilarla en los días o años subsecuentes… ¡Cuidado con los pasos irreversibles y las decisiones que solo pueden durar una vida…!



			Al mismo tiempo, Carlota no podía dejar de comparar la imponente musculatura del militar belga con el cuerpo escurrido, propio de un alfeñique, como el de Maximiliano, su marido. Van der Smissen, siempre audaz, al igual que en el campo de batalla a la hora de perseguir y masacrar liberales juaristas, tomó la mano de Carlota y suavemente la condujo hacia el centro de poder del universo, el origen de la primera fuerza, la fuente de la autoridad y de la vida. Ella accedió sin oponer la menor resistencia hasta percatarse de las intenciones de su súbdito. En ese momento retiró la mano con suave violencia para cubrirse el rostro sonrojado. Levantarse en dicha coyuntura le significaba sufrir una vergüenza que ya no podría resistir. Bastante esfuerzo estaba haciendo como para tener que desplazarse desnuda hasta donde se encontraba su ropa desordenada. Mejor, mucho mejor, perderse en un abrazo con Alfred en el que él ya no pudiera verla y luego cerrar definitivamente los ojos para abrirlos, si acaso cuando contemplara el cielo y sintiera sobre sí toda la virilidad del comandante de su guardia real.



			Los dedos hábiles de Alfred, movidos con una suave dureza, recorrieron el rostro nacarado de la otrora princesa belga hasta que se hundieron en su espesa cabellera, en la que se enredó el militar para atraerla hacia sí. Ella accedió dócilmente hasta recostarse a su lado, mientras él montaba una pierna sobre las suyas al tiempo que besaba su cuello y simultáneamente volvía a recorrer con su mano izquierda aquellos senos escasos que se levantaban al solo contacto de aquel hombre. ¡Cuánta mujer yacía escondida bajo esa piel mágica que respondía en silencio a la menor de sus caricias! ¡Qué olor tan rancio, mezcla de sudor y perfume viejo, despedía la emperatriz acostumbrada a no bañarse regularmente, a diferencia de su marido, Maximiliano, quien a diario bajaba, temprano en la mañana, hasta los baños de Moctezuma, ubicados al pie del Cerro del Chapulín, a zambullirse en las aguas heladas que tanto disfrutaba! Van der Smissen inhalaba los aromas de Carlota, que le recordaban los de las mujeres de su tierra. Rara vez había tenido contacto con mexicanas, sus prejuicios raciales se lo impedían. Él, precisamente él, con el mismo concepto de desprecio, había sido uno de los tantos culpables de la inexistencia de un ejército profesional mexicano, adiestrado por belgas y franceses para defender al imperio de los atentados juaristas, solo que el concepto de ineficacia, torpeza e inutilidad de los soldados locales lo había convencido de la necesidad de excluir cualquier posibilidad de adiestramiento a quienes eran incapaces de aprender y disciplinarse. ¡Qué equivocado estaba! Cuando Napoleón III llamó a sus fuerzas armadas, Maximiliano se hundió absolutamente indefenso….



			Muy pronto la emperatriz y el plebeyo huyeron de este mundo perdidos entre besos y caricias deseadas de tiempo atrás, retenidas, ocultas, soñadas, idealizadas, añoradas. Cuando finalmente pudieron dar rienda suelta a sus sentimientos y se tuvieron, se abrazaron, se encontraron, se fusionaron como dos metales sometidos al poder del fuego, el uno para la otra, hechos por manos celestiales para integrarse y complementarse, ambos creyeron vivir un sueño que no se repetiría porque nada había como aquel momento en que se resumían los apetitos contenidos, las fantasías reprimidas que se materializaban finalmente en esa hora feliz. Ambos sintieron un gran amor por México, un profundo agradecimiento por haberles permitido vivir ese encuentro. Parecían escuchar marchas militares interpretadas por los músicos de la escuela de guerra de Bélgica, los acordes lejanos los enardecían llenándolos con un repentino sentimiento de grandeza. Se reconciliaban mientras él arremetía sin piedad alguna rompiendo todas las barreras, contenciones y reductos imperiales. Era mujer, Carlota se sintió mujer, mujer por primera vez, la mujer honrada, aquilatada, distinguida y hasta, tal vez, amada, en tanto su amante la tomaba, la asfixiaba, la elevaba, la humedecía, la enervaba, la crispaba, la envolvía, la devoraba, ella se aferraba a aquellas espaldas de fierro como si temiera desaparecer de la faz de la Tierra durante jadeos ensordecedores y súplicas inaudibles. De pronto se fueron inmovilizando hasta quedar exhaustos contemplando la inmensidad de la bóveda celeste del Valle del Anáhuac; poco a poco recuperaron la respiración y constataron que no había una sola nube en ese cielo azul intenso, impoluto, el gran y único testigo mudo de su romance.



			¿Cómo morir sin haber conocido el encuentro entre un hombre y una mujer, un verdadero encuentro así de feroz, arrebatado, incontenible e inolvidable? ¡Qué imperio ni qué nada si se comparaba ese momento con el día de su coronación en la catedral de México! ¿Cómo agradecerle a ese ilustrísimo súbdito suyo todo lo que había hecho por darle sentido a su vida, mostrándole los caminos que justificaban la existencia? ¿Sudar? ¡Nunca había sudado ni llorado ni se había retorcido ni gritado hasta enloquecer de placer! Y pensar que podría haber muerto sin conocer el significado brutal de la palabra mujer, es decir, sin que un garañón como Alfred le mordiera los labios, perdiera la cabeza entre sus senos, le sujetara la cabeza para dominarla, la tomara firmemente de los hombros y de las nalgas para hundirse totalmente en ella. ¿Cómo…? ¿Acabar sus días sin ser montada por un jinete experimentado como Van der Smissen? ¡Gracias, Alfred, mil gracias, amor de mi vida! Dios Nuestro Señor te tenga por toda la eternidad en Su santa Gloria! ¡Gracias, amor, por tu interminable virilidad…!



			La presencia repentina de unos patos en la orilla del lago de Chalco hicieron volver a la pareja a la realidad. Los Alpes mexicanos lucían como nunca en su historia. ¿Culpas de la emperatriz? Ninguna: no faltaba más. Si había acordado con Maximiliano el sostenimiento de un matrimonio supuestamente feliz a los ojos de terceros, sobre la base de que jamás —en especial después de que se enteró de lo acontecido en la isla de Madeira con aquellos esclavos negros provenientes de África— volverían a compartir cama alguna, ¿le quedaba acaso como opción pasar la vida tejiendo entre las damas de la corte? Por supuesto que no, menos aún cuando Maximiliano invertía la mayor parte de su tiempo en la persecución de mulatos, trofeos de cacería, en lugar de ocuparse, por lo menos, de los delicados asuntos del imperio. ¿Por qué montar a Orispelo, su caballo, siempre sobrado a falta de jinete, o preferir jugar con sus cuatro perros habaneros o esperar la caída de la noche bebiendo champán o vinos blancos, dulces, del Rhin o los de Burdeos o amanecer entre los brazos del degenerado de Bombelles, cuando medio mundo sabía cómo se entendían en el lecho, en lugar de gobernar?



			Fue entonces cuando Van der Smissen la abrazó por la espalda y se cubrieron ambos con una frazada hasta perder la mirada en las alturas nevadas del Popocatépetl. Una vez saciada la fiera que habitaba en ellos, la emperatriz, ya sin secretos, sintiéndose protegida por su paisano y amante, el hombre de las confianzas de su padre, decidió hablar como tal vez no volvería a hacerlo en su vida. El teniente coronel prefirió no interrumpirla. Obviamente que en ningún momento advirtió la menor señal de demencia…



			—Maximiliano y yo nos casamos en 1857, todavía en 1863 estuvimos a punto de procrear, pero desde entonces no tenemos relaciones amorosas —adujo Carlota con marcado pesar.



			—Tres años son muchos para una pareja tan joven, ¿no, Su Alteza…?



			Carlota prefirió no contestar y agregar que por esa razón habían adoptado al nieto de quien fuera Agustín de Iturbide para que en su momento y según se presentaran las circunstancias, él gobernara el Segundo Imperio, como su gran abuelo sin duda lo habría hecho de no haber sido fusilado.



			Van der Smissen escuchaba.



			—Maximiliano insistió mucho en la adopción de un niño otomí, decisión a la que yo me opuse porque en nada se parecía a nosotros. Parecía un tumor negro con pelos, Alfred, algo horrible. La muerte precoz lo apartó de nuestro lado y de los planes imperiales para siempre…



			Carlota, agobiada, reveló de pronto sus preocupaciones matrimoniales, además de las relativas a las complejas políticas de Estado. Expuso cómo desde principios de ese año de 1866, en enero para ser más precisos, Napoleón III les había hecho saber que de continuar sin pagarle a su ejército con cargo al tesoro mexicano, él, el emperador de todas las Francias, no tendría otra alternativa más que repatriar a sus hombres para hacerle frente a la amenaza armada de Alemania y evitar una declaración de guerra por parte de Estados Unidos, otro enemigo opuesto a la Intervención francesa en México.



			—Imposible mantenernos aquí sin el apoyo militar de Napoleón, Alfred…



			—¿Y su hermano, Su Majestad —preguntó Van der Smissen cauteloso—, él no estaría dispuesto a apoyar la causa con hombres a falta de los franceses?



			—Me lo ha repetido en todos los tonos: está interesado en mí, su hermana, pero no moverá un dedo para sostenernos en México. Él insiste en que abdiquemos, que Maxi renuncie al trono y que volvamos a Europa sin pensar ni un momento en nuestro futuro en la corte austrohúngara, en la cual no quieren saber nada de mi marido, quien renunció a todos los derechos sucesorios ante su hermano antes de zarpar a México. A Maxi lo prefieren muerto por una y mil razones que no viene al caso contarte ahora, Alfred… Leopoldo, mi hermano, cree que con la fortuna que me heredó mi padre podríamos tener una vida mucho más que digna en Miramar…



			Carlota confesó que ella era quien redactaba las cartas enviadas por Maximiliano y el emperador las firmaba. Ella gobernaba mientras Maxi cazaba mariposas en el mejor de los casos… Ella había acordado con Bazaine firmar el decreto para fusilar a los traidores… Ella había discutido, a petición de Maximiliano, con el nuncio apostólico, “un loco al que había que tirar por la ventana”, la imposibilidad de derogar las Leyes de Reforma, muy a pesar de las consecuencias políticas que sin duda se derivarían al haber incumplido la palabra de honor empeñada con el Santo Padre… Ella había leído a Voltaire, se había convertido en una amante del liberalismo y de las ventajas de la separación de la Iglesia y el Estado. Las mujeres mexicanas eran tan fácilmente manipulables por los sacerdotes católicos porque “jamás las había visto con un libro en las manos diferente al misal”. Eran tan ignorantes, temerosas y supersticiosas que cualquiera podría lucrar con sus miedos e inducirlas al fatalismo… Ella y solo ella le había prohibido a Maximiliano renunciar a pesar de la realidad, de las presiones, de las perspectivas de perecer arrollados por los juaristas apoyados por la Casa Blanca. Según ella, la abdicación era una fórmula vergonzosa…



			—Abdicar —concluyó la emperatriz— solo significa para un soberano la consumación de su derrota. Eso está bien para ancianos o débiles mentales, pero no para un príncipe de 34 años, lleno de vida y de perspectiva en el porvenir…



			Ella sabía que Maximiliano estaba perdido, perdido al igual que su efímero imperio. Giró entonces para encontrarse cara a cara con Alfred van der Smissen. Se besaron. Ella le rodeó el cuello con sus brazos mientras que él la atraía hacia sí con la misma fuerza arrolladora e imponente que la anulaba y devastaba. ¿Cuánto tiempo más podría estar en México la pareja real? Pues el tiempo que fuera lo pasaría entre los brazos de Van der Smissen, salvo que un acontecimiento inesperado los obligara a separarse… Y el acontecimiento se produjo sorpresivamente antes de que ambos pudieran percatarse ni resistirse: Carlota supo que estaba embarazada en mayo de 1866 y supo también, lo sabía, imposible negarlo, que el hijo no era del emperador y que este jamás reconocería a un bastardo como su heredero ni lo presentaría como tal ante la corte austríaca. ¿Cómo acreditarlo ante su hermano Francisco José y ante Sofía, su madre, ante la aristocracia europea, como su descendiente real, a sabiendas de que era el producto de una escaramuza de su mujer? ¡Imposible! Maximiliano tampoco desearía tener en el Castillo de Chapultepec a un vástago de Carlota que no llevaba su sangre. ¡Mantengan fuera de mi vista al bastardo! Ni en México ni en Austria se abriría el menor espacio para el pequeño Van der Smissen: ¡ni pensarlo! ¿Cómo explicarle a su hermano, el rey Leopoldo de Bélgica, que ella, la emperatriz de México, había tenido un desliz con un militar de grado menor y que, además, esperaba un niño de esa relación prohibida?



			En uno de los primeros días lluviosos de mayo de 1866, Maximiliano y Carlota sostuvieron una conversación que jamás hubieran llegado a imaginar. En el salón comedor del Castillo de Chapultepec, al mediodía, la emperatriz despidió al servicio para que no hubiera testigos de la discusión que empezaba a encenderse. Ella advirtió la presencia del peligro cuando Maximiliano empezó a perder los estribos y golpeó violentamente la mesa con los puños cerrados lastimándose los nudillos. Sus ojos claros brillaban por la rabia. Solo los cuatro perros del emperador estuvieron presentes, además de la pareja imperial. Muy pronto el silencio se hizo total. Hasta el chef abandonó la cocina limpiando su cuchillo cebollero al frotarlo contra su delantal blanco.



			¡Claro que Maximiliano aceptó, fuera de sí, el haber embarazado a Concepción Sedano, la India Bonita, solo que ese era un privilegio reservado a los hombres, tal y como el padre de Carlota y su propio hermano Leopoldo habían tenido hijos fuera del matrimonio! ¡Sí y qué… Carlota, a ver, sí y qué…! Pero una mujer que se hace o se deja embarazar por alguien que no es su marido, y más si ella pertenece a una de las altas casas reales de Europa, se convierte, por lo menos, en una casquivana, en una perdida, en una disoluta acreedora a los peores calificativos…



			—Tú sí puedes engendrar con una mugrosa indígena, ¿verdad?



			—Por supuesto, ese es mi privilegio entre otros tantos más… Tú ya no quisiste intentarlo conmigo después de aquella noche en la isla de Madeira…



			—¿Y cómo querías que lo intentara si me dabas asco después de haberte acostado con no sé cuántos negros? ¿ Cómo creías que reaccionaría cualquier mujer, muerta de miedo, además, por las enfermedades contagiosas? Si te sabías sodomita, ¿por qué te casaste conmigo?



			—Por tu dinero, Carlota, tú siempre lo supiste: por tu dinero. No podías ignorar que a la mujer que yo verdaderamente amé fue aquella princesa portuguesa, Amelia de Braganza.



			—Al diablo con ese cuento, Maximiliano, tarde o temprano también la habrías abandonado por el marica de Bombelles o por algún otro afeminado, pues no te preocupó sacrificar a cualquier mujer con tal de satisfacer tus apetitos más bajos y, al mismo tiempo, preservar tu apellido, cuidar tu imagen y hacerte de dinero; ellas que se mueran, ¿no…?



			—Eres una cualquiera, Carlota, no vengas ahora a enrostrarme debilidades imposibles de probar con tal de salvar tu prestigio aquí en México y en Europa. ¿Qué tal la famosa Carlota, la famosísima mamá Carlota convertida en una vulgar putita?



			—Y tu madre, la también famosa, famosísima archiduquesa Sofía, ¿no se acostó con Napoleón II y se embarazó de él estando casada con Francisco Carlos, de donde naciste tú? ¿No eres igualmente un bastardo, solo que tu madre supo cobijarte para no dañarte, de la misma manera en que yo te suplico que reconozcas a este niño que ya vive en mis entrañas para darle un futuro político que no tendrá en ningún caso tu hijo con la India Bonita, la estúpida huarachuda esa? ¿Quién va a aceptar en Europa como nuestro heredero a un indito prieto y chaparro, en lugar de uno rubio y alto, con ojos azules como tú?



			—Estás loca, jamás aceptaré semejante mentira…



			—Tu madre te cubrió a ti y ocultó tu bastardía.



			—Eso lo sabes tú porque yo te lo comenté, pero nunca nadie podrá probarlo ni yo lo confesaré.



			—Sé generoso, Max…



			—No engañaré así a mi familia.



			—Ellos te desprecian.



			—Ese es mi problema.



			—¿Sabes a lo que me condenas si no reconoces a mi hijo?



			—Por supuesto, tú te lo buscaste al acostarte con un don nadie.



			—¿Y si hubiera sido alguien sí lo hubieras reconocido?



			—Ni muerto: solo reconoceré a quien lleve mi sangre real, mi sangre azul…



			—¿De modo que reconocerás al hijo que tendrás con Concepción Sedano?



			—Antes muerto…



			—Eres un miserable…



			—Y tú una loca perdida sin principio alguno. Tendrás que exhibir tus vergüenzas por el mundo. No quiero aquí en Chapultepec a tu bastardito ni mucho menos a ti. A ver qué estrategia urdes para esconder tus desvaríos y tus despropósitos.



			Al verse sin recurso alguno, Carlota se puso de pie, se dirigió al gran ventanal confeccionado con vidrio soplado veneciano. Lo abrió lentamente para contemplar desde las alturas del Cerro del Chapulín el Paseo de la Emperatriz, que conducía casi hasta Palacio Nacional. Respiró lentamente. Pronto estuvo lista para reiniciar el ataque. Giró sobre sus zapatos decorados con satín color púrpura.



			—¿No reconocerás a mi hijo?



			—¡No insistas, no! —tronó Maximiliano.



			—¿No podrá vivir conmigo aquí en Chapultepec?



			—Jamás le daré abrigo a un bastardo en mis dominios.



			—Entonces debes ayudarme, ya como viejos amigos, a salir decorosamente de este doloroso entuerto. Te lo pido en nombre de nuestra amistad, que es lo único que podría quedar entre nosotros.



			—Tú dirás…



			—He ideado un plan para salir airosa de esta coyuntura, una vez conocida tu posición, que ya no voy a discutir. —Sin dejarse interrumpir, la emperatriz de México, recargada a un lado del ventanal que inundaba de aire puro el comedor real, expuso su deseo de viajar a Europa con el pretexto político de tratar de convencer a Napoleón III y al propio Papa del daño que ocasionaría al imperio mexicano si los soldados franceses que lo sostenían fueran repatriados. Le explicaría que Juárez fusilaría a Maximiliano de llegar a echarle la mano encima. Ella, Carlota, adoptaría el papel de embajadora ante la emperatriz Eugenia para inducirla a cumplir su palabra, a influir para que se mantuviera el apoyo militar con el ánimo de evitar que los indios se los comieran vivos, tal y como lo había previsto la reina Victoria de Inglaterra cuando habían ido a despedirse de ella.



			Maximiliano adujo que la idea era una locura. Napoleón no era Napoleón I, sino Napoleón III, un hombre acobardado ante Alemania y Estados Unidos. Nadie podría convencerlo de dejar en México ni un solo soldado ni a un triste mosquete francés después de principios de 1867. Fracasaría el plan. El Papa, por otro lado, no había escondido su furia con la pareja real desde que el nuncio le informó que no serían derogadas las Leyes de Reforma y que continuarían con la política juarista de separar Iglesia y Estado sin devolver los bienes expropiados al clero. Era inútil tocar las puertas del Vaticano. También fracasaría el plan…



			—Antes que tú lo supieras o lo adivinaras, mientras hacías el amor con tu india o te acostabas con Bombelles, me era cada vez más claro que estábamos perdidos —adujo en tono doctoral la emperatriz, sin derramar una lágrima—. Ambos sabemos ahora toda la verdad y advertimos el futuro que nos espera. Sé que todo es una farsa. Sé que Napoleón III difícilmente me recibirá, como no ignoro la resistencia del Papa, solo que mi plan no persigue esos fines ya perdidos de antemano, sino buscar un pretexto aceptable para salir de México, es más, para huir de México. Por mí, Napoleón III y Pío IX se pueden ir juntos, tomados de la mano, a la mierda. ¿Lo entiendes?



			—¿Entonces?



			—Entonces cúbreme y protégeme como amigos. No reconozcas, está bien, la paternidad de mi hijo ni ante la corte austríaca ni ante la belga ni ante ninguna otra… Solo acepta que voy como tu embajadora a tratar de convencerlos, dame al menos esa salida que ambos sabemos es falsa.



			—Bien, ¿y cómo disimularás tu embarazo? Tu hijo nacerá en enero de 1867, según dices.



			—Es correcto. Solo que al llegar a Europa tengo otro pretexto, este para esconderme de los curiosos y de las miradas inoportunas.



			—¿Cuál pretexto?



			—Fingiré estar perdidamente loca para que me recluyan por lo pronto en un departamento privado de la corte austríaca, y al nacer el niño en Miramar seré trasladada sola a Bélgica en donde mi hermano me ayudará a educar a mi hijo en cualquier país europeo.



			—¿Te harás la loca?



			—Así es, fingiré demencia, me ocultarán y nadie podrá verme…



			—¿Prefieres pasar a la historia como loca antes que como…?



			—Te estoy pidiendo un salvoconducto para rescatar lo que quede de mi dignidad. ¿Quieres que te diga cómo pasarás tú a la historia si yo abro la boca…? ¿Quieres que cuente a la prensa lo acontecido en Madeira? ¿O tal vez lo de tus aventuras con Bombelles? A Francisco José le fascinará saber que tiene un hermano sodomita, y además, que en lugar de ocuparse de los delicados problemas del Estado mexicano, prefirió perseguir muchachitos y muchachitas en Cuernavaca, perdido en el alcohol y en las pastillas de opio. ¿Eso quieres?



			El rostro de Maximiliano se contrajo adquiriendo una severidad desconocida.



			—No serías capaz, Carlota…



			—No me provoques. Sería capaz de todo si tú me exhibes, yo ya no tengo nada que perder. A ti mismo no te conviene dañarme porque el desprestigio nos perjudicaría a los dos.



			—¿Me chantajeas?



			—Por supuesto que no, Maxi, tú comenzaste burlándote de mis debilidades al preguntarme cómo deseaba pasar a la historia…



			—Mi hermano Francisco José sabrá tarde o temprano la verdad porque tú tendrás un hijo que yo no reconoceré, o ¿crees que el médico de la corte no informará que diste a luz un hijo en Miramar?



			—Ellos compartirán el secreto por la conveniencia de todos. Si salen a decir que el hijo no es tuyo y que yo soy una casquivana, entonces te exhibirán a ti como cornudo y más tarde precisaré la situación publicando tus debilidades, las de tu madre y las de tu padre, otro cornudo. Sé, además, de varias de las parrandas en las que se ha visto envuelta Sissi, que tu hermano ha tratado de ocultar a cualquier precio. A nadie le conviene, Max, un derramamiento de verdades, pecados e infidelidades. Todos fuimos por lo menos infieles, tú, tu madre, Sissi y yo, ¿por qué divulgar la ruindad familiar?



			—Es chantaje vil y puro.



			—No, no lo es, cubrámonos las espaldas. Garantiza que tu familia guarde bien el secreto. Bastante cargo con abandonar el imperio mexicano, ir a hacer el papel de idiota con Napoleón III y con el Papa, además y por si fuera poco, embarazada, y para rematar fingiendo una demencia que no tengo. ¿Te das cuenta de que se acabó mi vida?



			—¿Te das cuenta también de que se acabó la mía? Yo ya no tengo otra opción salvo la de abdicar al trono. Si me quedo sin las tropas francesas, Juárez me colgará de cualquiera de las ramas de estos ahuehuetes del bosque de Chapultepec. De modo que te seguiré en cualquier momento con toda mi indignidad a cuestas para vivir de la caridad en Viena porque no tengo ningún título que me represente el menor ingreso.



			—No puedes rendirte de esa manera, Max, sé emperador hasta el final. Demuestra tu sentido del honor, recuerda que eres un Habsburgo. Capacita a las tropas mexicanas, todo lo que les falta es adiestramiento. El coraje lo tienen y hasta más que los franceses. Napoleón te dejará las armas, tú busca a los hombres y demuéstrale al mundo que el cargo te lo ganaste a pulso. ¿A dónde van los mexicanos sin un extranjero como tú que les indique e imponga el camino de la prosperidad? Lo peor que les puede suceder a los mexicanos es que se autogobiernen. Juárez es un desnalgado que escribe con dificultad su nombre sin cometer faltas de ortografía. Yo ya no te podré ayudar en las tareas de gobierno ni tu tal India Bonita podrá sustituirme, como tampoco lo podrá hacer el marica de Bombelles…



			—Ahora eres tú la que te burlas…



			—No me burlo, no tengo sentido del humor ni para eso, solo te presento la realidad. Busca entre los mexicanos a personajes centrados, moderados que puedan ayudarte y que entiendan a su país y, por lo que más quieras, hazte de un ejército que te ayude a afianzarte en el poder.



			Maximiliano guardó silencio. Permaneció inmóvil, sentado como se encontraba, con los brazos metidos entre las piernas, ligeramente encorvado, mirando fijamente el piso de mármol blanco.



			—Mi madre, Sofía, y Francisco José —aclaró como otro amigo de la emperatriz— me han prohibido que abdique: ambos prefieren verme muerto antes que verme vil.



			—Y tienen razón —acotó de inmediato Carlota—, hay mucho que defender, hay mucho por qué luchar —agregó a sabiendas de que exponía la vida de su marido si este se quedaba en México. ¡Claro que Juárez lo colgaría o lo fusilaría para imponer un ejemplo ante la comunidad internacional! Ya todos sabrían la suerte que correrían los extranjeros que invadieran México.



			¿Y si llegaran a pasar por las armas a su marido, el emperador? Al fin y al cabo eso tendría que haberle pasado apenas unas horas después de haber nacido. ¿Que lo fusilen? ¡Que lo fusilen! La debilidad debería ser un pecado mortal. La debilidad de Maximiliano habrá de acabar con su imperio y con su vida. ¿Que lo maten? ¡Que lo maten! Su vida fue inútil desde el momento mismo en que abrió por primera vez los ojos, pensó en silencio la emperatriz.



			—Escucha, Carlota —agregó Maximiliano apesadumbrado—, no solo tú, mi madre y mi hermano están en contra de mi abdicación, sino también Concepción Sedano y el propio Bombelles, nadie me da la razón, ni mucho menos mi Estado Mayor mexicano a pesar de que los franceses se largarán en cualquier momento y de que saben que Juárez acabará conmigo. Si ese indio zapoteca cayera en mis manos, lo desterraría, pero no lo mataría… Sé que él carecería de esa generosidad conmigo…



			—¡Quédate entonces y véncelos, Max! Gánate el derecho a un trono que en realidad te regalaron, bueno, nos regalaron. Demuestra quién eres militar y políticamente hablando —ahora era Carlota la que se burlaba sin que el emperador se percatara— para evitar caer en el ridículo. ¿No eres descendiente de los duques de Borgoña, de Carlos V, nieto de José II y de Napoleón I…? Pruébales que tu herencia no es gratuita, que la mereces, que la sabes honrar —agregó Carlota a sabiendas de que con sus comentarios acercaba a Maximiliano al patíbulo. Sabía que él había arruinado su vida como madre, como mujer y como emperatriz y que ese final trágico se lo merecía Maximiliano en retribución justa por la suerte que le había tocado vivir a su lado…



			—Tienes razón, Carlota —balbuceó el emperador en tanto levantaba la cabeza—, me quedaré a enfrentar, mientras pueda, mi realidad como hombre… En relación con tus planes, solo te pido que los ejecutes a más tardar en junio próximo, antes de que el tamaño de tu vientre nos exhiba a todos.



			—Tengo todo planeado para hacerlo en un mes más. Yo a mi vez te exijo el cuidado meticuloso de las formas y que sepamos vestir dignamente nuestra estrategia de cara a las cortes mexicana y europea.



			Maximiliano guardaba silencio viendo a su mujer a la cara.



			—Lo primero es lograr citas con Napoleón III, quien se resistirá a recibirme porque bien sabe lo que le voy a pedir, aun cuando tú y yo aceptemos nuestra causa como perdida. Requerimos como nunca de los oficios diplomáticos de José Manuel Hidalgo Esnaurrízar, nuestro embajador en París, para lograr de inmediato la audiencia imperial, como también requerimos el apoyo de tu hermano y del mío para que yo sea recibida por el Papa a pesar de todas las resistencias que, sin duda, manifestará.



			—Cuenta con ello…



			—Además quisiera que organizaras banquetes de despedida, fiestas y misas. Es imperativo que la Iglesia me cante un tedeum antes de mi partida. No podemos mostrar la menor fisura entre nosotros. Nos cruzaremos cartas como si estuviéramos profundamente enamorados al igual que cuando nos conocimos. Si alguien descubre este juego, estaremos perdidos. No te permitas hablar mal de mí. Yo, por mi parte, diré que creo en ti y en Dios, en ese orden…



			—Tus damas de compañía sabrán la realidad de lo acontecido cuando te bañen, Carlota…



			—Podré bañarme sola…



			—Pero si te saben loca no te dejarán sola…



			—Sabré manejarlas, Max…



			—¿Y cómo te conducirás frente a Napoleón y el Papa?



			—Me beberé de repente el agua de un florero o aventaré en el salón de los espejos el té por los aires o meteré las manos en la limonada cuando la traigan… Yo sé cómo divulgar la imagen que deseo…



			—¿Y si te encierran en un manicomio?



			—Eso no sucederá porque nuestros hermanos lo impedirán, ellos sabrán que todo se trata de una farsa.



			—¿Y te quedarás encerrada como loca en un castillo en Bélgica o en Miramar o donde sea?



			—Ese será mi precio, como lo será no volver a ver a mi hijo para disimular los hechos, aun cuando tal vez pueda llegar a salir disfrazada… Ya veremos…



			—Mañana mismo giraré instrucciones para lograr las entrevistas con Napoleón y con el Papa…



			—No se te olviden las recepciones de despedida ni la misa —alegó Carlota mientras se dirigía a sus habitaciones, que daban al lado sur de la ciudad.



			—No, no lo olvidaré…



			—Otro punto —adujo antes de cerrar la puerta—, por favor no le hagas daño a Alfred van der Smissen. Él es y será el hombre de mi vida y espero seguir viéndolo hasta que me vaya para siempre de México. ¿Verdad que no nos vamos a hacer daño, Max?



			—No nos haremos nunca daño. Si tuvimos un muy mal matrimonio, tengamos al menos un buen divorcio.



			Maximiliano encontró esta carta encima de su cama el día en que vio por última vez a Carlota al despedirla cerca de Puebla, en aquella primavera de 1866:



			Abdicar es pronunciar una condena, otorgarse un certificado de incapacidad; y esto solo es admisible en los viejos o débiles de espíritu, no es propio de un príncipe de 34 años, lleno de vida y con el porvenir ante él. La soberanía es la propiedad más sagrada que hay en el mundo; no se abandona el trono como se deja una asamblea cercada por un cuerpo de policía. Desde el momento en que uno toma a su cargo el destino de una nación, lo hace con sus riesgos y peligros, y jamás tiene derecho a abandonarlo. No conozco casos en que la abdicación no sea una falta o una cobardía; únicamente podría imponerse si se hubiera hecho traición a los intereses que a uno le han confiado, o ante la perspectiva de un tratado oneroso o de una cesión de territorios; entonces la abdicación es una excusa y una expiación; no podría ser otra cosa. También se puede abdicar cuando se ha caído en manos del enemigo, a fin de quitar todo carácter legal a los actos que haya que ejecutar obligados por la fuerza.



			Amigo, los reyes no deben rendirse en la derrota —decía Luis el Gordo a un inglés que quería hacerlo prisionero—. Pues bien: yo digo que los emperadores no se rinden. Mientras haya un emperador aquí, habrá un Imperio, aunque no comprenda más de seis pies de tierra. El Imperio no es nada sin el emperador. El hecho de que esté desprovisto de dinero no es una excusa; con crédito puede procurar serlo; el crédito se obtiene con el éxito; se gana luchando.



			Y si no se tiene ni crédito ni dinero, no faltan medios de procurárselos; lo esencial es vivir y no desesperar de sí mismo; nadie creerá, aunque se diga que se ha hecho imposible, una cosa que se emprendió y se tuvo por posible. Añadir que uno se retira porque se creía capaz de fundar la dicha de una nación y se ha dado cuenta de lo contrario es una flagrante declaración de impotencia; es, además, una mentira si uno es para tal país la única tabla de salvación.



			Conclusión: el Imperio es el único medio de salvar a México; todo debe hacerse para salvarlo, porque uno se ha comprometido a ello por juramento y no hay imposibilidad alguna que nos desligue de la palabra dada.



			Nadie abandona su puesto delante del enemigo. ¿Por qué se ha de abandonar una corona? Los reyes de la Edad Media esperaban, por lo menos, a que les arrebataran sus Estados antes de entregarlos, y la abdicación no fue inventada hasta que los soberanos se olvidaron de saltar a caballo en los días de peligro. Mi abuelo quiso evitar una efusión de sangre y fue indirectamente responsable de la sangre vertida en Francia en febrero y en junio, luego el 2 de diciembre, sin contar lo que pudiera suceder más tarde.



			La guerra civil ya no existe, pues ni siquiera tiene pretexto: el gobierno de Juárez ha pasado. A Santa Anna no lo ha elegido nadie y todo lo demás será considerado como comprado por el extranjero. No se debe ceder el puesto a tal adversario; tampoco se dice ya, como en el casino, que ha saltado la banca, o, como en el teatro, que la comedia ha terminado y que van a apagar las luces. Nada de eso es digno de un príncipe de la casa Habsburgo, ni de Francia y su ejército, que sería llamado a ser testigo de tal espectáculo y a torearlo, porque ¿con quién se quedaría el mariscal Bazaine hasta el año próximo?



			De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Partir como campeones de la civilización, como libertadores y regeneradores, y retirarse bajo el pretexto de que no hay allí nadie a quien regenerar, y todo ello de acuerdo íntimo con Francia, que siempre ha pasado por ser el país de los valores espirituales, preciso es confesar que, tanto para los unos como para los otros, sería el mayor absurdo cometido bajo el sol… Aunque estuviera permitido jugar con los individuos, no se debe jugar con las naciones, porque Dios las venga.3



			
					01	Toro, 1948: 150-151.

				

					02 Campos, 1944: 42.

				

					03	Praviel, 1937: 119-123.
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