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    Había pasado una semana desde el día del Trabajo1 y, por el constante sonar de los teléfonos en las oficinas de Parker & Parker, Lacey dedujo que el bache del verano al fin había terminado. El mercado inmobiliario de Manhattan había pasado por un período especialmente flojo durante el mes anterior, pero ahora las cosas empezaban a moverse otra vez.




    —Ya era hora —le dijo a Rick Parker mientras este le dejaba una taza de café sobre el escritorio—. Desde junio que no hago una venta decente. Todos los clientes que tenía medio atados se han marchado a Hamptons o Cape, pero afortunadamente la marea los está devolviendo de nuevo a la ciudad. Yo también he disfrutado de un mes de vacaciones, pero ya es hora de volver a trabajar. —Estiró el brazo para coger el café—. Gracias, me alegro de que el hijo y heredero se ocupe de mí.




    —Es un placer. Tienes un aspecto estupendo, Lacey.




    Ella trató de ignorar la expresión de Rick. Siempre se sentía como si la desnudara con la mirada. Rick Parker, malcriado, guapo y poseedor de un falso encanto que utilizaba a su antojo, la hacía sentir particularmente incómoda. Lacey había deseado sinceramente que el padre no lo hubiera trasladado de la oficina de West Side. No quería poner en peligro su empleo, pero últimamente mantenerlo a distancia empezaba a ser todo un malabarismo.




    En aquel momento sonó el teléfono, y lo cogió aliviada. Me ha salvado la campana, pensó.




    —Diga. Soy Lacey Farrell.




    —Señorita Farrell, soy Isabelle Waring. La conocí la primavera pasada, cuando vendió un piso en mi edificio.




    Lacey adivinó que la señora Waring iba a poner su apartamento en venta.




    Lacey puso su archivo mental en modo buscar y abrir. En mayo había vendido dos apartamentos en la calle 70 Este. Una propiedad en la que no había hablado con nadie, salvo con el administrador, y un apartamento cerca de la Quinta Avenida. Tenía que ser el edificio Norstrum, y recordaba vagamente haber hablado con una cincuentona pelirroja y atractiva en el ascensor, que le había pedido la tarjeta.




    —¿El dúplex Norstrum? —preguntó cruzando los dedos—. ¿Nos conocimos en el ascensor?




    La señora Waring parecía complacida.




    —¡Exactamente! Quiero vender el apartamento de mi hija, y me gustaría que se ocupase usted.




    —Muy bien, señora Waring.




    Lacey arregló una cita para la mañana siguiente, colgó el auricular y se volvió hacia Rick.




    —Calle 70 Este, número tres. ¡Es un edificio fantástico! —exclamó.




    —¿El número tres de la 70 Este? ¿Qué apartamento?




    —El 10 B. ¿Lo conoces?




    —¿Cómo voy a conocerlo? —dijo bruscamente—. Sobre todo teniendo en cuenta que mi padre, con su gran sensatez, me tuvo trabajando en el West Side durante cinco años. —Lacey advirtió que Rick estaba haciendo un esfuerzo por ser agradable cuando añadió—: Por lo poco que oí, le caíste bien a alguien y ahora quiere darte una exclusiva. Siempre digo lo que mi abuelo predicaba sobre este negocio: es una bendición que la gente se acuerde de ti.




    —Quizá, aunque no estoy segura de que sea necesariamente una bendición —dijo Lacey, que esperaba que su reacción ligeramente negativa pusiera fin a la conversación. También deseaba que Rick empezara pronto a considerarla una empleada más del imperio de la familia.




    Rick Parker se encogió de hombros y se encaminó hacia su despacho, que daba a la calle 62 Oeste. Las ventanas de Lacey estaban frente a la avenida Madison. A ella le encantaba el espectáculo del tráfico constante, el ir y venir de los turistas, los ricachones típicos de la avenida que entraban y salían de las boutiques de ropa de marca.




    «Algunos somos neoyorquinos de nacimiento —solía explicarles a las aprensivas esposas de los ejecutivos trasladados a Manhattan—. Otros llegan aquí sin ganas y, antes de que se den cuenta, descubren que a pesar de todos los problemas sigue siendo el mejor lugar del mundo para vivir.» Después, si se lo preguntaban, explicaba: «Me crié en Manhattan, y salvo los años de universidad, siempre he vivido aquí. Es mi hogar, mi ciudad.»




    Su padre, Jack Farrell, también había sentido lo mismo por la ciudad. Solían explorarla juntos desde que ella era pequeña. «Somos compinches, Lacey —le decía—. Eres como yo: un bicho de ciudad. Pero tu madre, Dios la bendiga, se muere por sumarse a la huida a los suburbios. Pero sabe que allí me secaría como una uva.»




    Lacey no solo había heredado el amor de Jack por la ciudad, sino también sus colores irlandeses: ojos azul verdosos, piel clara y cabello castaño oscuro. Su hermana Kit, en cambio, tenía la herencia inglesa de su madre: ojos azul claro y cabello color trigo.




    Jack Farrell había trabajado de músico en el teatro, generalmente en el foso de la orquesta, aunque a veces también tocaba en clubes y de vez en cuando en algún concierto. De pequeña, no había musical de Broadway cuyas canciones Lacey no pudiera cantar con su padre. La súbita muerte de Jack, cuando ella acababa de salir de la universidad, aún le dolía. En realidad se preguntaba si alguna vez la superaría. A veces, cuando iba al teatro del barrio, se sorprendía esperando encontrárselo.




    Después del funeral, la madre le había dicho con irónica tristeza: «Tal como tu padre había predicho, no voy a quedarme en la ciudad.» Y se compró una casa en Nueva Jersey para estar cerca de Kit, la hermana de Lacey, y su familia. Una vez allí, encontró trabajo de enfermera pediátrica en un hospital local.




    Lacey, recién salida de la universidad, había encontrado un apartamento en la avenida East End y un empleo en la inmobiliaria Parker & Parker. Ahora, ocho años más tarde, era una de sus principales agentes.




    Mientras tarareaba, sacó el expediente del edificio número 3 de la calle 70 Este y empezó a estudiarlo. Vendí el dúplex del segundo piso, pensó. Habitaciones de buen tamaño, techos altos. La cocina necesitaba reformas. Ahora vamos a averiguar un poco cómo es la casa de la señora Waring.




    A Lacey le gustaba hacer sus deberes sobre las eventuales ventas. Había aprendido que con ese propósito podía ser muy útil hacerse amiga de la gente que trabajaba en los distintos edificios que administraban Parker & Parker. Ahora era una suerte que fuera amiga de Tim Powers, el encargado del 3 de la calle 70 Este. Lo llamó, escuchó durante unos veinte minutos el resumen de su verano mientras recordaba arrepentida que Tim siempre había tenido el don del cotorreo, y finalmente logró llevar la conversación hacia el apartamento Waring.




    Según Tim, Isabelle Waring era la madre de Heather Landi, una joven actriz y cantante que empezaba a hacerse un nombre en el mundo del teatro. La chica, hija también del famoso hostelero Jimmy Landi, había muerto el invierno anterior cuando volvía de esquiar un fin de semana en Vermont; el coche se había caído por un terraplén. El apartamento era de Heather, y ahora su madre quería venderlo.




    —La señora Waring no cree que la muerte de Heather haya sido un accidente —dijo Tim.




    Cuando al fin colgó, —Lacey se quedó un buen rato recordando que había visto a Heather Landi el año anterior en un musical de mucho éxito del off Broadway. En realidad, se acordaba especialmente de ella. Lo tenía todo, pensó, belleza, presencia escénica y esa maravillosa voz de soprano. Una fuera de serie, como hubiera dicho papá. No me sorprende que la madre no acepte su muerte.




    Se levantó para apagar el aire acondicionado.




    




    El martes por la mañana, Isabelle Waring se paseó por el apartamento de su hija estudiándolo con el ojo crítico de un agente inmobiliario. Le alegraba no haber tirado la tarjeta de Lacey Farrell. Jimmy, su ex marido y padre de Heather, le había pedido que lo pusiera en venta y, para ser justos con él, le había dado todo el tiempo que necesitara.




    El día que había conocido a Lacey Farrell en el ascensor, la chica, que le recordaba a su Heather, le había caído bien a primera vista.




    Había que reconocer que no se parecía a Heather, que tenía ojos pardos y el pelo corto y rizado, de color castaño claro con reflejos dorados. Era de baja estatura, apenas un metro sesenta y dos, con un cuerpo suave y redondeado. Se llamaba a sí misma «la enana de la familia». Lacey, por el contrario, era alta, de pelo lacio hasta los hombros, pero tenía algo en la sonrisa que le evocaba recuerdos agradables de Heather.




    Isabelle miró alrededor y se dio cuenta de que no a todo el mundo le gustaría el revestimiento de abedul y el vestíbulo de ostentosas baldosas de mármol que a Heather le encantaban, pero se podían cambiar fácilmente. Sin embargo, la reforma de la cocina y los baños era un detalle importante para la venta.




    Isabelle, que se había pasado meses haciendo viajes breves de Cleveland a Nueva York para revisar los cinco armarios enormes del apartamento y todos los cajones, y para encontrarse repetidamente con los amigos de Heather, sabía que todo eso debía terminar. Tenía que acabar con esa búsqueda de razones y continuar con su vida.




    No obstante, seguía sin creer que la muerte de Heather hubiera sido un accidente. Conocía a su hija; simplemente no habría cometido la tontería de volver en coche en medio de una tormenta de nieve, especialmente tan tarde por la noche. El informe médico, sin embargo, no había ofrecido dudas. Y Jimmy estaba de acuerdo, porque Isabelle sabía que, de no haberlo estado, habría removido todo Manhattan en busca de respuestas.




    Durante el último de sus infrecuentes almuerzos, había intentado convencerla otra vez de que dejara las cosas como estaban y siguiera adelante con su vida. Su teoría era que esa noche Heather probablemente no podía dormir, estaba preocupada porque anunciaban fuertes nevadas y sabía que debía llegar a tiempo para el ensayo del día siguiente. Simplemente se negaba a ver nada sospechoso o siniestro en su muerte.




    Pero Isabelle no podía aceptarla. Le había hablado a Jimmy de una inquietante conversación telefónica que había mantenido con su hija justo antes de su muerte.




    «Jimmy, Heather no era la de siempre cuando hablamos por teléfono. Estaba preocupada por algo, terriblemente preocupada. Se le notaba en la voz.» La comida había terminado cuando Jimmy, exasperado, había estallado: «¡Isabelle, ya está bien! ¡Basta, por favor! Todo esto ya es bastante doloroso sin necesidad de que recapitules una y otra vez todo lo sucedido poniendo a todos sus amigos bajo sospecha. Por favor, deja que nuestra hija descanse en paz.»




    Al recordar sus palabras, Isabelle meneó la cabeza. Jimmy Landi quería a su hija más que a nada en el mundo. Y en segundo lugar amaba el poder, pensó con amargura. Era lo que había acabado con su matrimonio. Su famoso restaurante, sus inversiones y ahora su hotel y casino en Atlantic City. Jamás había espacio para mí, pensó. Si hace años hubiera tenido un socio, como tiene ahora a Steve Abbott, quizá nuestro matrimonio no habría fracasado. Se dio cuenta de que caminaba por las habitaciones sin verlas, así que se detuvo delante de una ventana que daba a la Quinta Avenida.




    —Nueva York es especialmente bonita en septiembre —murmuró mientras observaba a la gente que hacía footing por los senderos serpenteantes de Central Park, a las niñeras que empujaban los cochecitos y a los ancianos que tomaban el sol en los bancos.




    Solía llevar a Heather en cochecito al parque en días como este, recordó. Tuve tres abortos y tardé diez años en alumbrarla, pero valió la pena el sufrimiento. Era un bebé tan especial; la gente siempre se paraba a admirarla. Y ella lo sabía, por supuesto. Le gustaba levantarse y mirar todo. Era tan lista, tan observadora, tan confiada…




    ¿Por qué lo tiraste todo por la borda, Heather?, pensó. Después de aquel accidente que viste de pequeña, el del coche que derrapó, se salió de la carretera y chocó, siempre te aterrorizaron las carreteras heladas. Hasta hablabas de trasladarte a California solo para evitar el invierno. ¿Por qué ibas a conducir por un puerto de montaña con nieve a las dos de la madrugada? Tenías solo veinticuatro años y toda la vida por delante. ¿Qué pasó aquella noche? ¿Qué fue lo que te obligó a marcharte? ¿O quién te obligó a hacerlo?




    El timbre del interfono la sacó bruscamente de esas preguntas desesperadas y asfixiantes. Era el portero, que le anunció que la señorita Farrell había llegado para la cita de las diez de la mañana.




    




    Lacey no estaba preparada para el efusivo, aunque nervioso, saludo de Isabelle.




    —¡Dios mío, es usted más joven de lo que recordaba! —le dijo—. ¿Qué edad tiene? ¿Treinta? Mi hija iba a cumplir veinticinco la semana que viene. Vivía en este apartamento. Era de ella, se lo había comprado su padre. Un golpe terrible, ¿no cree? El orden natural de la vida es que yo me fuese primero y que algún día ella tuviera que arreglar mis cosas.




    —Tengo dos sobrinos y una sobrina —le dijo Lacey—, no puedo ni imaginarme que les pasara algo. Así que creo comprender su dolor.




    Isabelle la siguió mientras Lacey tomaba notas de las dimensiones de las habitaciones. La planta baja se componía de un vestíbulo, sala y comedor grandes, una biblioteca pequeña, cocina y tocador. El piso de arriba, al que se accedía por una escalera de caracol, tenía un dormitorio principal con su salita, su tocador y su cuarto de baño.




    —Era muy grande para una chica joven —explicó Isabelle—, pero se lo compró su padre. Nada era suficiente para su hija, aunque nunca la malcrió. En realidad, cuando se vino a vivir a Nueva York, al terminar la universidad, ella quería alquilar un apartamento pequeño en el West Side, pero Jimmy se opuso. Quería que estuviese en un edificio con portero, que estuviese segura. Y ahora quiere que venda el apartamento y me quede con el dinero. Dice que así lo habría querido Heather; que deje de lamentarme y siga adelante. Pero todavía me cuesta tanto, es tan duro… Lo intento, pero no sé si podré… —Las lágrimas acudían a sus ojos.




    Lacey le hizo la pregunta clave:




    —¿Está segura de que quiere vender? —Y vio cómo la estoica expresión de Isabelle Waring se desmoronaba y se echaba a llorar.




    —Quiero averiguar por qué murió mi hija, por qué huyó precipitadamente esa noche del albergue, por qué no esperó para volver a la mañana siguiente con unos amigos como tenía planeado. ¿Qué le hizo cambiar de idea? Estoy segura de que alguien lo sabe. Necesito una razón. Sé que estaba muy preocupada por algo, pero no me dijo qué. Pensaba que aquí encontraría la respuesta, en el apartamento o a través de sus amigos. Pero su padre quiere que deje de molestar a la gente, y creo que tiene razón, que debemos seguir adelante… Sí, Lacey, creo que quiero vender.




    Lacey le cogió la mano.




    —Creo que a Heather también le gustaría que vendiese —musitó.




    




    Esa noche, Lacey recorrió los cuarenta kilómetros hasta Wyckoff, Nueva Jersey, donde vivían su hermana Kit y su madre. No las veía desde que se había ido de vacaciones por un mes a Hamptons, a principios de agosto. Kit y su marido Jay tenían una casa de veraneo en Nantucket, y siempre le insistían para que pasara las vacaciones allí.




    Mientras cruzaba el puente George Washington, Lacey se preparó para los reproches que sin duda formarían parte de la bienvenida. «¿Solo vas a pasar tres días con nosotros? —le diría seguramente su cuñado—. ¿Qué tiene East Hampton que no tenga Nantucket?»




    Para empezar, no te tiene a ti, pensó Lacey con una sonrisa. Su cuñado, Jay Taylor, exitoso propietario de una empresa de equipamiento para restaurantes, nunca había sido la clase de persona preferida por Lacey, pero Kit estaba loca por él, y entre los dos habían creado tres hijos maravillosos. Así que ¿quién soy yo para criticar?, se reprendió. Si no fuera tan espantosamente pomposo… Algunas de sus afirmaciones sonaban como bulas papales.




    Mientras tomaba la carretera 4, se dio cuenta de lo ansiosa que estaba por ver a los miembros de su familia: su madre, Kit, los niños. —Todd, de doce años, Andy, de diez, y su preferida, la tímida Bonnie de cuatro—. Al pensar en su sobrina, se dio cuenta de que no había podido quitarse de la cabeza en todo el día a la pobre Isabelle Waring y su triste historia. El dolor de la mujer era demasiado palpable. Isabelle había insistido en que se quedara a tomar un café y le había seguido hablando de su hija.




    «Después del divorcio me mudé a Cleveland, ciudad donde me crié. Heather tenía cinco años. Pasaba temporadas conmigo y temporadas con su padre. El arreglo funcionaba bien. Volví a casarme. Bill Waring, un hombre encantador, era mucho mayor que yo. Murió hace tres años. Yo tenía esperanzas de que Heather encontrara al hombre de su vida, se casara y tuviera hijos, pero ella estaba decidida a ocuparse primero de su carrera. Sin embargo, poco antes de su muerte tuve la sensación de que había conocido a alguien. Quizá me equivoque, pero me pareció notarlo en su voz. —Entonces le había preguntado con tono de preocupación maternal—: ¿Y tú qué, Lacey? ¿Tienes alguien especial en tu vida?»




    Al recordar la pregunta, Lacey sonrió con ironía. No, si no se notaría, pensó. Y desde que he llegado al mágico treinta, soy consciente de que mi reloj biológico empieza a marcar las horas. En fin… me encanta mi trabajo, me encanta mi apartamento, mi familia, mis amigos. Estoy bien, por lo tanto no tengo derecho a quejarme. Pasará cuando tenga que pasar.




    Su madre abrió la puerta.




    —Kit está en la cocina. Jay ha ido a buscar a los niños —le explicó tras un cálido abrazo—. Y dentro hay una persona que quiero que conozcas.




    Lacey se sorprendió al ver a un desconocido de pie delante de la chimenea de la sala con una copa en la mano. Su madre, levemente ruborizada, lo presentó como Alex Carbine y le explicó que hacía años que se conocían y que acababan de reencontrarse por medio de Jay, que le había vendido parte del equipamiento para un nuevo restaurante que había abierto hacía poco en la ciudad, en la calle 46 Oeste.




    Mientras Lacey le estrechaba la mano, lo examinó. Tendrá unos sesenta años, pensó, la edad de mamá. Es un hombre bien parecido. Y ella está jubilosa. Vaya, ¿qué está pasando aquí? En cuanto pudo disculparse, entró en la modernísima cocina de su hermana, donde Kit aliñaba la ensalada.




    —¿Cuándo ha empezado esto? —le preguntó.




    Kit, que llevaba el pelo rubio recogido en una cola sobre la nuca y se parecía más que nunca a un anuncio de Martha Stewart, sonrió.




    —Hace un mes más o menos. Es un hombre agradable. Una noche Jay lo invitó á cenar y mamá estaba aquí. Alex es viudo. Siempre ha trabajado en hostelería, pero creo que este es el primer restaurante propio que tiene. Hemos ido a verlo. Lo ha montado muy bien.




    Las dos dieron un respingo al oír el ruido de la puerta principal.




    —Prepárate —le avisó Kit—. Jay y los niños ya están aquí.




    Lacey había empezado a llevar a Todd desde que tenía cinco años, y después al resto de sus sobrinos, a Manhattan para enseñarles la ciudad, igual que su padre había hecho con ella. Llamaban a esas excursiones «los días Jack Farrell», paseos que incluían cualquier cosa, desde una sesión de tarde en Broadway (ya habían visto Cats cinco veces) a visitas a museos (el de Historia Natural con su esqueleto de dinosaurio era de lejos el favorito). Exploraban el Greenwich Village, tomaban el tranvía a Roosevelt Island, el ferry a Ellis Island, comían en el último piso del World Trade Center y patinaban en la plaza Rockefeller.




    Los niños recibieron a Lacey con su habitual exuberancia. Bonnie, tímida como siempre, se acurrucó en su regazo.




    —Te he echado mucho de menos —le dijo.




    Jay le dijo a Lacey que estaba muy guapa, que el mes en East Hampton le había sentado muy bien.




    —Me lo he pasado bomba—dijo Lacey, encantada de verlo hacer una mueca. Jay tenía una aversión por el argot que rayaba en lo pretencioso.




    Durante la cena, Todd, que demostraba cierto interés en el negocio inmobiliario y en el trabajo de su tía, le preguntó por el mercado de Nueva York.




    —Está remontando —respondió esta—. Hoy, sin ir más lejos, me he hecho cargo de un apartamento muy prometedor. —Les habló de Isabelle Waring y vio que Alex Carbine prestaba mucha atención—. ¿La conoce? —le preguntó.




    —No —respondió—, pero conozco a Jimmy Landi, y conocí a la hija, Heather. Una chica hermosa. Fue una tragedia terrible. Jay, tú has hecho negocios con Landi. Seguramente conociste también a Heather. Iba mucho por el restaurante.




    Lacey vio con asombro cómo la cara de su cuñado enrojecía.




    —No, nunca la vi —dijo con tono cortante y cierto atisbo de ira—. Hace tiempo que no hago negocios con Jimmy Landi. ¿Quién quiere otro trozo de cordero?




    




    Eran las siete de la tarde. El bar estaba repleto y empezaban a llegar los clientes para la cena. Jimmy Landi sabía que debía bajar y saludar a la gente, pero no le apetecía. Había tenido uno de esos días malos, una depresión producida por una llamada de Isabelle que le había evocado la imagen de Heather atrapada en el coche volcado hasta morir quemada y que aún lo perseguía, mucho después de haber acabado de hablar.




    La luz sesgada del sol poniente se filtraba por las altas ventanas de su despacho del edificio del Venecia, el restaurante que Jimmy había abierto hacía treinta años.




    Se había hecho cargo del local en el que habían fracasado tres restaurantes sucesivos. Isabelle y él, recién casados, vivían en lo que entonces era un apartamento de alquiler del primer piso. Ahora era el propietario del edificio y el Venecia uno de los lugares más populares para cenar en Manhattan.




    Jimmy se sentó ante su enorme escritorio antiguo Wells Fargo pensando por qué le costaba tanto bajar. No era solo por la llamada de su ex mujer. El restaurante estaba decorado con murales, una idea que había imitado de la competencia, de La Côte Basque. Eran pinturas de Venecia, y, desde el principio, había incluido escenas en las que aparecía Heather. Cuando tenía dos años, le había pedido al artista que pintara su cara en una ventana del palacio del Dogo. Después, de adolescente, aparecía en una escena en la que un gondolero le cantaba una serenata. A los veinte años, era la joven que caminaba por el Puente de los Suspiros con una partitura en la mano.




    Jimmy sabía que por su propia paz tenía que quitarla de esos murales, pero, así como Isabelle no era capaz de abandonar la idea de que la muerte de Heather tenía que ser culpa de otra persona, él no podía renunciar a la necesidad de la presencia de su hija, a la sensación de que sus ojos lo observaban moverse por el restaurante, a tenerla allí consigo todos los días.




    Era un hombre moreno de sesenta y siete años que aún conservaba el color de su pelo, con ojos escrutadores bajo unas cejas rebeldes que le daban una expresión de cinismo. De altura media y complexión musculosa, desprendía cierto aire de fuerza animal. Sabía que sus detractores bromeaban diciendo que no valía la pena que llevara esos trajes a medida, que por mucho que lo intentara, seguiría siendo un hortera. Sonrió al recordar cómo se había indignado Heather la primera vez que escuchó el comentario.




    Le dije que no se preocupara, pensó Jimmy sonriendo para sí, que tenía suficiente dinero para comprarlos y venderlos a todos, que eso era lo único que importaba.




    Sacudió la cabeza al recordarlo. Ahora, más que nunca, sabía que no era lo único que importaba, pero todavía era un motivo para levantarse por la mañana. Durante los últimos meses había logrado salir adelante ocupándose del casino y el hotel que construía en Atlantic City. «Donald Trump, apártate —había dicho Heather cuando él le había enseñado la maqueta—. ¿Y qué tal si lo llamamos el Rincón de Heather, y yo actúo allí exclusivamente para ti, Baba?»




    Había empezado a usar ese apodo cariñoso en un viaje a Italia cuando tenía diez años. A partir de entonces no había vuelto a llamarlo papá.




    Jimmy recordó su respuesta. «Te pondría como estrella inmediatamente… y lo sabes. Pero mejor pregúntaselo a Steve. También ha metido un buen puñado de dólares en Atlantic City, así que le permito tomar algunas decisiones. Bien, ¿qué tal si te olvidas de todo ese asunto de la carrera, te casas y me das unos nietos?» Heather se había reído. «Ay, Baba, dame un par de años. Ahora me lo estoy pasando muy bien.»




    Jimmy suspiró al recordar su risa. Ahora ya no tendría nietos, jamás… ninguna niña de cabello castaño dorado y ojos marrones, ningún niño que quizá con el tiempo se hiciera cargo del restaurante.




    Un golpe en la puerta lo devolvió al presente.




    —Adelante, Steve —dijo.




    Gracias a Dios que tengo a Steve Abbott, pensó. Hacía veinticinco años, un joven guapo, ex alumno de Cornell, había llamado a la puerta antes de que Jimmy abriera el restaurante. «Quiero trabajar para usted, señor Landi —había anunciado—. A su lado puedo aprender mucho más que en ningún curso de la universidad.» Jimmy sopesó al muchacho, que lo divertía y fastidiaba al mismo tiempo, y vio que era despierto y enterado. «¿Así que quieres trabajar para mí? —le preguntó—. Pues muy bien, allí es donde yo empecé», añadió señalando la cocina.




    Ese fue un buen día para mí, pensó Jimmy. Tal vez tuviera pinta de niño prepotente, pero era un chico irlandés, hijo de una mujer que trabajaba de camarera para criarlo, y que había demostrado el mismo empuje que su madre. En aquel momento pensé que era un idiota por renunciar a la beca, pero me equivocaba. Nació para este trabajo.




    Steve Abbott entró en el despacho y encendió la luz.




    —¿Por qué estás a oscuras? ¿Practicas espiritismo, Jimmy?




    Landi levantó la vista con una sonrisa triste y notó la compasión en la mirada de Steve.




    —Creo que estaba pensando en las musarañas.




    —Acaba de llegar el alcalde para cenar con un grupo de cuatro.




    Jimmy apartó la silla y se puso de pie.




    —Nadie me dijo que hubiera hecho una reserva.




    —No la hizo. Supongo que su señoría se babeaba por nuestros perritos calientes… —Abbott cruzó la habitación y le puso la mano en el hombro a Landi—. Se nota que has tenido un mal día.




    —Sí —dijo Jimmy—. Isabelle me ha llamado para decirme que la agente de la inmobiliaria ha estado en el apartamento de Heather y cree que se venderá rápido. Cada vez que hablamos por teléfono empieza otra vez con lo mismo, que no puede creer que Heather hubiera cogido el coche para volver con las carreteras llenas de hielo, que no cree que su muerte fuera un accidente. No consigue olvidarse del asunto. Me vuelve loco. Cuando conocí a Isabelle —continuó con la vista perdida más allá de Abbott—, lo creas o no, era impresionante, la más guapa de Cleveland. Estaba comprometida para casarse. Le quité del dedo el diamantazo que un tío le había dado y lo tiré por la ventanilla del coche. —Se rió—. Tuve que pedir un crédito para pagarle el anillo al tipo, pero me quedé con la chica y se casó conmigo.




    Abbott conocía la historia y sabía por qué Jimmy había estado pensando en eso.




    —Puede que el matrimonio no durase, pero de aquel encuentro nació Heather.




    —Perdóname, Steve. A veces me siento como un viejo que se repite. Ya conoces la historia. A Isabelle nunca le gustó Nueva York ni esta vida. Nunca debió marcharse de Cleveland.




    —Pero lo hizo, y gracias a eso la conociste. Vamos, Jimmy, el alcalde está esperando.




    




    2




    




    Durante las semanas siguientes, Lacey llevó a ocho interesados a ver el apartamento. Dos eran de los que se entretienen haciendo perder el tiempo a los agentes inmobiliarios.




    —Pero, por otro lado, nunca se sabe —le dijo a Rick Parker cuando se detuvo junto a su escritorio una tarde mientras ella se preparaba para irse a casa—. Llevas a una persona de aquí para allá durante un año, prefieres matarte antes que volver a salir con ella, y ¿qué pasa? Un buen día, cuando ya estás a punto de abandonar, firma un cheque por un piso de un millón de dólares.




    —Tienes más paciencia que yo —le dijo Rick. Sus rasgos, cincelados a imagen y semejanza de sus antepasados aristocráticos, mostraron una expresión de desdén—. No puedo soportar a la gente que me hace perder el tiempo. RJP quiere saber si tienes algunos candidatos serios para el apartamento Waring.




    El RJP al que Rick se refería era su padre.




    —No lo creo. Pero… bueno, acabamos de ponerlo a la venta y mañana será otro día.




    —Gracias, Escarlata O’Hara. Le pasaré la información a mi padre. Nos vemos.




    Lacey hizo una mueca cuando él se marchó. Rick tenía uno de esos días sarcásticos y con los nervios a flor de piel. ¿Y ahora qué le fastidia?, se preguntó. ¿Y por qué se molestaría su padre en pensar en el apartamento Waring si está negociando la venta del hotel Plaza? ¡Por favor!




    Cerró el escritorio y se frotó la frente donde un dolor de cabeza amenazaba con dispararse. De repente se dio cuenta de que estaba muy cansada. Desde que había vuelto de las vacaciones no paraba: organizar viejos proyectos, conseguir nuevas propiedades, ponerse al día con los amigos, ocuparse de los hijos de Kit un fin de semana… y dedicarle muchísimo tiempo a Isabelle Waring.




    La mujer se había acostumbrado a llamarla a diario y muchas veces le insistía para que fuera al apartamento. «Lacey, ven a almorzar conmigo. Algo tendrás que comer, ¿no?», decía. O: «Lacey, de camino a tu casa, ¿por qué no pasas a tomar una copa de vino conmigo? Los colonos de Nueva Inglaterra solían llamar al atardecer “la hora sobria”. Es un momento muy bonito del día.»




    Lacey miró fuera, a la calle. Las sombras se alargaban por la avenida Madison, un signo visible de que los días empezaban a acortarse. Es una hora bonita, pensó. Isabelle es una persona tan triste. Ahora se está obligando a ordenar todo el apartamento y a deshacerse de la ropa y efectos personales de Heather. Vaya trabajo. Aparentemente Heather lo guardaba todo.




    No es mucho pedir que pase un rato con ella y la escuche, pensó Lacey. En realidad no me importa, me cae muy bien. Nos hemos hecho amigas. Pero, admitió, compartir el dolor de Isabelle me hace revivir todo lo que sentí cuando murió papá.




    Se puso de pie. Si no me voy a casa voy a desmayarme. Lo necesito.




    




    A las nueve, al cabo de dos horas, Lacey, recién salida de un burbujeante jacuzzi de veinte minutos, se preparaba un BLT. Había sido el bocadillo favorito de su padre, que solía decir que el de beicon, lechuga y tomate era definitivamente el mejor bocadillo para tomar en una barra de Nueva York.




    Sonó el teléfono y dejó que atendiera el contestador. Oyó la conocida voz de Isabelle Waring. No voy a responder, decidió Lacey. Ahora no tengo ganas de hablar con ella durante veinte minutos.




    La voz titubeante de Isabelle Waring empezó a hablar en voz baja pero con vehemencia.




    «Lacey, supongo que no estás en casa. Tengo que contarte algo. Encontré el diario de Heather en el armario del trastero. Hay algo escrito que me hace pensar que no estoy loca por creer que su muerte no fue un accidente. Creo que puedo demostrar que alguien quería quitarla de en medio. De momento no diré nada más. Te llamo mañana.»




    Lacey sacudió la cabeza y a continuación, impulsivamente, apagó el contestador y desenchufó el teléfono. Deseaba tener el resto de la noche para sí misma.




    Una noche tranquila. Un bocadillo, un vaso de vino y un libro. ¡Me lo he ganado!, se dijo.




    




    Por la mañana, en cuanto llegó a la oficina, pagó el precio por haber apagado el contestador la noche anterior. La llamó su madre y, al cabo de un instante, Kit; las dos querían saber cómo estaba, preocupadas porque no habían obtenido respuesta a sus llamadas. Mientras trataba de tranquilizar a su hermana, Rick apareció en su despacho. Parecía muy irritado.




    —Isabelle Waring quiere hablar contigo. Me han pasado la llamada a mí.




    —Kit, tengo que ir a ganarme la vida. —Colgó y fue a la oficina de Rick a atender la otra llamada—. Siento no haber podido llamarla anoche —empezó.




    —No importa, de todas formas yo no debería hablar de todo esto por teléfono. ¿Vas a traer alguien hoy?




    —De momento no tengo a nadie en vista.




    Mientras lo decía, Rick le pasó una nota sobre el escritorio: «A Curtis Caldwell, un abogado, lo trasladan de Texas la semana que viene. Quiere un apartamento de un dormitorio en la Quinta Avenida entre las calles Sesenta y cinco y Setenta y dos. ¿Puedes ocuparte hoy del asunto?»




    Lacey le dio las gracias a Rick y le dijo a Isabelle:




    —Quizá pase con alguien. Cruce los dedos. No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que esta puede ser nuestra venta.




    




    —El señor Caldwell la está esperando, señorita Farrell —le dijo Patrick, el portero, mientras ella salía de un taxi.




    Lacey, a través de la puerta de cristal facetado, vio un hombre delgado de unos cuarenta y cinco años que tamborileaba los dedos sobre el mostrador del vestíbulo. Por fortuna he llegado diez minutos antes, pensó.




    Patrick se adelantó para abrirle la puerta.




    —Hay un problema que debe saber—le dijo con un suspiro—. Se ha averiado el aire acondicionado. Lo están arreglando, pero dentro hace bastante calor. Por suerte me jubilo el primero de enero; ya es hora. Cuarenta años en este trabajo son suficientes.




    Vaya, lo que faltaba, pensó Lacey. Sin aire acondicionado en uno de los días más calurosos del año. No me sorprende que ese Caldwell esté impaciente. No es muy buen augurio para la venta.




    En el momento en que cruzaba el vestíbulo no tenía una impresión muy clara de aquel hombre bronceado, de cabello rubio oscuro y ojos azules. Involuntariamente empezó a prepararse para que él le dijera que no le gustaba que lo hicieran esperar.




    Pero cuando se presentó a Curtis Caldwell, una sonrisa iluminó el rostro de este, e incluso bromeó:




    —Dígame la verdad, señorita Farrell. ¿Es muy temperamental el aire acondicionado de este edificio?




    




    Lacey había llamado antes a Isabelle Waring para confirmar la hora de la cita, pero la mujer parecía distraída. Le dijo que estaría ocupada en la biblioteca y que entrara con su llave.




    Lacey la llevaba en la mano cuando salió con Caldwell del ascensor. Abrió la puerta y llamó:




    —Isabelle, soy yo. —Y se dirigió a la biblioteca seguida de Caldwell.




    Isabelle estaba sentada al escritorio de la pequeña habitación, de espaldas a la puerta. Tenía una carpeta de piel a un lado y algunas hojas desparramadas delante. No levantó la vista ni se volvió a saludar, sino que se limitó a decir en voz baja:




    —Olvídense de que estoy aquí, por favor.




    Mientras Lacey le mostraba la casa a Caldwell, le explicó brevemente que se vendía porque la propietaria, la hija de Isabelle Waring, había muerto el invierno anterior en un accidente.




    Caldwell no pareció interesado en la historia de la casa. Era evidente que le había gustado y no pestañeó cuando ella le dijo que el precio era seiscientos mil dólares. Después de inspeccionar concienzudamente el primer piso, miró por la ventana de la salita y se volvió hacia Lacey.




    —¿Dice que estará libre el mes que viene?




    —Absolutamente —le respondió Lacey mientras pensaba: Bien, ahora va a hacer una oferta.




    —No suelo regatear, señorita Farrell. Estoy dispuesto a pagar lo que piden siempre y cuando pueda mudarme a principios del mes próximo.




    —¿Qué le parece si hablamos con la señora Waring? —propuso Lacey tratando de disimular su asombro. Pero, se recordó, así suelen pasar las cosas, como le dije ayer a Rick.




    Isabelle Waring no contestó cuando Lacey llamó a la puerta de la biblioteca.




    —Señor Caldwell —dijo Lacey volviéndose hacia él—, ¿tendría la amabilidad de esperarme un instante en la sala? Voy a hablar un momento con la señora Waring y enseguida vuelvo.




    —Por supuesto.




    Lacey abrió la puerta y miró dentro. Isabelle Waring seguía sentada al escritorio, aún más ensimismada que antes.




    —Vete —murmuró—. Estoy ocupada.




    Sostenía una estilográfica verde en la mano derecha que estampó contra el escritorio.




    —Vete.




    —Isabelle… —dijo Lacey con suavidad— es importante. Tenemos una oferta para el apartamento, pero hay una condición que he de discutir con usted.




    —¡Olvídalo! No voy a vender. Necesito más tiempo aquí. —Su voz era un sollozo agudo—. Lo siento, Lacey, pero ahora no quiero hablar. Vuelve más tarde.




    Lacey consultó su reloj. Eran casi las cuatro.




    —Volveré a las siete —dijo, dispuesta a evitar una escena al ver que la mujer estaba al borde de un llanto histérico.




    Cerró la puerta y regresó con Curtis Caldwell, que estaba de pie en el recibidor, entre la biblioteca y la sala.




    —¿No quiere vender? —Parecía sorprendido—. Comprendo que…




    —¿Por qué no bajamos? —repuso Lacey en voz baja.




    Se sentaron en el vestíbulo.




    —Estoy segura de que todo irá bien —le dijo—. Más tarde volveré a hablar con ella. Ha pasado por una circunstancia muy dolorosa, pero no habrá problemas. ¿Por qué no me deja un número para que pueda llamarlo más tarde?




    —Estoy en el Waldorf Towers, en el apartamento del bufete Keller, Roland y Smythe.




    Se pusieron de pie.




    —No se preocupe, todo saldrá bien —prometió Lacey—. Ya verá.




    Caldwell tenía una sonrisa afable y confiada.




    —Estoy seguro. Lo dejo en sus manos, señorita Farrell.




    




    El hombre salió del edificio, caminó por la calle Setenta hasta Essex House, en el sur de Central Park, y se dirigió a los teléfonos públicos.




    —Tenía razón —le dijo a la persona que lo atendió—. Ha encontrado el diario. Está en la carpeta de piel que me describió. Al parecer ha cambiado de idea sobre la venta del apartamento, pero la agente inmobiliaria va a volver esta noche para intentar convencerla. —Tras escuchar, añadió—: Me ocuparé del asunto. —Y colgó.




    A continuación, Sandy Savarano, el hombre que se hacía llamar Curtis Caldwell, entró en un bar y pidió un whisky.




    




    3




    




    A las seis de la tarde, Lacey cruzó los dedos y llamó a Isabelle Waring. Se sintió aliviada al comprobar que estaba tranquila.




    —Ven, Lacey, y hablaremos del asunto. Todavía no puedo dejar el apartamento, aunque signifique sacrificar la venta. Hay algo en el diario de Heather que podría ser muy importante.




    —Pasaré a las siete —le dijo Lacey.




    —Quiero enseñarte lo que he descubierto. Verás a qué me refiero. Entra con tu llave. Estaré en la salita de arriba.




    Rick Parker, que en aquel momento pasaba por delante del despacho de Lacey, entró y se sentó.




    —¿Algún problema?




    —Uno bastante grave.




    Le habló del extraño comportamiento de Isabelle Waring y de la posibilidad de perder una venta.




    —¿Puedes convencerla de que cambie de idea? —preguntó Rick.




    Lacey vio la preocupación en su rostro, preocupación que estaba bastante segura no era por ella ni por Isabelle. Parker & Parker perdería una suculenta comisión si se rechazaba la oferta de Caldwell, pensó. Eso era lo que le fastidiaba.




    Se puso de pie y cogió la chaqueta. Había sido una tarde templada, pero las previsiones anunciaban un brusco descenso de las temperaturas por la noche.




    —Veremos qué pasa —dijo.




    —¿Ya te vas? Creí que me habías dicho que ibas a verla a las siete.




    —Iré andando. Es probable que me tome un café por el camino, para poner un poco de orden en mi cabeza. Hasta luego, Rick.




    




    Lacey llegó veinte minutos antes. Patrick, el portero, estaba ocupado con unos envíos, pero al verla le sonrió cuando señaló el ascensor.




    Cuando abría la puerta y llamaba a Isabelle, oyó un grito y un disparo. Entró y se quedó inmóvil durante una milésima de segundo y, por puro instinto, cerró de un portazo y se metió en el armario antes de ver a un hombre bajar corriendo la escalera y salir al pasillo con una pistola en la mano y una carpeta de piel debajo del brazo.




    Después se preguntaría si había imaginado la voz de su padre diciéndole: «¡Cierra, Lacey! ¡Déjalo fuera!» ¿Había sido su espíritu protector el que le había dado fuerzas para cerrar la puerta y echar el cerrojo mientras Caldwell empujaba del otro lado?




    Se apoyó contra la puerta mientras oía cómo Caldwell intentaba abrir la cerradura para volver a entrar. Recordó el brillo de depredador hambriento en sus ojos azules en el instante en que se habían mirado el uno al otro.




    ¡Isabelle!, pensó. Debía llamar a la policía, pedir ayuda…




    Subió jadeando la escalera de caracol y cruzó la salita hasta el dormitorio, donde Isabelle yacía sobre la cama. Había sangre en el suelo…




    Isabelle intentaba sacar un fajo de hojas de debajo de la almohada, también ensangrentado.




    Lacey quiso decirle que pediría ayuda, que todo iría bien, pero Isabelle balbuceó:




    —Lacey… dale este… diario de Heather… a su padre —le faltaba el aire—. Solo a él… Júrame que… solo… a él. Léelo… muéstrale… dónde… el hombre… —Su voz se apagó.




    Isabelle se estremeció y respiró hondo, como si tratara de conjurar a la muerte. Los ojos empezaron a desenfocarse. Lacey se arrodilló a su lado, e Isabelle, con sus últimas fuerzas, le apretó el brazo.




    Júralo… por favor…




    —Sí, Isabelle, lo juro —dijo Lacey con la voz quebrada por el llanto.




    De repente, la presión de la mano cedió y Lacey supo que Isabelle había muerto.




    




    —¿Te encuentras bien, Lacey?




    —Creo que sí.




    Estaba en la biblioteca del apartamento, sentada en un sillón de piel delante del escritorio en el que Isabelle había estado leyendo unas horas antes el contenido de la carpeta de piel.




    Curtis Caldwell tenía esa carpeta en la mano, pensó. Cuando me oyó llegar, debió de cogerla sin darse cuenta de que Isabelle había sacado unas hojas. Lacey no la había visto de cerca, pero le pareció pesada y bastante incómoda.




    Las hojas que había recogido en la habitación de Isabelle estaban ahora en su maletín. Isabelle le había hecho jurar que se las daría solo al padre de Heather. La mujer había querido enseñarle algo escrito en esas páginas. Pero ¿qué podía mostrarle ella al padre?, se preguntó. ¿Y no debía decírselo a la policía?




    —Lacey, toma un poco de café. Lo necesitas.




    Rick, agachado a su lado, le ofrecía una taza de café humeante. Ya le había explicado a los detectives que no se le había ocurrido dudar de un hombre que había llamado diciendo que era un abogado de Keller, Roland y Smythe a punto de que lo trasladaran de Texas.




    —Tenemos muchos tratos con ese bufete —explicó Rick—. No vi motivos para confirmarlo.




    —¿Y está segura, señorita Farrell, de que ese Caldwell era el hombre que salió corriendo?




    El mayor de los dos detectives era un hombre robusto de unos cincuenta años. Pero se nota que es ágil, pensó Lacey. Se parece a ese actor amigo de papá, el que hacía el papel de padre en la reposición de My Fair Lady. El que cantaba Get Me to the Church on Time. ¿Cómo se llamaba…?




    —¿Señorita Farrell? —dijo el detective con cierta impaciencia.




    Lacey volvió a mirarlo. Detective Ed Sloane, ese era el nombre del policía. Pero no conseguía recordar el del actor. ¿Qué le había preguntado Sloane? Ah, sí. Si era Curtis Caldwell el hombre que había bajado corriendo del cuarto de Isabelle.




    —Estoy segura de que era el mismo hombre —dijo—. Llevaba una pistola y la carpeta de piel.




    Se dio mentalmente una bofetada. Había mencionado sin querer el diario. Antes de hablar del tema tenía que pensar muy bien en todo eso.




    —¿La carpeta de piel? —repitió el detective Sloane—. ¿Qué carpeta de piel? Es la primera vez que la menciona.




    Lacey suspiró.




    —La verdad es que no lo sé. Isabelle la tenía abierta esta tarde sobre el escritorio. Es una carpeta de anillas. Estaba leyéndola mientras yo le enseñaba el apartamento a Caldwell.




    ¿Debía hablarles de las hojas que se había llevado el asesino? ¿Por qué no lo decía? Porque había jurado a Isabelle que se las daría al padre de Heather. Isabelle había luchado para mantenerse con vida hasta oír la promesa de Lacey. No podía faltar a su palabra…




    De repente empezaron a temblarle las piernas. Se sujetó las rodillas con las manos, pero no podía dejar de temblar.




    —Será mejor que llamemos a un médico para que la vea, señorita Farrell —dijo Sloane.




    —Solo quiero irme a casa —murmuró ella—. Por favor, dejen que me vaya a casa.




    Se dio cuenta de que Rick le estaba diciendo algo al detective, algo que no distinguía ni quería oír. Se frotó las manos; tenía los dedos pegajosos. Bajó la mirada y se sobresaltó: tenía las manos manchadas de sangre de Isabelle.




    —El señor Parker la acompañará a su casa, señorita Farrell —le decía el detective Sloane—. Mañana, cuando haya descansado, volveremos a hablar.




    Hablaba demasiado alto, pensó Lacey. ¿De verdad? No. Lo que oía era a Isabelle gritando «¡No…!». ¿Aún seguía el cuerpo de Isabelle en la cama?, se preguntó.




    Sintió unas manos debajo de sus brazos que la obligaban a ponerse de pie.




    —Vamos, Lacey —le decía Rick.




    Se levantó dócilmente, dejó que la llevara primero hasta la puerta y después hasta el recibidor. Curtis Caldwell había estado esa tarde en ese mismo recibidor. Desde allí había oído a Isabelle decir que no iba a vender el apartamento.




    —No esperó en la sala —dijo.




    —¿Quién? —preguntó Rick.




    Lacey no contestó. De repente recordó su maletín. Ahí estaban las hojas del diario.




    Volvió a sentir el tacto de los papeles, arrugados y manchados de sangre. De ahí venía la sangre. El detective Sloane le había preguntado si había tocado a Isabelle, y ella contestó que le había cogido la mano mientras se moría.




    Debió de notar la sangre en sus dedos. Seguramente también había sangre en el maletín. Lacey tuvo un instante de súbita claridad. Si le pedía a Rick que lo sacara del armario, este vería la sangre en el asa. Debía sacarlo ella y evitar que lo viesen hasta que pudiera limpiarlo.




    Había mucha gente arremolinada en el lugar y destellos de luz. Estaban haciendo fotos, tomando huellas dactilares, esparciendo polvos sobre las mesas. A Isabelle no le habría gustado, pensó Lacey. Era tan ordenada…




    Lacey se detuvo al pie de la escalera y miró arriba. ¿Isabelle aún estaba allí?, se preguntó. ¿Habían cubierto el cuerpo?




    Rick la acompañaba.




    —Vamos, Lacey —le dijo llevándola hacia la puerta.




    Pasaron delante del armario donde había guardado el maletín.




    No puedo pedirle que me lo alcance, se repitió, y abrió el armario y lo cogió con la mano izquierda.




    —Yo te lo llevo —se ofreció Rick.




    Lacey, a propósito, se apoyó contra él y le bajó el brazo con la mano derecha, obligándolo a sostenerla mientras ella sujetaba con fuerza el maletín.




    —Vamos, te llevaré a casa —le dijo Rick.




    Sentía que todos los ojos la miraban, que todo el mundo tenía la vista fija en el maletín manchado de sangre. ¿Era así como se sentía un ladrón?, se preguntó. Vuelve y entrégales el diario. No es tuyo, no puedes llevártelo, insistía una voz dentro de ella.




    La sangre de Isabelle estaba en esas hojas. Tampoco es mío para disponer de él, pensó desesperada.




    Cuando llegaron al vestíbulo, un joven policía se acercó a ellos.




    —La llevaré a su casa, señorita Farrell. El detective Sloane quiere asegurarse de que llegue bien.




    




    El apartamento de Lacey quedaba en la avenida East End y la calle Setenta y nueve. Cuando llegaron, Rick quiso subir con ella, pero Lacey puso reparos.




    —Quiero irme a la cama —dijo sin dejar de menear la cabeza ante las protestas del joven de que no debía quedarse sola.




    —Bueno, te llamaré por la mañana —le prometió.




    Lacey vivía en el octavo piso y subió sola en el ascensor; un trayecto que le pareció interminable. El pasillo le recordó al del edificio de Isabelle, y miró alrededor temerosa mientras lo cruzaba presurosa.




    Una vez dentro, lo primero que hizo fue meter el maletín debajo del sofá. Las ventanas de la sala daban al East River. Durante un rato se quedó mirando las luces que parpadeaban sobre el agua. Al fin, abrió la ventana y aspiró profundamente el aire de la noche, pese a que estaba temblando. La sensación de irrealidad que se había apoderado de ella durante las últimas horas empezaba a disiparse, pero en su lugar se instalaba la dolorosa certidumbre de que nunca en su vida había estado tan cansada. Se volvió y miró el reloj.




    Las diez y media. Apenas veinticuatro horas antes se había negado a atender la llamada de Isabelle. Ahora ya no volvería a llamarla nunca…




    Lacey se quedó helada. ¡La puerta! ¿La había cerrado con dos vueltas? Corrió a comprobarlo.




    Sí, la había cerrado, pero ahora echó el cerrojo y encajó una silla debajo del pomo. Estaba temblando otra vez. Tengo miedo, pensó, y tengo las manos pegajosas… manchadas de sangre de Isabelle Waring.




    El cuarto de baño era grande para ser un apartamento de Nueva York. Hacía dos años, al modernizar el lugar, le había añadido un jacuzzi amplio y hondo. Nunca había estado tan feliz de ese gasto como esa noche, pensó, mientras el vapor empañaba el espejo.




    Se desnudó y arrojó la ropa al suelo. Entró en la bañera y suspiró aliviada mientras se sumergía en el agua caliente. Puso las manos debajo del grifo y se las restregó con fuerza. Por último apretó el botón para que el agua burbujeara sobre su cuerpo.




    Más tarde, una vez abrigada y envuelta en el albornoz, se permitió pensar en las hojas del maletín.




    Ahora no, pensó.




    Incapaz de sacudirse la aterradora sensación que la había perseguido toda la noche, recordó que tenía una botella de whisky en el mueble bar. La sacó, se sirvió dos dedos, llenó el resto de la copa con agua y la puso en el microondas. Papá decía que no había nada como un whisky caliente para sacarse el frío, recordó. Solo que su versión era más elaborada: con clavo de olor, azúcar y una barrita de canela.




    La copa, incluso sin los aditamentos, cumplió su objetivo. A medida que tomaba la bebida a sorbitos en la cama, la calma empezó a embargarla y se quedó dormida en cuanto apagó la luz.




    Casi enseguida se despertó con un grito. Abría la puerta del apartamento de Isabelle Waring; se agachaba sobre el cadáver de la mujer; Curtis Caldwell le apuntaba a la cabeza con una pistola… La imagen era tan real e inmediata.




    Tardó en darse cuenta de que ese sonido agudo era la campanilla del teléfono. Sin dejar de temblar, levantó el auricular. Era Jay, su cuñado.




    —Acabamos de volver de una cena y hemos oído en las noticias que asesinaron a Isabelle Waring —dijo—. Han dicho que hay una testigo, una mujer joven, que puede identificar al asesino. Lacey, espero que no seas tú.




    La preocupación de Jay era reconfortante.




    —Pues sí, soy yo —respondió.




    Hubo un silencio.




    —Nunca es bueno ser testigo —dijo él en voz baja.




    —¡Pues no me lo he buscado yo! —replicó ella.




    —Kit quiere hablar contigo.




    —Ahora no puedo hablar. —Lacey sabía muy bien que Kit, cariñosa y preocupada, le haría preguntas que la obligarían a contar todo otra vez: su entrada en el apartamento, el grito, el asesino de Isabelle—. Jay, ahora sencillamente no puedo hablar —rogó—. Kit lo entenderá.




    Colgó y se quedó acostada en la oscuridad, tratando de conciliar el sueño, hasta que oyó otro grito, seguido del ruido de unos pasos que corrían hacia ella.




    Los pasos de Caldwell.




    Lo último que pensó mientras se dormía fue algo que había comentado Jay: que nunca era bueno ser testigo. ¿Por qué lo diría?, se preguntó.




    




    Rick Parker, después de dejar a Lacey en el vestíbulo de su edificio, había ido en taxi a su casa, en la calle Sesenta y siete y Central Park West. Sabía lo que se encontraría allí y tenía miedo. Para entonces, el asesinato de Isabelle Waring ya había aparecido en todos los programas informativos. Cuando salieron del edificio había periodistas en la puerta y era posible que hasta lo hubieran filmado subiendo al coche patrulla con Lacey. En ese caso su padre lo habría visto, porque siempre veía las noticias de las diez. Rick comprobó la hora en su reloj: las once menos cuarto.




    Tal como esperaba, al entrar en el apartamento a oscuras el contestador automático parpadeaba. Pulsó el botón para escuchar los mensajes. Había solo uno, de su padre.




    «¡No importa qué hora sea, llámame en cuanto llegues!»




    Tenía las palmas tan húmedas que tuvo que secárselas con un pañuelo para coger el teléfono. Su padre contestó sin demora.




    —Antes de que preguntes nada —dijo Rick con voz entrecortada y extrañamente aguda—, has de saber que no tuve alternativa. Me vi obligado a ir porque Lacey le dijo a la policía que yo le había dado el número de Caldwell, así que fueron a buscarme.




    Rick escuchó durante un minuto la voz enfadada de su padre, hasta que al fin pudo responder:




    —Padre, ya te he dicho que no te preocupes. No hay problema. Nadie sabe que tuve una aventura con Heather Landi.
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    Sandy Savarano, el hombre que Lacey conocía como Curtis Caldwell, había huido del apartamento de Isabelle Waring bajando por la escalera de incendios hasta el sótano y luego saliendo por la puerta de servicio. Era algo arriesgado, pero a veces había que correr riesgos.




    Se dirigió a paso largo hasta la avenida Madison con la carpeta de piel bajo el brazo. Cogió un taxi hasta el pequeño hotel de la calle Treinta y nueve, donde se alojaba. Al llegar a su habitación, lanzó la carpeta sobre la cama y se sirvió una generosa ración de whisky. La mitad se lo bebió de un trago, y el resto a pequeños sorbos. Era un rito que observaba después de un trabajo como ese.




    Cogió el whisky y la carpeta y se sentó en la silla tapizada de la habitación del hotel. Hasta el último minuto había sido un trabajo bastante fácil. Había vuelto a entrar en el edificio mientras el portero ayudaba a una anciana a subir a un taxi, y había entrado en el apartamento con la llave que había cogido de la mesa del vestíbulo mientras Lacey Farrell estaba en la biblioteca con la señora Waring.




    Se había encontrado a Isabelle en el dormitorio, recostada en la cama con los ojos cerrados. La carpeta de piel estaba en la mesilla de noche. Cuando ella advirtió su presencia, se levantó de un brinco y trató de escapar, pero él le bloqueó la puerta.




    No había gritado; estaba demasiado asustada. Eso era lo que más le gustaba: el miedo puro en sus ojos, la convicción de que no tenía escapatoria, de que iba a morir. Sandy saboreó ese momento. Siempre le gustaba sacar la pistola despacio, mirar a la víctima a los ojos mientras la encañonaba. La química entre él y su blanco en esa fracción de segundo antes de que su dedo apretara el gatillo lo excitaba.




    Recordó a Isabelle retrocediendo hacia la cama, de espaldas a la cabecera, moviendo los labios en busca de palabras. Y por último aquel grito: «¡No…!», mezclado repentinamente con la voz de alguien que la llamaba desde abajo… justo en el momento en que él le disparó.




    Savarano tamborileó los dedos enfadado sobre la carpeta de piel. La maldita Farrell había llegado en aquel preciso instante. De no haber sido por ella, todo habría salido perfecto. Qué idiota, cómo había permitido que esa zorra lo dejara fuera y lo obligara a escapar. Pero tenía el diario y había matado a la Waring, y ese era el trabajo que le habían encargado. Y si la Farrell se convertía en un problema, también la mataría.




    Savarano abrió la carpeta. Las páginas estaban bien puestas en las anillas, pero cuando empezó a hojearlas vio que estaban en blanco.




    Incrédulo, volvió las hojas rápidamente, en busca de algo escrito. Todas estaban en blanco… ¡Las hojas del auténtico diario aún estaban en el apartamento! ¿Qué debía hacer? Tenía que pensarlo muy bien.




    Ahora ya era demasiado tarde para ir a buscarlas. El edificio estaría lleno de polis. Tenía que encontrar otra manera de conseguirlas.




    Pero no era demasiado tarde para asegurarse de que Lacey Farrell jamás tuviera la oportunidad de identificarlo en un juicio. Y era un trabajo que en realidad le gustaba.
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    En algún momento del amanecer, Lacey cayó en un sueño lleno de pesadillas en las que unas sombras avanzaban despacio por pasillos largos y se oían gritos de terror a través de puertas cerradas.




    Fue un alivio despertarse a las siete menos cuarto, a pesar de que sabía y temía lo que le reservaba el día. El detective Sloane le había pedido que fuese a la comisaría para que un dibujante hiciera un retrato robot de Curtis Caldwell.




    Pero mientras tomaba café y miraba por la ventana las barcazas que avanzaban por el East River, sabía que antes de nada tenía que tomar una decisión sobre el diario.




    ¿Qué voy a hacer?, se preguntó. Isabelle pensaba haber encontrado algo escrito que demostraba que la muerte de Heather no había sido un accidente. Curtis Caldwell había robado la carpeta de piel después de matar a Isabelle.




    ¿La mató porque tenía miedo de lo que había descubierto en ese diario? ¿Robó lo que consideraba el diario para asegurarse de que nadie más lo leería?




    Se volvió y miró debajo del sofá. El maletín seguía allí; el maletín donde ella había escondido las hojas manchadas de sangre. Tengo que entregárselas a la policía, pensó. Y creo saber de qué manera puedo hacerlo sin faltar a la promesa que le hice a Isabelle.




    




    A las dos, Lacey estaba en un pequeño despacho de la comisaría, sentada a una mesa de reuniones frente al detective Sloane y su ayudante Nick Mars. Sloane parecía un poco agitado, como si hubiera llegado con prisas. O quizá fumaba demasiado, decidió Lacey. Del bolsillo del pecho asomaba un paquete de cigarrillos.




    Nick Mars era otra historia. Le recordaba a un compañero de universidad, jugador de fútbol, con el que había tenido una aventura romántica a los dieciocho años. Era agradable, de veintipocos, con cara de niño de mejillas llenas e inocentes ojos azules. De hecho, estaba segura de que en los típicos interrogatorios «del bueno y el malo», él hacía de «bueno». Sloane tendría de vez en cuando un ataque de ira, mientras Nick Mars, siempre tranquilo y amable, calmaría las cosas.
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