

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  




  




  




  




  LA HUELLA DE LOS HÉROES




  Arcadi Alibés




  1960. La maratón de los Juegos Olímpicos de Roma está a punto de comenzar. A lado de los grandes favoritos hay un desconocido, un etíope descalzo de nombre Abebe Bikila. Dos horas y dieciséis minutos más tarde, su victoria formará parte de la historia de esta prueba épica, como una nueva gesta.




  En este libro, Alibés relata las apasionantes historias que han marcado todas las maratones olímpicas —las del gran Emil Zatopek, Dorando Pietri, Félix Carvajal y muchos otros—, y también nos explica su propia experiencia en cada una de ellas, porque, siguiendo la huella de los héroes, el periodista está a un paso de convertirse en el primer corredor del mundo que completa las maratones de las veintidós sedes olímpicas.




  Gloria, drama y tragedia en un libro imprescindible que contagia la pasión del autor por una prueba mítica.




  ACERCA DEL AUTOR




  Arcadi Alibés (L’Ametlla de Merola, 1959) es periodista deportivo desde 1978. Ha trabajado en los diarios Sport y El Noticiero Universal, en Catalunya Ràdio y, desde 1984, en Televisió de Catalunya (TV3). Especialista en ciclismo y atletismo, ha presentado programas e informativos. Ha corrido en todos los continentes y en marzo de 2010 llegó a su maratón número cien. La huella de los héroes es su segundo libro.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Está muy claro que es un libro que un maratoniano ha de leer sí o sí.» XAVIER BONASTRE, EN xbonastre.blogspot.com




  
La huella de los héroes




  De la épica de las maratones olímpicas a la fiebre por correr




  Arcadi Alibés




  Traducción de Alicia Capel Tatjer
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  Para Cristina y Fiona, las campeonas


  que corren a mi lado la maratón


  más importante de mi vida.




  Nenikékamen!




  (Alegraos. ¡Hemos ganado!)




  FILÍPIDES, soldado griego, 490 a. C.




  
Preámbulo




  Una idea, un proyecto, un reto




  ¡Cómo me duelen los pies! Estoy corriendo los últimos kilómetros de la maratón de Roma y las ampollas me hacen ver las estrellas. Ni siquiera el recorrido turístico de la ciudad romana consigue distraerme. Quiero llegar al Coliseo, pero pagaría lo que fuera porque no hubiera adoquines en las calles. Pienso en el pavés de las clásicas ciclistas de Bélgica y del norte de Francia. Intento ocupar la mente para olvidar las ampollas que me están torturando. De repente, sin avisar, me viene un nombre a la cabeza: Abebe Bikila. Empiezo a pensar en su proeza. Hace cuarenta y cuatro años, en esta misma ciudad, ganó la maratón de los juegos olímpicos… ¡corriendo descalzo! ¿Cómo lo consiguió? Si yo, con mis modernas zapatillas de deporte con cámara de aire y unos calcetines sin costuras, no he podido evitar las ampollas por el mero hecho de encontrarme con cuatro adoquines en el camino, ¿cómo se las arregló él?




  A medida que me acerco al Coliseo, la figura de Abebe Bikila va creciendo en mi cabeza. Como un gigante. ¡Menudo héroe! ¡Un campeón olímpico descalzo! ¡Sobre los adoquines romanos! Quién pudiera seguir sus pasos…




  Entonces, la cabeza, que con el esfuerzo maratoniano no para de dar vueltas, activa una neurona y me da una idea: seguir los pasos de Bikila, seguir los pasos de todos los héroes que han escrito la historia de las maratones olímpicas… Quiero correr en todas las ciudades que han visto pasar por sus calles a los atletas que han forjado la leyenda de la prueba más emblemática, más épica, más bonita de los juegos olímpicos: ¡la maratón!




  Llego al Coliseo con la ilusión de esta nueva idea en la cabeza. No me sé de memoria cuántas ciudades olímpicas hay. Tampoco recuerdo con exactitud en cuántas he corrido. Ignoro todavía la magnitud y la dificultad del reto que se me ha metido entre ceja y ceja. Pero lo llevaré a cabo. Es una idea insólita. Probablemente un proyecto inédito, aunque el mundo está lleno de corredores de maratón igual de locos que yo…




  Cuando regreso al hotel no tardo en hacer números y lo cierto es que experimento una pequeña decepción. Solo he participado en ocho maratones olímpicas —Londres, Barcelona, Helsinki, París, Atlanta, Atenas, Seúl y Roma—, y en total hay veintiuna ciudades que han sido sede de los juegos, además de Pekín, que organizará los de 2008. Me faltan catorce ciudades, algunas tan alejadas de mi casa como Sídney, Melbourne, Tokio o el propio Pekín. El proyecto será complicado. Y no es algo que pueda hacerse en cuatro días. Pero es un reto que me llena de ilusión. Y, además, no tengo prisa. Lo único que necesito es tiempo. Estamos en marzo de 2004. No quiero fijarme objetivos pero, a una media de un par de maratones olímpicas al año, quizá podría completar la colección en 2012, un año olímpico…




  Asumo el reto. La idea me atrae cada vez más. Además, me ofrece la posibilidad de conocer numerosas ciudades y de ir sumando maratones a mi historial. Y, por el camino, seguiré los pasos de Abebe Bikila, de Emil Zátopek, de Carlos Lopes…, de todos los héroes que han escrito las páginas de una de las historias más bellas del deporte: ¡la historia de las maratones olímpicas!
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  ATENAS 1896




  El nacimiento del movimiento olímpico y de la carrera de maratón




  El olimpismo moderno nació en París el 23 de junio de 1894. Un congreso celebrado en la Universidad de la Sorbona escogió como primer presidente al comerciante griego Demetrius Vikelas, aunque después fue sustituido por el barón Pierre de Coubertin, que ha pasado a la historia como el padre del olimpismo.




  El objetivo del nuevo movimiento era recuperar, catorce siglos después, los antiguos juegos de la Grecia clásica, que se disputaban en Olimpia, pero adaptándolos, naturalmente, a la época y dotándolos de un cariz internacional. Los primeros estatutos hablaban de «contribuir a la construcción de un mundo mejor y más pacífico» y de «educar a la juventud a través del deporte, practicado sin discriminación de ninguna clase y con el espíritu de la comprensión mutua, la amistad, la solidaridad y el juego limpio».




  Siguiendo punto por punto las tradiciones de la Grecia clásica, se decidió que una olimpiada sería un período de cuatro años, que culminaría con la celebración de los juegos olímpicos, una competición que aglutinaría diversos deportes y competiciones, y en la que participarían deportistas de todo el mundo. Por respeto al pasado, Atenas fue designada sede de los juegos olímpicos de la primera olimpiada de la era moderna.




  Rápidamente empezaron los preparativos para que las competiciones pudieran disputarse en la primavera de 1896. El pueblo griego se implicó en la organización con ilusión y el príncipe Constantino asumió la presidencia del comité organizador, mientras que el rey Jorge fue nombrado juez y jefe supremo de todas las decisiones polémicas que pudieran surgir.




  A pesar de los esfuerzos del joven Comité Olímpico Internacional, solo catorce países, la mayoría europeos, participaron en los primeros juegos. Evidentemente, Grecia, con 197 deportistas, fue la delegación más numerosa, en claro contraste con Suiza, que solo aportó tres representantes.




  Los deportes presentes en los primeros juegos olímpicos fueron nueve: atletismo, natación, gimnasia, ciclismo, tenis, halterofilia, lucha, remo y tiro, y se decidió que el ganador de cada prueba recibiría una medalla de plata y una rama de laurel. Las medallas de oro no aparecieron hasta los Juegos Olímpicos de Saint Louis, ocho años después.




  A la hora de decidir qué pruebas de atletismo se incorporarían al programa, se acordó poner en práctica una idea del historiador francés Michel Bréal, que había propuesto la creación de una carrera de larga distancia, bautizada con el nombre de «maratón». La historia es suficientemente conocida. La prueba quería ser un homenaje a la Grecia clásica, tomando como referencia la leyenda de Filípides, un soldado que, según el historiador Herodoto, fue el encargado de recorrer la distancia entre Maratón y Atenas para comunicar la victoria del ejército ateniense sobre el persa en el año 490 a. C. No se sabe dónde empieza la leyenda y dónde acaba la historia, pero lo cierto es que historiadores más modernos que Herodoto, como Luciano y Plutarco, difundieron la proeza de Filípides, asegurando que murió, exhausto, tras comunicar la noticia de la victoria.




  En cualquier caso, la idea fue del agrado de los padres del olimpismo moderno, y se decidió seguir adelante con la primera maratón. Se acordó que la carrera debía seguir el recorrido desde Maratón hasta la ciudad de Atenas para que el homenaje a Filípides fuese lo más fiel posible. La distancia era de 40 kilómetros, un verdadero reto para los participantes, ya que a finales del siglo XIX no había, ni mucho menos, carreras atléticas tan exigentes. De hecho, la distancia más larga en los primeros juegos olímpicos, aparte de la maratón, fue de 1.500 metros…




  Así pues, no estaba muy claro quiénes serían los valientes que se atreverían a inscribirse en una carrera tan dura. Los griegos realizaron unas pruebas de selección un mes antes de los juegos, en lo que probablemente fueron los primeros «trials» del deporte.




  Finalmente, a las 14 horas del 29 de marzo según el calendario juliano, vigente en aquella época en Grecia, o el 10 de abril del calendario gregoriano, utilizado en la mayor parte del mundo occidental, diecisiete corredores de los dieciocho que se habían inscrito en la carrera se situaron en la línea de salida para disputar la primera maratón de la historia. A buen seguro que no eran conscientes de lo que estaban a punto de hacer, ni del significado que tendría a partir de entonces y para siempre la palabra «maratón». Si ahora levantaran la cabeza…




  Trece griegos, un francés, un estadounidense, un húngaro y el australiano Edwin Flack, que dos días antes había ganado la carrera de los 1.500 metros y el día anterior la de los 800, fueron los primeros corredores de maratón olímpicos de la historia. Naturalmente, al tratarse de una carrera inédita, los participantes ignoraban cómo tenían que afrontarla. La alimentación, la hidratación, el equipamiento, el ritmo, la estrategia de la carrera, etcétera, todo era una incógnita. El día antes los llevaron al pueblo de Maratón y, evidentemente, no se conserva ninguna documentación que explique cómo pasaron las horas de concentración previas a la carrera, aunque algunas fuentes indican que Spiridon Louis, que al final sería el vencedor, no paró de rezar y que su «carga de hidratos» consistió en comerse una gallina entera poco antes de la salida…




  Era un día soleado y se advirtió a los participantes que tuviesen cuidado porque el riesgo de insolación era alto. Cuando los diecisiete héroes ya estaban situados en la línea de salida, parece ser que, para espolearlos y estimular su patriotismo, se les dijo lo siguiente: «Pensad en vuestro país, pensad en vuestra bandera, que se izará en el estadio Panathinaikon en honor del vencedor». Dicho esto, el coronel Papadiamantopoulos dio el pistoletazo de salida y los atletas se pusieron en marcha.




  Las crónicas cuentan que el francés Albin Lermusiaux salió como alma que lleva el diablo, como si se tratara de una carrera de velocidad. De hecho, la equivocación de ritmo fue general, y parece ser que en el kilómetro 10 ya hubo las primeras bajas.




  En el primer avituallamiento, los corredores pudieron refrescarse, comer algo de fruta, beber agua… ¡y también vino! Cuentan que esto tuvo un efecto positivo, sobre todo en los corredores griegos, que en la primera parte de la carrera iban muy por detrás de los extranjeros.




  Lermusiaux llegó a tener un par de kilómetros de ventaja respecto al australiano Flack, el campeón de 800 y 1.500 metros, mientras que el húngaro Kellner ocupaba la tercera posición.




  Como era de prever, el calor y el ritmo equivocado pasaron factura a Lermusiaux. El francés tuvo que detenerse y, a pesar de los intentos de que se recuperara mediante la aplicación de un ungüento en los gemelos, acabó tirando la toalla. Flack se puso, por tanto, en cabeza.




  Mientras tanto, al estadio Panathinaikon empezaban a llegar las primeras noticias sobre la situación de la carrera. Cuando el público supo que los extranjeros dominaban la maratón y que no parecía que ningún griego pudiera aspirar a la victoria, exteriorizó su desilusión con gritos de «¡Profesionales, profesionales…!». Hay que tener en cuenta que los deportistas locales habían fracasado en todas las pruebas previas, y eso había decepcionado al pueblo griego, que consideraba que los suyos competían en inferioridad de condiciones.




  Pero mientras los 50.000 espectadores que esperaban la llegada de los corredores se lamentaban por el triste papel de sus atletas, en la carrera la situación empezaba a cambiar radicalmente. Spiridon Louis, un joven pastor de veintitrés años, hijo de la población de Marousi, muy cercana a Atenas, había atrapado a Flack y se había puesto a la cabeza de la carrera. El australiano, exhausto, no tardó en abandonar.




  Cuando el disparo de un cañón indicó a los espectadores que el líder se acercaba al estadio, la expectación aumentó, aunque todo el mundo daba por hecho que sería un extranjero. Pero la vestimenta de Spiridon Louis desató el delirio en las gradas: «¡Es un griego, es un griego…!». Los hijos del rey, Constantino y Jorge, saltaron inmediatamente a la pista para ser los primeros en felicitar al héroe.




  Spiridon Louis fue el primer campeón olímpico de maratón, tras cubrir los 40 kilómetros entre Maratón y Atenas en 2 horas, 58 minutos y 50 segundos. Otro griego, Kharilaos Vasilakos, llegó 7 minutos después, mientras que el tercer clasificado, el también griego Spiridon Belokas, se convirtió en el primer corredor de maratón descalificado de la historia. Por lo visto, el cuarto corredor en cruzar la meta, el húngaro Gyula Kellner, presentó una reclamación porque afirmaba que había visto a Belokas subido a un carro. El rey Jorge lo llamó y, cuando le preguntó si eran ciertas las acusaciones de Kellner, Belokas agachó la cabeza, avergonzado. El rey confirmó la descalificación y cuentan que regaló su reloj de oro al húngaro, que figura, por lo tanto, en el tercer escalón del podio de la primera maratón olímpica.




  Contando a Belokas, diez corredores completaron la prueba, y Spiridon Louis se convirtió en el primer héroe de la historia de la maratón. El rey le preguntó qué quería como regalo, y el humilde pastor, que entonces trabajaba transportando agua a la ciudad de Atenas —las casas todavía no disponían de agua corriente—, pidió un carro nuevo y un caballo más joven. De hecho, a Louis empezaron a lloverle regalos de todas partes y, en cierta manera, podríamos decir que se convirtió en el primer corredor profesional de la historia, aunque, contrariamente a lo que se podría pensar, nunca más volvió a competir…




  Tras la maratón la vida de Louis no fue fácil. Continuó trabajando como transportista de agua y como campesino y se casó con su prometida, Eleni, con la que tuvo tres hijos, Panagiotis, Georgios y Nikolaos. En 1925 fue arrestado y encarcelado, acusado de falsificación, y dos años después su mujer murió de diabetes. En 1936 fue el invitado de honor de los Juegos Olímpicos de Berlín, y murió en 1940, aparentemente de un ataque al corazón, a los sesenta y siete años. Su tumba se encuentra en su pueblo natal, Marousi, muy cerca de donde, según algunos historiadores, pasó Filípides para ir a dar la noticia de la victoria de los atenienses contra los persas en el año 490 a. C.




  Yo no seguí los pasos de Spiridon Louis hasta el año 2002. Hacía tiempo que había decidido que mi maratón número 50 sería la de Atenas. No podía ser de otra manera. El recorrido original. La cuna de todas las maratones. La maratón auténtica.




  En el año 2000 empecé a organizar el calendario de maratones para hacer coincidir la número 50 con Atenas 2002. Esta maratón fue la siguiente de otra muy especial para mí, la que corrí, con mis amigos más fieles, el día que cumplía cuarenta y dos años y 195 días. Fue la maratón del lago de Annecy, con Joan Mas y Carlez Mira. La número 49.




  El mes de noviembre me planté en Atenas para hacer los deberes y correr la maratón más emblemática de todas. ¡Qué mejor forma de celebrar mis bodas de oro maratonianas que seguir los pasos de Spiridon Louis y de Filípides!




  Fui a Atenas solo, pero en el avión me encontré con una gran sorpresa. Carlos Ferrer, otro corredor de maratones catalán, había tenido la misma idea que yo y también se iba a Grecia para celebrar su quincuagésima maratón. Nos conocíamos desde hacía tiempo, pero nunca habíamos tenido una relación estrecha. Yo ignoraba que también hubiera corrido tantas maratones. Él viajaba con su familia, y rápidamente acordamos compartir algunas comidas y visitar juntos la feria del corredor.




  Cuando fuimos a buscar el dorsal nos quedamos bastante decepcionados. Ambos pensábamos que una maratón con tantos alicientes como esta tendría una gran feria y que en ella se respiraría un ambiente especial, pero la realidad era bien distinta. Poca gente y ausencia total de estands de casas comerciales o de otras maratones. Nada que ver con una expo de las habituales en cualquier parte del mundo. No entendía cómo los atenienses no sabían explotar un filón tan claro. Les habría resultado muy fácil vender el recorrido original de la maratón e intentar convertir la prueba en un referente para todos los corredores de maratones chiflados como Carlos Ferrer o comoyo. En vez de eso, organizaban la prueba el mismo día de la maratón de Nueva York, la más importante del mundo, y no se molestaban en promocionarse internacionalmente. A pesar del atractivo sentimental de esta maratón, los inscritos no llegaban a los 2.000, mucho menos de los que tenía, en aquella época, la maratón de Barcelona.




  Pero llegó el día de la carrera y olvidé completamente aquellas reflexiones. Solo me interesaba correr. Me hacía mucha ilusión salir de Maratón y llegar al estadio Panathinaikon, el que construyeron para los Juegos de 1896, el que vio entrar a Spiridon Louis como primer héroe de la maratón olímpica. El día antes fuimos a ver el estadio con Carlos y, realmente, era sobrecogedor. En él se respiraba olimpismo por los cuatro costados…




  El día de la maratón quedamos en la puerta del estadio para coger los autocares que transportaban a los participantes hasta el pequeño pueblo de Maratón. Por el camino ya pudimos ver los desniveles que nos esperaban, pues íbamos por la misma carretera por la que tendríamos que volver a Atenas. Ya se veía que el recorrido no sería ni fácil ni atractivo. De hecho, lo único que vale la pena de la maratón de Atenas es la salida y la llegada, por la carga simbólica de los dos escenarios. El resto no ofrece ningún atractivo, aunque es el mismo recorrido de 1896 con una pequeña diferencia: entonces la distancia fue de 40 kilómetros y ahora, naturalmente, se ajusta a los reglamentos actuales y cumple estrictamente con los 42.195 metros oficiales. Revisando los dos itinerarios se deduce que los 2.195 metros de más se ganan en la llegada a Atenas, donde tuvimos que dar unas cuantas vueltas por algunas calles antes de entrar en el impresionante estadio Panathinaikon.




  La maratón se me hizo muy pesada. Carlos se fue rápidamente por delante y a mí los desniveles enseguida me rompieron el ritmo y las piernas se me empezaron a cargar.




  Tardé cerca de cuatro horas (3.54.33), un pequeño fracaso teniendo en cuenta cómo había preparado la prueba, la primera maratón de la temporada, pero la emoción de entrar en el viejo Panathinaikon compensó todo lo demás. Los números dicen que fui el 632 de 1.777 corredores que acabaron, pero el recuerdo que conservo es el de haberme podido poner en la piel de Spiridon Louis e incluso de haberme transportado mentalmente a la época de Filípides. Todavía conservo, junto al diploma y la medalla, la ramita de laurel que me entregaron a la llegada. No me la merecía por mi nivel atlético, pero sí por mi constancia, que me había llevado a completar cincuenta maratones. De aquel viejo estadio salí convencido de que continuaría corriendo toda mi vida, quizá no al nivel de los campeones olímpicos, pero probablemente con la misma ilusión.




  
2


  PARÍS 1900




  Un paso atrás




  La segunda maratón olímpica fue un desastre total en lo referente a la organización. Pierre de Coubertin estaba muy ilusionado con la celebración de los segundos juegos olímpicos, pero sus compatriotas no se lo pusieron fácil. Los franceses no acababan de entender el espíritu olímpico. Solo querían un espectáculo deportivo, que no tuviera ninguna relación con la antigua Grecia. Los juegos quedaron incluidos en el programa de la Exposición Universal de París 1900 y su comisario se negó a construir el estadio que inicialmente le habían prometido a Coubertin. Se decidió que las competiciones se celebrarían en las instalaciones del Racing Club de Francia, en el Bois de Boulogne.




  La carrera de la maratón no se llamó así, sino que la bautizaron con el nombre de «tour des fortifs», algo así como vuelta de los esforzados. El recorrido quedó establecido en 40.260 metros y empezaba con cuatro vueltas a un circuito oval de tierra alrededor del Racing Club, para después dirigirse hacia la puerta de Passy a través del Bois de Boulogne. Allí empezaba una amplia vuelta por París, con puntos de control en las puertas Maillot, de La Villette, de Vincennes y de Châtillon. El último tramo se dirigía hacia el Point du Jour y volvía a entrar en el Bois de Bologne por la puerta de Passy, para acabar con tres vueltas más al circuito del Racing Club. Nada que ver con el recorrido que había previsto Coubertin, que era París-Versalles-París.




  El día de la carrera hizo un calor infernal. Las crónicas dicen que la temperatura era de 35 y 40 °C. Aunque no coinciden todas las versiones, la más fiable habla de tan solo dieciséis corredores en la línea de salida… ¡y siete en la de llegada! Podríamos decir, por consiguiente, que París tuvo la maratón olímpica menos multitudinaria, la más calurosa y, sin duda, la peor organizada. A lo que se podría añadir también el calificativo de la más clandestina, ya que no se hizo ninguna difusión de la carrera y esta pasó totalmente inadvertida para los parisinos, que, como mucho, vieron pasar por la calle a algún corredor sudando como un condenado, al que seguramente tomaron por loco…




  La carrera empezó a las 14.36 y fue un caos absoluto. El hecho de ser tan pocos corredores provocó que enseguida se quedaran solos en medio del recorrido y, por lo que parece, no todos siguieron el mismo camino… Dicen que cuando llegó el quinto clasificado, el estadounidense Arthur Newton, pensó que había ganado, aunque ya hacía más de una hora que se había proclamado ganador Michel Théato, un corredor al que durante muchos años se consideró francés, pero que después resultó que había nacido en Luxemburgo. Se convirtió en un especialista en distancias largas y años después ganó pruebas de una dureza inhumana, como la Burdeos-París, ¡una carrera de unos 600 kilómetros!




  La confusión en la llegada fue total. Estaba claro que no todos los corredores habían pasado por el mismo lugar. Los cuatro primeros habían llegado completamente secos, mientras que, a partir de Newton, todos estaban enfangados hasta la coronilla, hecho que parecía indicar que habían seguido una ruta diferente en algún punto del recorrido.




  El tiempo de Michel Théato fue muy similar al que había conseguido Spiridon Louis cuatro años antes: 2.59.45. En teoría recorrió 40.260 metros, pero nadie puede asegurar si pasó realmente por donde estaba previsto. Con tanta confusión, no es de extrañar que hubiera protestas, sobre todo por parte de la delegación estadounidense, que veinte años después todavía presentó una reclamación oficial ante el COI en la que pedía la victoria para Richard Grant, oficialmente el séptimo y último clasificado.




  Otra anécdota que pone de manifiesto la confusión y el caos de aquella «vuelta de los esforzados» es que Michel Théato no supo hasta 1912 que era campeón olímpico de maratón. Hasta entonces, solo pensaba que había ganado aquella calurosa y caótica competición que corrieron cuatro locos en París el 19 de julio de 1900.




  La de París es la maratón olímpica que más veces he corrido, después de la de Barcelona. Fui allí por primera vez en el año 1988. Hacía poco más de un año que había empezado a correr «en serio» y ya había completado seis maratones. Tenía una mejor marca de 3.01.56, conseguida en diciembre de 1987 en Calvià y, por lo tanto, había llegado la hora de afrontar el reto de romper la barrera de las 3 horas. Elaboré un plan de entrenamiento exigente, que incluía un test de media maratón, la maratón de Barcelona sin correrla al cien por cien y una carrera de diez kilómetros.




  El test de la media maratón lo hice en Roda de Ter y conseguí una marca de 1.23.23, la media más rápida de mi vida hasta aquel momento. En la maratón de Barcelona, con un recorrido bastante duro que incluía la subida por la calle Muntaner y un final en Montjuïc delante de las piscinas Picornell, conseguí la marca de 3.03.44, lo que me indicaba que iba por el buen camino. Para acabar de ganar confianza, el domingo justo antes de la maratón de París corrí los 10 Kilómetros de Martorell con un registro de 38.22, a 3 minutos 50 segundos el kilómetro, marca que, en teoría, me garantizaba de sobra una maratón por debajo de las 3 horas en París…




  Pero aquella semana algo ocurrió. De repente, las sensaciones empezaron a cambiar. Me encontraba cansado, sin ganas de correr. El jueves nos fuimos a París una buena cuadrilla: mis inseparables Joan y Carlez y unos cuantos amigos de L’Ametlla, como Jep Torres, Xavier Riera, que iba con muletas y no podía correr, Montse y Gemma, que venían de animadoras… Nos dedicamos a hacer turismo desde el jueves hasta el sábado y me olvidé de la carrera, aunque, en el fondo, estaba intranquilo. Lo atribuía a la responsabilidad que me había impuesto por querer bajar de las 3 horas, pero supongo que intuía que algo no marchaba bien. Probablemente me había entrenado demasiado y tenía la sensación de que había tirado tanto de la cuerda que había acabado por romperse…




  Pero llegó el día D y me concentré en lo que tocaba. En el grupo éramos unos cuantos los que queríamos bajar de las 3 horas y nos dirigimos ilusionados hacia la salida. En aquella época la maratón de París empezaba en la parte baja de los Campos Elíseos, en la Concordia, y subía en dirección al Arco de Triunfo, justo al revés de lo que se hace actualmente. Otra diferencia era que, como todavía no se había inventado el sistema de cronometraje con chip, era mucho más importante situarse bien en la línea de salida. Era una maratón de 10.000 corredores y se daba el mismo tiempo oficial de salida para todos, lo que significaba que, si querías bajar de las 3 horas, no podías regalar nada… Siguiendo a mi amigo Jordi Baltiérrez, un experimentado corredor de maratones manresano, nos abrimos paso a codazos y llegamos, como quien dice, a la primera fila. Antes de empezar ya tenía la camiseta empapada en sudor. Hacía un calor inusual en París para ser el 15 de mayo. Como en la maratón olímpica de 1900. Las sensaciones no eran nada buenas…




  Salimos a ritmo de 4.15 el kilómetro, que era lo que tocaba, Campos Elíseos arriba. Yo ya iba «con el gancho», como se dice en el argot ciclista. Es decir, que tenía que hacer un gran esfuerzo para no descolgarme del grupo. Algo no iba bien. No podía ser que siete días antes hubiera hecho un 10.000 a 3.50 y que ahora no estuviera cómodo a un ritmo 25 segundos más lento. Recuerdo que al pasar por L’Étoile desistí de seguir a los compañeros y me quedé solo, intentando regular el ritmo con la esperanza de recuperarme. Al paso por el Bois de Boulogne notaba una sensación extrañísima. Evidentemente, en aquella época no llevaba pulsímetro, pero sentía el corazón como si estuviera haciendo series, a pesar de ir más lento del ritmo previsto.




  Antes de llegar a la mitad de la maratón ya quería dejarlo. Llegué al lugar donde estaba la gente del grupo que no corría. Xavi, Montse, Gemma… Les dije que quería abandonar, pero no me dejaron hacerlo. Me animaron a continuar y lo hice con la esperanza de que pronto me encontraría mejor. Pero no fue así, y no recuerdo en qué kilómetro tuve que parar y empezar a caminar. Me acuerdo que pensé que, si veía un taxi libre, lo cogería… Pero por suerte o por desgracia, no vi ninguno. La maratón continuaba hacia las afueras de París y acababa en el hipódromo de Vincennes, así que no me quedó más remedio que ir andando y trotando, confiando en llegar a una hora u otra. Evidentemente, las 3 horas, e incluso las cuatro, hacía rato que no eran más que una quimera. ¡Me atrapó Jep Torres, que me dijo que cuando me había visto pensó que ya había acabado la carrera y que iba a esperarlo! Después me encontré con otro catalán, que resultó ser un amigo de Carlez. Me contó que él no se entrenaba mucho y que ya estaba acostumbrado a acabar las maratones caminando. Le comenté que yo había salido con la idea de bajar de las 3 horas y creo que aún se está riendo…




  No sé cómo pero llegué al famoso hipódromo. Me puse a correr, más a ritmo de burro que de caballo, y di la vuelta para detener el crono en 5 horas, 8 minutos y 23 segundos. ¡Y pensar que había entrenado como un profesional para bajar de 3 horas!




  Fue una gran decepción. Durante muchos días pensé en qué podía haber pasado. El calor podía ser una excusa, pero yo creo que había algo más. Probablemente experimenté por primera vez un fenómeno bastante común en los corredores de maratón: pasarse de forma. Cuando se me pasó el disgusto, decidí que aprendería la lección y que no me volvería a ocurrir nada igual en el futuro. Controlaría mejor los entrenamientos y, por supuesto, nunca más haría un 10.000 el domingo antes de una maratón.




  Volví a la maratón de París al año siguiente. Ya con la asignatura de bajar de las 3 horas aprobada —había conseguido un tiempo de 2.58 en Calvià y de 2.56 en Barcelona—, la intención era quitarme la espina del sufrimiento y la decepción del año anterior. Fuimos con Joan y su hija Mar. Esta vez era Joan quien no las llevaba todas consigo por culpa de un dolor de muelas que lo atormentaba. Llegó el día de la maratón… ¡y tuvo que quedarse en la cama! Acompañé a Mar a casa de mi sobrina Ritxi, que ya vivía en París, y me dispuse a correr la maratón solo. Había seguido el famoso «método escandinavo» de vaciado y carga de hidratos de carbono. Era un sistema que se puso muy de moda en los años ochenta, y que consistía en no comer hidratos durante la primera mitad de la semana previa a la maratón para vaciar los depósitos de glucógeno. A partir del jueves se tenían que comer hidratos casi exclusivamente y así los depósitos quedaban, en teoría, completamente llenos.




  El recorrido era el mismo que el año anterior, pero esta vez me sentí cómodo yendo al ritmo previsto. Pasé la media maratón en 1.29 y notaba buenas sensaciones. Hacia el kilómetro 30 estaba convencido de que bajaría de las 3 horas por tercera vez consecutiva. Supongo que me estimulaba el hecho de pensar en el calvario que había vivido el año anterior. Pero todavía no podía cantar victoria. Justo al poner el pie sobre la línea que indicaba el kilómetro 40 noté un calambre en el gemelo. No me quedó otro remedio que aflojar el ritmo, intentando continuar sin detenerme, pero los segundos de margen que tenía se desvanecieron en un santiamén. Cuando entré en el hipódromo ya sabía que no bajaría de las 3 horas. En la recta final vi a Raimon Vancells, el entonces director de la Comisión Marathon Catalunya, lo saludé y a continuación crucé la línea de llegada con un tiempo de 3 horas, 1 minuto y 41 segundos. Como bajar de 3 horas ya no era una asignatura pendiente, preferí tomármelo con filosofía y recordar que el año anterior había tardado ¡2 horas y 7 minutos más en hacer el mismo recorrido!




  No volví a correr en París hasta cinco años después, en 1994. Era el mejor año de mi carrera atlética. En febrero, en Sevilla, había hecho 2.53.06, una marca que ya no mejoraría nunca más, y esta vez sabía que rompería la barrera de las 3 horas «sin bajar del autobús». Quería hacer un corte de mangas al cruzar la línea de llegada, recordando el terrible pinchazo del 88 y el calambre del 89. El circuito había cambiado. Era mucho más céntrico y la salida y la llegada estaban en el Arco de Triunfo, igual que ahora. El hecho de empezar en bajada hizo que me acelerara más de la cuenta y recuerdo que al pasar por el kilómetro 10 me asusté. Iba más rápido que en Sevilla. La intención no era hacer marca, sino solo asegurar el tiempo por debajo de las 3 horas. Pero tampoco era cuestión de frenarse. Me encontraba bien. No tengo anotado el tiempo de paso al llegar a la media maratón, pero estoy seguro de que era más rápido que en Sevilla. En aquella época no escribía las crónicas de las maratones, pero guardaba un registro de todos los entrenamientos y las competiciones en una agenda, y siempre añadía algún comentario. Lo único que tengo escrito en este registro es que fui a un ritmo récord hasta el kilómetro 32 y que lo pasé bastante mal en los diez kilómetros finales.




  Recuerdo que habíamos quedado con mi sobrina, su marido y sus hijos cerca de la torre Eiffel, en el tramo que se corre junto al Sena. Los vi y nos despedimos hasta la llegada. Hice 2.57.24, 4 minutos y 18 segundos más que en Sevilla, pero por fin había roto la barrera de las 3 horas en París. Hice un buen corte de mangas y consideré que, ahora sí, me había sacado la espina del 88.




  Todavía volví a París dos veces más. En 1998 fui cuando ya había dejado atrás la marquitis. Esta expresión la utilicé en mi primer libro, Córrer per ser feliç, para definir la obsesión de los corredores populares por mejorar sus marcas. En 1998 yo ya tenía asumido que no volvería a correr las maratones por debajo de 3 horas. En aquella época empezaba a priorizar el turismo sobre la marca y prefería llevar un ritmo que me permitiera disfrutar del paisaje. Las últimas maratones habían sido la de Médoc, que me permitió degustar los mejores vinos de la zona durante más de cinco horas, y la de Disney World, donde experimenté con el amigo Andreu Ballbé —corredor olímpico en Montreal 1976 en los 800 metros y actual responsable del cronometraje en gran parte de las carreras catalanas— el placer de disputar una maratón a ritmo de entrenamiento. Entonces, podía correr muy cómodamente a 4.30, lo que equivale a una marca de 3 horas y 10 minutos en la maratón. En París, aunque no conté con la compañía de Andreu, repetí la marca de Florida, con una diferencia de solo 25 segundos. En la agenda tengo apuntado lo siguiente: «Sin forzar, pero acabo bastante hecho polvo…». La anécdota de aquella maratón es que pude ver cómo muchos competidores se detenían al pasar por el punto exacto donde había muerto en un accidente Lady Diana de Gales, unos cuantos meses antes, en el paso interior del Puente del Alma. El lugar donde se estrelló el coche estaba lleno de flores. Pude comprobar que, para muchos, la marquitis perdía prioridad delante de otros aspectos…
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