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INTRODUCCIÓN

			En el paso del siglo XVI al XVII el historiador francés Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, escribió dos obras de carácter biográfico donde retrataba a diversas mujeres con las que se había relacionado, entre ellas Margarita de Valois y Catalina de Médici: Vie des dames illustres (Vida de las damas ilustres) y Vie des dames galantes (Vida de las damas galantes). Pese a la distinción moralista de los títulos, en ambas aseguraba que la mujer perfecta debía tener treinta bellezas: «Tres cosas blancas: la piel, los dientes y las manos; tres negras: los ojos, las cejas y las pestañas; tres rojas: los labios, las mejillas y las uñas; tres largas: el cuerpo, los cabellos y las manos; tres cortas: los dientes, las orejas y los pies; tres anchas: el pecho, la frente y el entrecejo; tres estrechas: la boca, la cintura y los tobillos; tres gruesas: el brazo, los muslos y las pantorrillas; tres sutiles: los dedos, los cabellos y los labios, y tres pequeñas: los pezones, la nariz y la cabeza». 

			Tal aseveración ponía al descubierto lo poco que le importaban los valores intelectuales de sus damas, fueran estas ilustres o de vida más o menos licenciosa. Lo más grave es que su opinión no era un hecho aislado. La sociedad de su tiempo, la de los siglos que lo precedieron y la de los que siguieron parecían compartirla. De ahí que, dado que eran escasas las poseedoras de sus «treinta bellezas», si una mujer deseaba sobresalir o simplemente sobrevivir en tal contexto tenía dos opciones: el enfrentamiento abierto o bien el desempeño de aquellos valores que Brantôme y sus congéneres parecían obviar, es decir, ingenio, astucia e inteligencia.

			Unos valores que quedaban (y quedan) de manifiesto en infinitas situaciones puntuales que a veces resultan clarificadoras de las capacidades, la inteligencia o la rapidez de reflejos de quienes los protagonizan. Son curiosidades, anécdotas y chispas de ingenio que conforman una historia en minúscula que bien puede matizar la gran historia. La misma que, a menudo, olvida la cara más humana de quienes la han protagonizado, sean nombres y apellidos de prosapia o héroes anónimos. Más clarificadoras son aún en el caso de la mujer, siempre reservada de forma impuesta o voluntaria a un segundo plano en el ámbito social que le tocó vivir.

			¿Acaso no se descubre a una Victoria I de Inglaterra más verdadera cuando la imaginamos llamando a la puerta de su esposo en busca de una reconciliación conyugal que cuando pasaba solemne revista a sus tropas? ¿No se evidencia la ambición de Eugenia de Montijo al saber que frenó la pasión de un enardecido Napoleón III con el fin de ser coronada emperatriz de los franceses? ¿No se adivina un enorme heroísmo en aquellas mujeres que durante el Sitio de Gerona por las tropas napoleónicas conformaron el primer batallón militar femenino, la Compañía de Señoras Soldado de Santa Bárbara? ¿No es revelador del estatus social femenino que se ignore que Hedy Lamarr, un nombre inolvidable del star system de Hollywood, fue, además de una actriz bellísima, una científica solvente cuyos trabajos son el antecedente directo del actual wifi? ¿Acaso es de dominio público que la primera novela de la historia la escribió la japonesa Murasaki Shikibu?

			Pero lamentablemente existen grandes dificultades a la hora de recopilar anécdotas protagonizadas por mujeres, otro dato más que confirma la ínfima atención que la historiografía ha prestado al sexo femenino. Valga decir como ejemplo que en un anecdotario dedicado a las mejores plumas de todos los tiempos, entre más de doscientas anécdotas solo tres están protagonizadas por mujeres. Una ratio que aún es menor cuando se trata de otros ámbitos como la filosofía o las ciencias. 

			En cualquier caso, los relatos que conforman este libro intentan paliar este olvido. En ellos faltan muchos de los grandes nombres femeninos que han jalonado los siglos precedentes; solo pretenden ser el cabo del que tirar para desenredar la madeja del papel que la mujer ha tenido en ellos. Así pues, pasen y lean.


I

			ROMPIENDO MOLDES


Valientes, transgresoras y voluntariosas. Así fueron aquellas mujeres que no dudaron en romper el corsé que la sociedad les imponía y decidieron desempeñar unos papeles que hasta entonces les estaban vedados. Desde la milicia, la política o el desarrollo de ideas novedosas, muchos nombres femeninos supieron incorporarse a la historia y, lo que es más importante, cambiar la sociedad aun a costa de dejarse la piel en el empeño.

			Así, aunque tradicionalmente se ha considerado que la mujer tiende a buscar el consenso antes que el enfrentamiento armado, desde la más remota Antigüedad hubo mujeres que empuñaron las armas. Muchas veces obligadas por circunstancias concretas cuando, con la mayor parte de hombres en el frente, hubieron de defender ciudades sitiadas. Ese fue el caso, por ejemplo, de las heroínas españolas durante la Guerra de la Independencia. Pero también hubo algunas que tomaron el camino de las armas por una decidida vocación militar, una —entonces— insólita opción que las llevó a tener que vestirse de hombre para disfrazar su condición femenina. 

			Fue esa una estratagema repetida también en batallas menos cruentas, como la que hubo de emplear Concepción Arenal para poder pisar las aulas universitarias, o aquellas viajeras románticas que, desde el siglo XVIII, despreciaron las presiones sociales de su entorno, que calificaban de «inconveniente» el hecho de que una mujer recorriera el mundo en solitario y por propia iniciativa. Desafiando las convenciones sociales, no solo de su ambiente de procedencia sino de los lugares de destino, Frances Erskine Inglis o Alexandra David-Néel, por ejemplo, emprendieron viaje a tierras lejanas en busca de su propia identidad, y por huir de una sociedad que las consideraba meros objetos decorativos y les negaba cualquier posibilidad de autodeterminación. 

			Otras, por el contrario, decidieron hacer la revolución desde dentro y permanecieron en sus lugares de origen luchando por ser ciudadanas de pleno derecho. Al principio, desde su propia condición de respetables damas burguesas o aristócratas como las salonnières francesas; luego, enarbolando la bandera de la revolución como Madame Roland o, ya a fines del siglo XIX, lanzándose a la calle al grito de Vote for women! Gracias a su impulso, muchas de sus congéneres pudieron subirse al estrado político y luchar por sus ideales nutriendo de nombres de mujer la tribuna pública del siglo XX. El camino había sido largo y sus predecesoras habían debido luchar contracorriente, enfrentándose a hombres poderosos, como hizo la baronesa de Stäel cuando criticó abiertamente al mismísimo Napoleón, y también Olympe de Gouges, quien defendió los derechos de la mujer en plena Revolución francesa. Sin duda, las mujeres occidentales del siglo XXI siempre estaremos en deuda con ellas.
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			Mujeres de armas tomar

			La heroína de Carcasona

			Carcasona es una deliciosa ciudad del Midi francés en cuyo entorno se libraron algunas de las más violentas batallas contra los cátaros. Parece ser que su nombre proviene de Dame Carcas, que en el siglo VIII salvó ese enclave de un largo asedio por parte de las tropas de Carlomagno. Por entonces, Carcasona estaba sometida al poder sarraceno y Dame Carcas era la viuda del caudillo árabe a la que los ciudadanos, hartos de pasar hambre y penalidades, rogaron que rindiera la ciudadela. Sin embargo, Dame Carcas tuvo una idea mejor: alimentó al último cerdo de que disponían con el único saco de trigo de su despensa y lo lanzó desde las murallas. Los soldados francos, al ver tal desperdicio, creyeron que los sitiados tenían reservas de sobra y que, por tanto, era inútil continuar con el asedio. Levantaron el campamento y desistieron. Desde ese día, Dame Carcas se convirtió en la heroína de la ciudad que, en su honor, tomó el nombre de Carcasona.

			Defendiendo La Coruña

			El 4 de mayo de 1589 las tropas inglesas comandadas por Sir Francis Drake cercaron la ciudad de La Coruña. Fue una mujer quien detuvo su avance. Se llamaba Mayor Fernández de la Cámara y Pita, y ha pasado a la historia como María Pita. Parece ser que era carnicera y que fue con los instrumentos de su trabajo con los que se enfrentó a los ingleses al grito de:

			—¡Quien tenga honra, que me siga!

			Su arenga triunfó. La siguieron otras mujeres, y entre todas lograron que las tropas inglesas compuestas por 12.000 soldados se batieran en retirada. Felipe II, en agradecimiento por su valiente actitud, le concedió una pensión que equivalía al sueldo de un alférez más cinco escudos mensuales, así como el permiso necesario para regentar un negocio de transporte de ganado entre Galicia y el norte de Portugal. 

			También Inés de Ben luchó valientemente en la defensa de La Coruña. Su nombre ha quedado eclipsado por la imponente figura de María Pita, pero su gesta debe ser también recordada. Regentaba junto con su esposo, Sebastián Fernández, un próspero negocio de quincallería que fue arrasado por las tropas de Drake. Enviudó durante el asedio y recibió dos balazos que la dejaron prácticamente ciega. Sumida en la miseria, de nada le valió el largo pleito que entabló contra las autoridades para que le restituyeran los bienes perdidos durante la batalla, y murió en la indigencia.

			La Almiranta de la Mar del Sur

			Nacida en la ciudad de Lima (Perú) a mediados del siglo XVI, Isabel Barreto de Castro se embarcó junto con su primer esposo, Álvaro de Mendaña, adelantado de las islas Salomón, en un viaje de expedición a la Melanesia en 1595. Viajaban a bordo de la nave Santa Isabel, comprada precisamente con la dote que ella había aportado al matrimonio. 

			Al morir su esposo en la bahía Graciosa de la isla de Santa Cruz, Isabel hubo de hacerse cargo del mando de la expedición. Dado que no consiguió llegar al destino previsto, la isla de San Cristóbal, ordenó abandonar las Salomón rumbo a Manila en un viaje lleno de penalidades, incluidos varios enfrentamientos con la tripulación. Finalmente llegó a la capital de Filipinas en febrero de 1596. En recompensa a su esfuerzo fue reconocida como Almiranta de la Mar del Sur, la primera documentada de la historia. 

			¡Al abordaje!

			Ni tenían una pata de palo ni llevaban un parche en el ojo. Vestían, eso sí, ropas de hombre, bebían ron y manejaban con soltura el timón y la espada. Así fueron las mujeres piratas, más numerosas de lo que quiere el estereotipo transmitido por la literatura y el cine. 

			Las más famosas fueron, sin duda, la irlandesa Anne Cormac (conocida como Anne Bonny) y la inglesa Mary Read que trabajaron juntas en el Caribe a principios del siglo XVIII, pero hubo otras como, un siglo más tarde, la china Ching Shih o la estadounidense Sadie Farrell, que operaba en el East River neoyorquino, conocida como The Queen of the Waterfront, pero también apodada la Cabra. Tan curioso apodo se debe a que solía atacar a sus enemigos dándoles un cabezazo en el estómago. De ella se cuenta que en un enfrentamiento perdió una oreja y, puesto que pese a la dureza del combate había salvado la vida, decidió llevarla siempre colgada del cuello a modo de amuleto.

			La Monja Alférez

			La imposibilidad de sumarse a los ejércitos de forma oficial obligó a muchas mujeres a travestirse. Ese fue uno de los cargos que se esgrimieron a la hora de juzgar a Juana de Arco: el haber acudido a la batalla vestida con ropas de hombre, algo prohibido por la Iglesia católica. 

			Mejor suerte tuvo, en el siglo XVII, la donostiarra Catalina de Erauso y Pérez Galarraga, más conocida como la Monja Alférez. Forzada por sus padres a profesar como religiosa, huyó del convento y, disfrazada de hombre, se alistó con destino a América. Allí, siempre bajo identidad masculina, se enroló en el Ejército español hasta que, tras ser herida en una batalla, se descubrió su identidad y fue repatriada. Consiguió, no obstante, regresar a Nueva España (hoy México), donde murió hacia 1650.

			En pie de guerra

			Con los hombres en el frente de batalla, las mujeres hubieron de formar parte activa en la defensa de las ciudades sitiadas durante la Guerra de la Independencia española. Entre todas ellas, la más conocida fue una muchacha de Barcelona que llegó a Zaragoza siguiendo el rastro de su esposo artillero: Agustina Zaragoza Doménech, que ha pasado a los anales bélicos como Agustina de Aragón. Muy conocida es su hazaña en El Portillo cuando, viendo avanzar las tropas imperiales francesas, ocupó el lugar de un artillero caído, encendió la mecha de un cañón y obligó al enemigo a emprender la retirada. 

			Sin embargo, es menos conocida su implicación posterior en varias acciones de guerra que le valieron el reconocimiento de los altos mandos del Ejército español, un homenaje del propio general Wellington, una mención en los versos de Lord Byron o el nombramiento de alférez aparejado a una pensión vitalicia. 

			Murió retirada en Ceuta en 1857 y de ella se cuenta que, orgullosa de su vinculación con el Ejército, vestía siempre la casaca de reglamento y el morrión. 

			La hija que tuvo en su segundo matrimonio, Carlota Cobo, perpetuó la memoria de su madre en una novela histórica titulada La ilustre heroína de Zaragoza o la célebre amazona en la Guerra de la Independencia. En 1870 sus restos se trasladaron a la cripta de la basílica del Pilar de Zaragoza, donde permanecieron hasta 1908, cuando con motivo del I Centenario de los Sitios fueron depositados en su mausoleo definitivo en la iglesia del Portillo, junto a los de Manuela Sancho y Bonafonte (que participó en la defensa del convento de San José, luchó en las trincheras y llegó al cuerpo a cuerpo resultando gravemente herida) y Casta Álvarez Bravo (que, nacida en Orán, tomó a su cargo la defensa de la batería de la puerta de Sancho, siendo la única de las heroínas de la capital aragonesa que, desde el primer día, empuñó las armas).

			Menos conocida es la existencia de un batallón exclusivamente femenino formado por el general Mariano Álvarez de Castro el 3 de julio de 1809 durante el Sitio de Gerona. Se llamó Compañía de Señoras Soldado de Santa Bárbara y lo integraban doscientas mujeres organizadas en cuatro escuadras. Esta Compañía intervino en diversas acciones militares y diez de sus integrantes fueron condecoradas con la Cruz del Sitio de Gerona. Los restos de las trece que murieron en combate reposan en un mausoleo en la colegiata de San Félix de Gerona, frente al túmulo del general Álvarez de Castro. 

			Una de ellas, María Marfá i Vila, era esposa de un cabo fusilero que resultó herido en los primeros combates. Cuando el 4 de noviembre de 1809 escuchó el toque de alarma, puesto que su marido no podía sumarse al combate, tomó el fusil y la munición y se dirigió al baluarte de San Francisco, donde se combatía cuerpo a cuerpo. Intentaron hacerla regresar a casa a cuidar de su esposo pero ella, señalando el fusil, contestó: 

			—Cuando suena la alarma, este es mi marido. 

			Del temple de algunas de estas mujeres habla también la frialdad con que reaccionó María Bellido, una de las muchas aguadoras que suministraban bebida a los soldados durante la batalla de Bailén. Cuando ofrecía agua al general Teodoro Reding, una bala destrozó el cántaro. Según parece, la jienense, a quien se conocía como la Tinajera, recogió sin alterarse la base del botijo, donde aún quedaba algo de líquido, y dirigiéndose al militar, que aún no se había recuperado del susto, le insistió:

			—¿Agua, mi general?

			Tan valiente como ella, pero además enormemente ingeniosa, fue la vizcaína María Ángela Tellería. Tras saber que, en una casa de Durango, un regimiento francés mantenía prisioneros a una treintena de compatriotas, convenció a los guardias de que la dejaran entrar con la excusa de que entre ellos se encontraba un pariente suyo. Lo hizo vistiendo tres vestidos, uno encima del otro, con los que se disfrazaron dos de los hombres que permanecían retenidos, mientras que el resto de sus compañeros se sirvieron de una larga cuerda que María Ángela llevaba arrollada a la cintura para descolgarse desde una ventana y escapar. 

			Poco después fue detenida por el general Avril y la condenaron a dos años de prisión. Tras una frustrada huida, fue detenida de nuevo y finalmente liberada. María Ángela consiguió llegar a Andalucía, donde las Cortes Constituyentes de Cádiz la premiaron con una pensión vitalicia de 4.000 reales, una auténtica fortuna para la época.

			Son solo unos ejemplos, pero nombres como los de la valenciana Josefa Bosch la Pardala, Juliana Larrea, la Madre Rafols, María Lostal y la condesa de Bureta en Zaragoza, Manuela Malasaña y Clara del Rey en Madrid, Damiana Rebolledo en Valladolid, Catalina Martín y Francisca de la Puerta en Toledo, y Susana Claretona, la guerrillera de Capellades, entre otras muchas, hicieron que la Gazeta de Madrid del 21 de febrero de 1810 se preguntara: «¿Por qué en la insurrección española las mujeres han mostrado tanto interés y aun excedido a los hombres en el empeño de sostenerla?».

			La compañera del Libertador

			Manuela Sáenz Aizpuru, amante de Simón Bolívar y homenajeada por Pablo Neruda en el poema «La insepulta de Paita», era una mujer valiente. Había participado, vestida a la manera militar, en diversos combates y fue muy activa políticamente en la lucha por la independencia de su país. No es de extrañar su actuación en la noche del 25 de septiembre de 1828, cuando unos encapuchados entraron en el palacio presidencial de Bogotá con idea de atentar contra la vida de Bolívar, entonces presidente de la Gran Colombia. Con extraordinaria sangre fría, Manuela se encaró con los asaltantes a fin de entretenerlos y permitir que, mientras tanto, Bolívar escapara por una ventana. Desde ese día, fue apodada la Libertadora del Libertador.

			Las 600

			Entre las filas del Norte durante la Guerra de Secesión estadounidense también lucharon mujeres. El número de las que se integraron en el Ejército de la Unión (aunque algunos autores estiman que fue superior) les dio nombre: las 600. 

			Una gran parte de ellas se enrolaron por ideología, afán de aventura o, simplemente, por seguir a sus maridos, hijos o amantes. Pero otras lo hicieron por gozar del privilegio de una soldada de 13 dólares mensuales que les permitía disfrutar de una independencia impensable en comparación con sus congéneres que se limitaban a desempeñar el rol designado por la sociedad a las mujeres. 

			Vistiendo ropas de hombre —los exámenes físicos previos al alistamiento eran escasos—, la mayor parte de ellas logró pasar desapercibida hasta que caían heridas en combate, pero otras guardaron su secreto durante bastantes años tras el fin de la guerra. 

			Los nombres reales de Jennie Irene Hodgers (que se hizo llamar Albert Cashier y ya había adoptado una identidad masculina antes de enrolarse), Sarah Rosetta Wakeman (oculta como Lyons Wakeman), Loreta Velázquez (como Harry T. Buford), Frances Louisa Clayton (como Jack Williams) y Mollie Bean (como Melvin Bean, lo que no evitó que la acusaran de espía y de «loca»), entre otras, deberían estar inscritos entre las pioneras de la emancipación femenina ya que no solo se enfrentaron a las armas enemigas sino a una sociedad que les negaba su derecho a ser autosuficientes.

			Viajeras empedernidas

			No empuñaron más arma que su empeño. Fue el caso de Ida Pfeiffer, una ama de casa vienesa que en 1842 decidió que ya había cumplido con su misión de esposa y madre, y tras redactar su testamento y dejar bien organizados sus asuntos legales, partió rumbo a Tierra Santa. 

			Ese primer viaje estuvo lleno de contratiempos pero, aun así, Ida decidió que nunca había sido tan feliz y, desde ese día, pasó el resto de su vida recorriendo el planeta. Para sufragar sus desplazamientos y estancias, empezó a escribir sobre sus experiencias, vendió alguna de sus posesiones y buscó sponsors para ampliar su radio de acción. 

			Así, completó dos vueltas alrededor del mundo, ella sola y sin un capital previo. Cuando murió en 1858, era una celebridad como exploradora y escritora, y sus libros ya habían sido traducidos a varios idiomas. 

			Otro tanto sucedió con la escocesa Frances Erskine Inglis, más conocida como Fanny Calderón de la Barca, ya que adoptó el apellido de su esposo, embajador de España en México y marqués. Durante los dos años que vivió en ese país, Frances lo recorrió a fondo; el resultado fue una guía geográfica, naturalista y topográfica tan exacta que no solo fue un best seller en su época, sino que el ejército estadounidense lo utilizó como referencia durante su campaña contra México en 1847.

			Otra ilustre viajera fue Alexandra David-Néel, quien llegó a escribir: «La aventura es mi única razón de vivir». Nacida en París, cursó estudios de canto y se convirtió en una cotizada prima donna. No obstante, pronto cambió la música por el viaje. 

			En 1890, tras recibir una considerable herencia, emprendió su primer periplo por la India. Desde entonces ya no cesó de frecuentar Extremo Oriente. En 1926 se convirtió en la primera mujer occidental que pisaba Lhasa, la capital del Tíbet. Allí permaneció varios meses en compañía de los lamas y, tras regresar a Europa convertida al budismo, publicó su célebre Viaje a Lhasa, que le confirió una extraordinaria popularidad. Continuó viajando y escribiendo hasta que los años la vencieron. 

			Aun así, en vísperas de su 101 cumpleaños asombró al prefecto de la localidad francesa de Digne-les-Baines cuando quiso renovar su pasaporte asegurando que «nunca se sabe cuándo puede hacer falta».
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			Un mundo en marcha

			Lady Godiva se pasea desnuda
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