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			Principales personajes de la historia de los cátaros

			Enemigos espirituales

			Arnaud Amaury (fallecido en 1225): jefe de la orden de los monjes cistercienses. Plenipotenciario papal en el Languedoc, posteriormente fue nombrado arzobispo de Narbona. En 1209 Arnaud dirigió la cruzada de los albigenses en el infame saqueo de Béziers.

			Pierre Autier (aprox. 1245-1309): hombre sagrado cátaro. Hasta su edad madura rico notario de la ciudad montañesa de Ax-Les-Thermes, Autier recibió instrucción religiosa herética en Italia y regresó al Languedoc para difundir la fe.

			Guillaume Bélibaste (fallecido en 1321): el último perfecto del Languedoc. Buscado por las autoridades acusado de asesinato y herejía, Bélibaste ejerció su ministerio durante más de una década entre compañeros exiliados en Cataluña.

			Bernardo de Clairvaux (1090-1153): monje cisterciense, fundador de la abadía de Clairvaux en la Champaña en 1115, canonizado en 1174. Bernardo asesoró a papas, promovió la segunda cruzada y dio la voz de alarma ante el auge del catarismo.

			Blanche de Laurac: la matriarca más importante del catarismo del Languedoc. Dos de sus hijas contrajeron matrimonio con hombres relevantes y después llegaron a ser perfectas; otra dirigió una comunidad cátara en Laurac. Su cuarta hija y su único hijo varón encontraron la muerte en Lavaur, en 1211.

			Domingo de Guzmán (1170-1221): fundador de la orden de los frailes predicadores, o dominicos, canonizado como santo Domingo en 1234. Oriundo de Castilla, Domingo predicó incansablemente en el Languedoc en los años anteriores a la cruzada. Durante las guerras cátaras llegó a ser confidente de Simón de Montfort.

			Esclarmonde de Foix: hermana de Raymond Roger, conde de Foix. Esclarmonde abrazó el catarismo en 1204 en una ceremonia a la que asistieron las principales familias del Languedoc. Dirigió un convento herético y, siglos después, se convirtió en objeto de un culto erótico-religioso.

			Jacques Fournier (aprox. 1280-1342): monje cisterciense de una estirpe de campesinos del Languedoc. Fournier, inquisidor sin igual, dejó patente el despertar cátaro de Montaillou. En 1334, fue elegido Papa con el nombre de Benedicto XII.

			Fulko de Marsella (1155-1231): obispo de Tolosa desde 1205 hasta su muerte. Inmortalizado por Dante en el canto IX del Paraíso, Fulko exhibió una elocuencia inhabitual y una actitud despiadada en su combate contra el catarismo.

			Gregorio IX (1170-1241): Ugolino dei Conti di Segni, elegido Papa en 1227. En 1233 designó a los dominicos para que encabezaran la lucha contra la herejía, hecho que se considera generalmente el acto fundacional de la Inquisición.

			Guilhabert de Castres (muerto aprox. en 1240): el perfecto varón más importante del Languedoc. Aunque en peligro constante como obispo cátaro de Tolosa, Guilhabert escapó de sus perseguidores y organizó la retirada estratégica de la fe a los Pirineos.

			Inocencio III (1160-1216): Lotario dei Conti di Segni, elegido Papa en 1198. En 1208 emprendió la cruzada de los albigenses y en 1215 convocó el cuarto Concilio de Letrán. Uno de los pontífices medievales más temidos y admirados, Inocencio murió en Perugia cuando se dirigía a mediar en un acuerdo de paz entre Génova y Pisa.

			Pierre de Castelnau (muerto en 1208): monje cisterciense y legado papal, cuyo fallecimiento impulsó el llamamiento a aplastar a los cátaros.

			Rivales temporales

			Amaury de Montfort (1192-1241): hijo mayor de Alice de Montmorency y Simón de Montfort. Señor del Languedoc dispuesto a la batalla desde 1218 hasta la cesión de sus derechos al rey Luis VIII de Francia. Capturado por los musulmanes en Gaza en 1239, cautivo en Babilonia durante dos años, Amaury murió en Calabria en su viaje de regreso.

			Blanca de Castilla (1185-1252): reina de Francia, entonces regente tras la muerte de Luis VIII y mientras su hijo mayor, Luis IX (san Luis), era menor de edad, así como durante sus prolongadas ausencias en las cruzadas de Palestina. Probablemente el mejor gobernante de Francia del siglo XIII

			Bouchard de Marly (muerto en 1226): primo hermano de Alice de Montmorency y camarada de armas de su marido, Simón de Montfort. Rehén de los cátaros durante un tiempo en Cabaret, después Bouchard dirigió el segundo cuerpo de caballería en la batalla de Muret.

			Luis VIII (1187-1226): rey de Francia tras la muerte de su padre, Felipe Augusto, en 1223. Luis ordenó la masacre de Marmande y en 1226 emprendió la cruzada real decisiva.

			Pedro II (1174-1213): monarca del reino unificado de Aragón y del condado de Barcelona, vencedor de los moros en la batalla de las Navas de Tolosa. El rey Pedro el Católico hizo suya la causa del Languedoc y encabezó el mayor ejército jamás reunido para luchar contra los cruzados.

			Felipe Augusto (1165-1223): rey de Francia. Redujo poco a poco y con éxito la presencia Plantagenet continental de Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra a un pequeño rincón de Aquitania. Los barones de Felipe fueron los principales jefes de la cruzada de los albigenses.

			Raimundo VI (1156-1222): conde de Tolosa. Tres veces excomulgado y cinco veces casado, el caudillo del Languedoc fue formalmente expulsado en el Concilio de Letrán de 1215.

			Raimundo VII (1197-1249): último conde de Tolosa del clan Saint-Gilles. Pese a haber echado de sus tierras a los franceses, al final Raimundo se vio obligado a aceptar una dura paz que le obligaba a subvencionar a la Inquisición.

			Raymond Roger de Foix (muerto en 1223): el más beligerante de los nobles del sur que lucharon contra la invasión francesa. Hermano y marido de mujeres cátaras, se distinguió por su ferocidad en el campo de batalla y por su firmeza ante el Papa.

			Simón de Montfort (1165-1218): adalid de la causa católica en el sur. Tras exhibir una manifiesta valentía en la batalla, en 1209 fue nombrado vizconde de Béziers y Carcasona. Sus años de estrategia militar brillante y cruel le convirtieron en señor de todo el Languedoc.

			Raymond Roger Trencavel (1188-1209): vizconde de Béziers y Carcasona, sospechoso de simpatizar mucho con los cátaros. Durante el verano de 1209 estuvo solo contra el poder del norte.

		

	


	
		
			Introducción

			Albi, de «albigense», la más célebre herejía de todos los tiempos. En una luminosa tarde de verano de hace algunos años, me hallaba deambulando por las silenciosas calles de Albi en compañía de mi hermano. Ambos estábamos sorprendidos de habernos tropezado con una ciudad cuyo nombre nos resultaba familiar. Habíamos llegado a Albi por casualidad, en un coche alquilado en París una semana antes para ir al sur y recorrer el campo francés sin rumbo fijo. Era nuestra versión de lo que los ingleses llaman una «excursión misteriosa», un viaje con destino desconocido. Tan pronto los tejados de pizarra y los muros blancuzcos del norte del Loira hubieron dejado paso al acogedor ladrillo del Midi, empezamos a sentirnos agradablemente desorientados. En Clermont Ferrand observamos las primeras boinas inveteradas; en Aurillac, tuvimos un accidente al ir marcha atrás; en Rodez, vimos cómo nuestra camarera se desprendía de su vestido. Habíamos llegado al Languedoc, el suroeste mediterráneo de Francia.

			Tras un largo almuerzo en un restaurante de carretera, recorrimos Albi, la ciudad cuyo nombre conserva un aire de infamia. Sabíamos que la cruzada de los albigenses había sido un cataclismo de la Edad Media, una violenta campaña de sitios, batallas y hogueras durante la cual los seguidores de la Iglesia católica intentaron eliminar a los herejes conocidos como albigenses, o cátaros. A la cruzada del siglo XIII, dirigida no contra musulmanes de la lejana Palestina sino contra disidentes cristianos del mismo corazón de Europa, siguió la fundación de la Inquisición, una máquina implacable creada en concreto para acabar con los cátaros supervivientes de la guerra. Debido a la convulsión, el Languedoc, antaño orgulloso territorio independiente, quedó anexionado al reino de Francia. Cruzada, Inquisición, conquista... Albi tenía asegurado su lugar en la Historia, si no en el recuerdo afectuoso.

			Aquel día de verano nos pareció como si la ciudad hubiera escogido una apática amnesia sobre su pasado. Vagamos por un viejo barrio vacío, frente a casas y tiendas cerradas por ser la hora de la siesta, mientras los ladrillos y alféizares de color rojo vino nos bañaban de un fulgor rosado. Junto a una puerta dormía un gato blanco, sin que ningún fantasma lo molestara. Era difícil cuadrar la impresión de bienestar desmemoriado de Albi con su singular legado. Yo sólo tenía que remontarme más o menos una década para recordar a un profesor de la universidad que describía la cruzada de los albigenses como colonialismo naciente, y a un necio compañero de habitación divagando sin parar, en un estilo más obsesivo, sobre cómo los herejes habían sido perseguidos por la primera policía del pensamiento. En ese momento, hallándome realmente en Albi, estos recuerdos parecían inadecuados, una grosera intrusión en los dulces sueños de la ciudad.

			En una elevación sobre el río Tarn, las estrechas calles se abrían para formar una amplia plaza. Mi hermano y yo nos miramos. Eso ya estaba mejor.

			Allí, perfilándose sobre un revoltijo de viviendas terraplenadas junto al río, se alzaba una fortaleza roja, monolítica y amenazante, una magnífica montaña de ladrillos amontonados de treinta metros de altura y cien de anchura. Sombríamente rectangular, sus ventanas poco más que ranuras alargadas, el edificio parecía indestructible, un yunque de mirada ceñuda arrojado desde los cielos. Sus treinta y dos contrafuertes, como chimeneas cortadas a lo largo por la mitad, circundaban ciclópeos muros en los cuatro costados y se elevaban lejos, como la línea horizontal de un tejado remotísimo. La silueta semejaba una máquina de cambio de monedas espantosamente grande, como las que en otro tiempo llevaban los conductores y las cobradoras de autobús: un contrafuerte para los peniques, otro para las monedas de cinco centavos, etcétera. Sin embargo, esta comparación doméstica resultaba afeada por una estructura más alta incluso, una torre, un cohete de ladrillo rojo que sobresalía más de treinta metros por encima del tejado que había a lo largo del muro occidental.

			La torre albergaba campanas que tañían los domingos. El edificio era una iglesia.

			Sobre la amnesia de Albi íbamos errados. La espantosa rareza que es la catedral de Sainte-Cécile jamás permitirá que los habitantes de la ciudad olviden su relación con los albigenses. Levantado entre 1282 y 1392, el edificio es un imponente matón que empequeñece y domina a sus vecinos. No tiene crucero, de modo que la iglesia ni siquiera posee la redentora forma de la cruz. Durante siglos tuvo sólo una puerta pequeña. A diferencia de otras grandes catedrales francesas, como las de París, Chartres, Reims, Bourges, Ruán y Amiens, bajo la altísima bóveda de Sainte-Cécile no había desordenados mercadillos, ni caminantes roncando tirados en el suelo, ni excrementos de ganado por la mañana, ni grandes portales que dejaran entrar el aire que respiran hombres corrientes. El exterior de la iglesia era —y todavía es— un monumento al poder.

			Bernard de Castanet era el obispo medieval que aprobó los planos, reunió el dinero necesario y comenzó la construcción. Mientras lo hacía, en los años ochenta del siglo XIII, Castanet también acusó de herejes a muchos ciudadanos destacados, aunque la cruzada de los albigenses había terminado dos generaciones antes y desde entonces los inquisidores habían estado intimidando al pueblo sin cesar. Los adversarios del obispo, en concreto un fraile franciscano sin pelos en la lengua llamado Bernard Délicieux, afirmaban que Castanet se valía de las amenazas de la Inquisición para amordazar a hombres libres y obtener dinero mediante la extorsión. Sea cual fuere la verdad, la iglesia-fortaleza se elevaba implacable, ladrillo a ladrillo, hasta que quedaba claro su principal mensaje: someteos o seréis aplastados.

			En el aspecto de Sainte-Cécile no había nada sutil;1 nada justificaba la existencia de alguna monografía especializada que detallara gárgolas, motivos ornamentales y cosas por el estilo. Caminamos alrededor del voluminoso gigante, maravillados de que el silencio de media tarde de Albi hubiera sido tan engañoso. Al final, la rojiza catedral era un bramido enfurecido del obispo Castanet y sus sucesores. Habían creído que el credo subversivo de los cátaros ponía en peligro su mundo —su poder, sus privilegios, sus creencias— y habían vociferado su ira en aquella monstruosa montaña de ladrillos. Nos colmaba los ojos y los oídos. Sólo un desacuerdo sobre algo tan insondable como el alma de una civilización podía provocar un grito tan fuerte que todavía era audible a través de un abismo de setecientos años.

			No es extraño que aquella tarde resonara largo tiempo en mi memoria. En los años siguientes, me acordé una y otra vez de Albi y los cátaros al aparecer espontáneamente en libros y revistas y en las conversaciones de los parisinos entre los que yo vivía. Mucha gente había oído el grito. Empecé a frecuentar los puestos de libros junto al Sena. Mis amigos buscaban en sus estantes y siempre encontraban otro estudio en francés sobre los cátaros nuevo para mí. Ciertas bibliotecas especializadas tenían traducciones de crónicas difíciles de conseguir, correspondencia y archivos de la Inquisición. En 1997, años después de mi primera visión momentánea de Sainte-Cécile, me trasladé al suroeste de Francia para mirar —y escuchar— con más atención los lugares donde habían vivido y muerto los cátaros. El destino de mi excursión misteriosa resultó ser el origen de este libro.

			«Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.» El único lema del conflicto cátaro que ha pasado a la posteridad se atribuye a Arnaud Amaury, el monje que dirigió la cruzada de los albigenses. Un cronista refirió que Arnaud dio su orden fuera de la ciudad comercial mediterránea de Béziers, el 22 de julio de 1209, cuando sus guerreros cruzados, a punto de tomar la población por asalto tras haber abierto brecha en sus defensas, se dirigieron a él en busca de consejo sobre cómo distinguir al católico creyente del cátaro hereje. Las sencillas instrucciones del monje fueron obedecidas, y todos sus habitantes —más o menos veinte mil— asesinados indiscriminadamente. La destrucción y el saqueo de Béziers convirtieron la población en la Guernica de la Edad Media.

			Si Arnaud Amaury pronunció de veras esta orden despiadada es aún motivo de controversia.2 Con todo, lo que nadie pone en duda es que la frase ilustra primorosamente las pasiones homicidas presentes en la cruzada de los albigenses. Incluso en una época considerada generalmente bárbara —«mil años sin tomar un baño»3 transmite una benigna idea despectiva de la Edad Media—, la campaña contra los cátaros y sus seguidores destaca por su desnuda crueldad. Al principio, las historias de Béziers y otras atrocidades apadrinadas por la Iglesia conmocionan, y después encajan en la idea de que el milenio transcurrido entre la Antigüedad y el Renacimiento fue una atroz pesadilla. Recurriendo a la imaginación gótica del siglo XIX, la cultura popular ha sacado partido de esa idea; en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, por poner un ejemplo conocido, un gángster colérico le susurra amenazante a un enemigo: «Te voy a joder en “plan medieval”.»4 Sólo la palabra ya asusta.

			En este sentido, la historia de los cátaros es el no va más de lo medieval. La cruzada de los albigenses, que duró desde 1209 hasta 1229, debe su andadura al papa más poderoso de la Edad Media, Inocencio III, y en un principio la llevó a cabo un guerrero de talento, Simón de Montfort, bajo la mirada aprobadora de Arnaud Amaury. Al asolar el Languedoc, el gran arco que se extiende desde los Pirineos a la Provenza e incluye ciudades como Tolosa, Albi, Carcasona, Narbona, Béziers y Montpellier, la cruzada, respuesta implacable a las cuestiones planteadas por una herejía popular, sentó un funesto precedente en cuanto al modo en que la cristiandad enfocaría la disidencia.

			Las dos décadas de carnicería a cargo de la cruzada dieron paso a quince años de rebelión y represión irregular, que culminaron en 1244 en el sitio de Montségur. Fortaleza solitaria situada en lo alto de un risco, al final Montségur se rindió, y más de doscientos de sus defensores, líderes de la fe cátara alzada en armas, fueron conducidos a un claro nevado y allí quemados vivos. Por entonces, la Inquisición, guiada desde su fundación, en 1233, por los inflexibles intelectos de la orden de los dominicos, había desarrollado las técnicas que atormentarían a las católicas Europa y Latinoamérica durante los siglos venideros y, andando el tiempo, proporcionarían el modelo del reciente control totalitario de la conciencia individual. A mediados del siglo XIV, la Inquisición había eliminado de la faz de la tierra cristiana toda traza residual de la herejía albigense, y los cátaros del Languedoc habían desaparecido. El calvario de aquellas gentes tuvo sus estaciones —quemarlas en masa, dejarlas ciegas, colgarlas, catapultar partes de su cuerpo contra los muros de los castillos, la rapiña, el saqueo, las melopeas de los monjes tras los arietes, los juicios secretos, la exhumación de cadáveres, el potro de tortura—, que armonizan de sobra con nuestra fantasmagoría de lo medieval.

			Si el relato fuera sólo esto, una especie de historieta novelada, los cátaros quedarían relegados a una nota a pie de página en los anales del terror. Sin embargo, su ascenso y su caída evocan otras connotaciones de lo medieval: la sublime, misteriosa y dinámica Edad Media que a menudo resulta eclipsada por los destellos de las armaduras de los caballeros. La herejía cátara, una rama pacifista de la cristiandad que abrazó la tolerancia y la pobreza, gozó del máximo prestigio en mitad del llamado renacimiento del siglo XII, época en que Europa se libró de la apatía intelectual en que había estado sumida durante siglos. Era un período de cambio, de experimentación, de apertura de nuevos horizontes. Después de 1095, el papa Urbano II había exhortado a la cristiandad a recuperar Jerusalén, y decenas de miles marcharon hacia allí en busca de aventuras y de la salvación... y regresaron como hombres y mujeres que habían visto, si no comprendido, que en otras partes la vida estaba organizada de manera distinta. En su patria, las ciudades comenzaron a crecer por primera vez desde la caída del Imperio romano, y se inició la gran era de la construcción de catedrales. Se fundaron escuelas, liberadas de los reparos de una jerarquía vigilante. La difusión de nuevas ideas y el nacimiento de nuevas ambiciones provocaba a menudo descontento hacia una Iglesia medieval primitiva, mejor adaptada a una época ignorante de monjes acurrucados y campesinos estremecidos de miedo. El gran despertar del siglo XII anunció un período de anhelo espiritual que buscaba, y con frecuencia hallaba, lo sublime fuera de los muros de la ortodoxia. A los cátaros se unieron otros grupos heréticos —en especial los valdenses, u «hombres pobres de Lyon»— para fustigar con dureza la religión oficial.

			El catarismo prosperó en regiones alejadísimas desde la Edad de las Tinieblas: las ciudades comerciales de Italia, los centros de la Champaña y las tierras del Rin, y, sobre todo, el díscolo tablero de posesiones familiares y poblaciones independientes que a finales del siglo XII constituía el Languedoc. El destino de los cátaros estuvo unido al del Languedoc, pues fue allí donde los herejes crecieron más y captaron discípulos en todos los sectores de la sociedad, desde pastores de la montaña y pequeños agricultores a nobles de las tierras bajas y mercaderes urbanos. Cuando fueron atacados, la pequeña clase sacerdotal del credo —es decir, los ascetas conocidos como los «perfectos»— se encontraron con una multitud militante de protectores en su amplia red de parientes, conversos y simpatizantes anticlericales. La herejía de los perfectos se adaptaba de manera ideal, realmente perfecta, al feudalismo tolerante del Languedoc, por lo que su pueblo pagaría un tributo atroz. La región introdujo en el siglo XIII una locuaz anomalía en el coro de la cristiandad europea, y su cultura fue impulsada por trovadores poetas y cátaros revolucionarios; cien años después, los monarcas de Francia habían engullido el Languedoc, y sus terribles ciudades se habían convertido en el banco de pruebas de inquisidores ambiciosos y magistrados reales.

			Sin los cátaros, los nobles comprometidos con la monarquía de los Capetos y su pequeño territorio de bosques alrededor de la ciudad de París —la-Île-de-France— jamás habrían tenido un pretexto para precipitarse hacia el Mediterráneo y forzar la improbable anexión del Languedoc a la corona de Francia. El Languedoc compartía cultura y lengua con sus parientes al sur de los Pirineos, el reino de Aragón y el condado de Barcelona, uno de los feudos cristianos que al final hizo retroceder a los moros musulmanes del resto de la península Ibérica. Se podría decir que el Languedoc «se llevaba» mejor con Aragón que con los francos del norte que algún día crearían la entidad conocida como Francia.* Sin la convulsión de la cruzada de los albigenses, el mapa y la composición de Europa podrían haber sido muy distintos.

			Aunque firmemente enraizada en la política y la sociedad de su tiempo, la historia de los cátaros también constituye un importante —y desgarrador— capítulo de la historia de las ideas. La herejía giraba en torno a la cuestión del bien y el mal. No es que uno de los bandos de la contienda del Languedoc fuera bueno y el otro malo, aunque eso afirmaban los propagandistas de una y otra parte. Lo que sucedía más bien es que el desacuerdo esencial entre la ortodoxia católica y la heterodoxia cátara, su irreductible manzana de la discordia, estaba ligado al papel del mal en la existencia.

			Para los cátaros, el mundo no era obra de un Dios bueno, sino la creación de una fuerza de las tinieblas, inherente a todas las cosas. La materia era corrupta, por tanto no tenía nada que ver con la salvación. Había que hacer poco caso —o ninguno— a los complejos sistemas ideados para intimidar a la gente y obligarla a obedecer al hombre que tenía la espada más afilada, la bolsa más llena de dinero o el mayor palo de incienso. La autoridad mundana era un fraude, y si estaba basada en cierto decreto divino, como sostenía la Iglesia, era también una rotunda hipocresía.

			El dios que merecía la adoración cátara era un dios de luz, que gobernaba en el mundo invisible, etéreo y espiritual; este dios, sin interés en lo material, no se preocupaba por si alguien hacía el amor antes de estar casado, tenía por amigos a judíos o musulmanes, trataba a hombres y mujeres como iguales, o hacía alguna otra cosa contraria a la doctrina de la Iglesia medieval. Correspondía a cada individuo (hombre o mujer) decidir si estaba dispuesto a renunciar a lo material y llevar una vida de abnegación. Si no era así, seguiría volviendo a este mundo —esto es, se reencarnaría— hasta estar preparado para abrazar una vida lo bastante inmaculada para permitirle el acceso, tras la muerte, al mismo estado dichoso que hubiera experimentado como ángel antes de haber sido tentado hasta perder el cielo al principio de los tiempos. Así, salvarse significaba llegar a ser santo. Condenarse era vivir, una y otra vez, en este mundo corrupto. El infierno estaba aquí, no en cierta vida futura inventada por Roma para que la gente estuviera siempre aterrorizada.
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			Creer en lo que se conoce como los Dos Principios de la creación (el Mal en el mundo visible, el Bien en el invisible) es ser dualista, partidario de una idea que ha sido compartida por otros credos en los esfuerzos por abordar lo desconocido habidos durante la larga historia de la humanidad. No obstante, el dualismo cristiano de los cátaros postulaba un lugar de confluencia entre el bien y el mal: el corazón de cada ser humano. Allí, nuestro vacilante destello divino, remanente de aquel estado angelical anterior, esperaba pacientemente verse liberado del ciclo de reencarnaciones.

			Incluso una descripción rápida de la fe cátara nos da una idea de lo sediciosa que era la herejía. Si sus dogmas eran verdaderos, los sacramentos de la Iglesia devenían forzosamente nulos y sin valor por el simple motivo de que la propia Iglesia era un engaño. ¿Por qué, pues, se preguntaban los cátaros, hacer caso de la Iglesia? Y más en concreto, ¿por qué pagarle impuestos y diezmos? Para los cátaros, los atavíos eclesiásticos de riqueza y poder mundano servían sólo para poner de manifiesto que la Iglesia pertenecía a la esfera de lo material. En el mejor de los casos, el Papa y sus subalternos eran unos ignorantes; en el peor, agentes activos del creador maligno.

			Tampoco el resto de la sociedad eludía las consecuencias revolucionarias del pensamiento cátaro. Esto fue especialmente cierto en el tratamiento a las mujeres. El statu quo sexual medieval habría sido socavado si todos hubieran creído, como creían los cátaros, que un hombre noble en una vida puede ser una ordeñadora en la siguiente, o que las mujeres estaban capacitadas para ser guías espirituales. Quizás incluso más subversiva que este protofeminismo era la repugnancia que sentían los cátaros por la costumbre de hacer juramentos. Aunque hoy nos parezca una idea fútil, el hombre medieval pensaba de otra forma, pues el juramento era el reforzamiento contractual de la primitiva sociedad feudal. Proporcionaba un valor sagrado al orden existente; no podía crearse ni transferirse ningún reino, propiedad o vínculo de vasallaje sin establecer un lazo en forma de juramento, sancionado por el clero, entre el individuo y la divinidad. Como dualistas, los cátaros creían que intentar unir los hechos del mundo material a la imparcialidad del buen Dios era un ejercicio de ilusionismo. Con asombrosa facilidad, el predicador cátaro podía representar la sociedad medieval como un imaginario e ilegítimo castillo de naipes.

			En resumen, para los poderes existentes el catarismo era una herejía perfecta y, por tanto, inspiró un odio que casi no conoció límites. Roma no podía permitir que el éxito de los cátaros la humillara públicamente. Aunque a menudo la doctrina cátara escapaba a la comprensión de sus adversarios, se urdieron y repitieron —de buena fe— fantásticas calumnias sobre sus costumbres. Su nombre, que en otro tiempo se creía que significaba «los puros», no fue invención suya; actualmente se considera que «cátaro» es un juego de palabras alemán que significa «el adorador de los gatos». Durante mucho tiempo se rumoreó que los cátaros realizaban el denominado «beso obsceno» en el trasero de un gato.5 Y se decía que consumían las cenizas de niños pequeños muertos y se entregaban a orgías incestuosas. También era habitual el epíteto bougre, degradación de «búlgaro», referencia a una Iglesia hermana de dualistas heréticos en el este de Europa. A la larga, bougre se convirtió en «bujarrón», que pretendía señalar otra tendencia atribuida tiempo atrás a los entusiastas cátaros. El término «albigense», rechazado por las convenciones históricas modernas porque limita el alcance geográfico del catarismo, fue idea de un caballero cruzado según el cual los herejes creían que nadie podía pecar de cintura para abajo.6 Hoy sabemos que los cátaros se referían a sí mismos, muy discretamente, como «buenos cristianos».

			No obstante, hubo quien prestó oídos a los rumores de que les gustaban los gatos y quemaban a los niños pequeños, así como a relatos más precisos sobre el desarrollo de un credo cristiano alternativo. El poder de la Europa feudal cayó sobre el Languedoc con furia virtuosa. En muchos aspectos, el odio suscitado por los herejes enmascaraba una antipatía más profunda que oponía la exaltación espiritual del siglo XII a la cultura de elaboración de leyes y codificación propia del siglo XIII.7 Así pues, en un sentido más amplio, las guerras cátaras se produjeron porque la civilización occidental se hallaba en una encrucijada: de manera sugerente, el historiador R. I. Moore ha considerado que los años cercanos a 1200 constituyeron un momento decisivo que dio lugar a «la formación de una sociedad perseguidora».8 Se tardaría siglos en reparar el daño causado por ciertas decisiones. Con menos grandiosidad, puede contemplarse el destino de los cátaros como la historia de una disidencia no preparada para hacer frente a la fuerza de sus adversarios. El Languedoc de los cátaros estaba demasiado debilitado por la tolerancia para resistir las resueltas certidumbres de sus vecinos.

			Este relato del drama cátaro, destinado a no especialistas, se basa en las diligentes investigaciones llevadas a cabo por historiadores académicos en la segunda mitad del siglo XX. Las principales fuentes varían en función de la acción que se esté revelando. En cuanto al ascenso de los herejes desde los años cincuenta del siglo XII en adelante, el archivo documental es desigual, y los documentos que existen —sobre todo cartas y las actas de los concilios de la Iglesia— fueron escritos por sus enemigos. Si en aquella época los cátaros tenían un corpus escrito, lo destruyeron los inquisidores dominicos encargados de extirpar la herejía cien años después. Ironías de la vida, tuvo que ser un fraile dominico del siglo XX, Antoine Dondaine, el que disipara las brumas de calumnias y conjeturas que rodearon el catarismo primitivo removiendo en archivos para poner al descubierto catecismos y tratados heréticos antes desconocidos para los historiadores.9

			En cuanto a los años del ocaso de la herejía, los dominicos volvieron a desempeñar un papel esencial para nuestro conocimiento. Pese a lo mucho que destruyeron en general del catarismo, los frailes medievales resultaron ser magníficos conservadores de ese declive al poner por escrito las actas de sus investigaciones. En los últimos años se ha podido disponer de transcripciones de los interrogatorios de la Inquisición, de palabras pronunciadas por campesinos y burgueses desaparecidos hace siglos, que constituyen una ayuda valiosísima para los estudiosos de aquel período. Sólo hemos de remitirnos a Montaillou: The Promised Land of Error, la obra clásica de Emmanuel Le Roy Ladurie sobre uno de los últimos reductos del catarismo, para verificar el valor de los archivos de la Inquisición en la reconstrucción del pasado.

			No obstante, el núcleo de la historia tiene lugar entre el ascenso y la caída de los cátaros, en el trascendental momento del conflicto abierto que se inició con el saqueo de Béziers en 1209 y acabó en la rendición de Montségur en 1244. Por fortuna, hubo cuatro cronistas contemporáneos10 —de los cuales sólo uno estaba en el bando del Languedoc— que presenciaron y registraron los triunfos y los cambios imprevistos de ese agitado período, así como varios comentaristas medievales posteriores que con gran acierto consideraron que la narración despertaba un interés enorme. En conjunto, las fuentes —los manuscritos que nos han legado cronistas, comentaristas, inquisidores, clérigos y señores— ofrecen un cuadro detallado y complejo de una época en que abundaban las gentes de fuertes convicciones y gran valentía. La Iglesia y sus aliados contaban, entre otros, con Lotario dei Conti di Segni, el carismático magnate romano elegido Papa con el nombre de Inocencio III; Domingo de Guzmán, santo Domingo descalzo, que clamó en el desierto cátaro; Simón de Montfort, un guerrero devoto que pretendió construir un imperio; el obispo Fulko de Tolosa, trovador convertido en perseguidor, y Arnaud Amaury, el legado papal que carecía del menor escrúpulo. En el otro campo tenemos al conde Raimundo VI de Tolosa, el principal libertino, diplomático y noble del Languedoc; Raymond Roger de Foix, señor de la montaña consagrado a horrorosas venganzas; Guilhabert de Castres, destacado fugitivo cátaro que escapó tanto de los cruzados como de los inquisidores; Pierre Autier, rico notario que se volvió cabecilla de los herejes, y Guillaume Bélibaste, hombre sagrado asesino cuya muerte en la hoguera en 1321 marcó la desaparición de la fe.

			Los misioneros cátaros recorrieron los caminos del Languedoc rural dos siglos enteros antes de la época de Juana de Arco; tres antes de Martín Lutero; cuatro antes del Mayflower. La inmensa distancia entre ellos y nosotros sería incluso más desalentadora si no fuera por la verdad que encierra el axioma enunciado por un discípulo de David Hume: «El pasado no existe salvo como sucesión de estados mentales presentes.» Por tanto, el epílogo de este trabajo examinará la exuberante singularidad del catarismo en nuestra propia época, que ha visto cómo los cátaros salían de las sombras de un mundo recóndito y entraban en el ingobernable mercado de la memoria europea. En efecto, los cátaros han recibido el apoyo, con distintos grados de seriedad, de vegetarianos, nacionalistas, feministas, buscadores de tesoros, seguidores de la New Age, libertarios, anticlericales y pacifistas. Sus antiguos escondites —castillos en ruinas al pie de los Pirineos— ya forman parte de las rutas turísticas. Entre sus admiradores menos recomendables se incluyeron los nazis y, más recientemente, los integrantes de la Orden del Templo Solar que se autoinmolaron. En una reciente novela francesa aparecen neocátaros que luchan contra las fuerzas del imperialismo norteamericano.11 zonas, los cátaros inspiran la misma mezcla de admiración y respeto misterioso que rodea a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo. Los herejes de Montségur se han convertido en sustitutos de los hopis, y sus creencias indican una opción espiritual grabada al aguafuerte no sobre una imagen onírica sino contra el fondo de una pesadilla medieval. Pese al gran abismo de los siglos, los cátaros todavía recorren las tierras eternas del Languedoc.

            
            
            

            1  Por si algún admirador de esta singular iglesia me critica por desdeñar su interior, debo señalar que las capillas laterales y el techo de la catedral son una exuberancia de descripciones pintorescas. En torno al coro, ocupando completamente la mitad de la nave, una pálida celosía de piedra caliza labrada alberga docenas de estatuas en nichos. Esta florida reja gótica que separa el coro de la nave se cuenta entre los más primorosos tesoros eclesiásticos de Francia: testamento de la riqueza del episcopado de Albi. No obstante, en la parte posterior de la iglesia hay un enorme fresco del Juicio Final, de cuatro pisos de altura y tan ancho como el mismo edificio. Encargado por Louis d'Amboise, uno de los últimos obispos medievales, es una obra maestra de lo macabro, rebosante de montones de personajes en distintas fases de agonía mientras demonios en forma de reptil y asquerosos sapos los torturan para toda la eternidad. Aunque ya hacía tiempo que los cátaros habían desaparecido cuando el obispo d'Amboise llamó a artistas florentinos para que hicieran ese trabajo entre 1474 y 1480, la grotesca descripción que el fresco hace de las consecuencias del pecado parece todo menos inocente en este bodrio de catedral construida en ladrillo rojo. Otro accidente de la historia del arte produce aún más náuseas. Un obispo del período barroco, Charles Le Goux de la Berchère, hizo un gran agujero en el centro del fresco para construir una capilla en la base del campanario. En la mitad superior de la pintura —la dedicada a las almas que van al cielo—, la modificación tuvo el desafortunado efecto de borrar a Dios, el juez del Juicio Final. De este modo, no hay forma de ver el alivio de lo divino en este espectáculo del horror, como si la escena tratara de asustar y no de elevar el alma. Nuevamente, teniendo en cuenta la historia de la región, el resultado encaja demasiado para ser una coincidencia.

			2 Esta orden cruel apareció por primera vez en el Dialogus miraculorum del monje cisterciense Cesáreo de Heisterbach, que escribió su admirativo relato de la cruzada unos treinta años después de finalizada. Durante mucho tiempo había sido un reflejo de historiador minimizar la orden como apócrifa y absolver a Arnaud Amaury de cualquier elocuencia brutal como aquélla. No obstante, modernos eruditos han señalado que esas palabras se hacen eco de pasajes de Timoteo 2,2,19 y los Números 16,5. Como señala el escrupuloso Malcolm Lambert en la p. 103 de The Cathars [La otra historia de los cátaros]: «Según ello, es más probable que estas palabras salidas de la boca de un miembro culto de la jerarquía [es decir, Arnaud Amaury] sean auténticas.» Sea cual fuere la verdad de su origen, la expresión sigue viva. En su Lipstick Traces: A Secret History of the 20th century [Trazos de carmín, Anagrama, 1991], el crítico cultural Greil Marcus afirma que la expresión «Matadlos a todos, Dios ya lo arreglará» era uno de los eslóganes de camiseta preferidos de los fans del cantante punk Johnny Rotten y, en su versión española, de los integrantes de los escuadrones de la muerte en Guatemala. Según informó el New York Times, Karla Aye Tucker, una asesina ejecutada en Tejas en 1998, en su época de chica mala solía llevar camisetas con el lema «Matadlos a todos».

			3 La frase se atribuye a Jules Michelet.

			4 La provocadora frase de Tarantino sobre la Edad Media compite con el memorable pareado inventado en los años sesenta del siglo XX por el satírico Tom Lehrer acerca del segregacionista Dixie: «En la tierra del gorgojo criminal/donde impera la ley medieval.»

			5 Aunque las infamias sobre los herejes se tomaron prestadas de calumnias que abundaban en la época clásica (a veces difundidas por alarmistas paganos sobre las nuevas sectas de la cristiandad), creían en ellas muchos que debían haber sido más prudentes. En 1233, el papa Gregorio IX, el patrocinador de la Inquisición, promulgó una bula papal, Vox in Roma, que repetía hasta la saciedad viejas historias sobre orgías felinas. En los años ochenta del siglo XII, una calumnia muy habitual corrió a cargo de Walter Map, un diácono de Oxford que escribió lo siguiente sobre los herejes: «En la primera parte de la noche [...] cada familia se sienta aguardando en silencio en su sinagoga, y entonces desciende por una cuerda que cuelga en el centro un gato negro de tamaño extraordinario. Al verlo, apagan las luces y no cantan ni repiten himnos de manera clara sino que los canturrean con los dientes apretados, y se dirigen al lugar donde han visto a su maestro, yendo a tientas hacia él, y cuando lo encuentran lo besan. Cuanto más apasionados son los sentimientos, más abajo apuntan; algunos llegan hasta los pies, pero la mayoría se detiene en la cola y las partes pudendas. A continuación, como si este asqueroso contacto desatara sus apetitos, cada uno agarra a su vecino y se harta de él con todas sus fuerzas» (Jeffrey Richards, Sex, Dissidence, and Damnation, pp. 60-61).

			6 Tenemos que agradecer a Pierre de Vaux de Cernay esta excitante invención sobre los cátaros.

			7 Es habitual comparar la curiosidad del siglo XII con la reacción del XIII. En un estudio de 1948 sobre la dinastía de los Plantagenet de Inglaterra, John Harvey resumió con elegancia el consenso histórico: «El [siglo] XIII iba a ser testigo del primer remache de las cenefas forjadas por la escolástica en las mentes de los eruditos, así como la infructuosa sustitución de la autoridad por el empirismo. Por otro lado, en las artes manuales como la arquitectura, la escultura o la pintura, fueron realizados grandes progresos por artesanos laicos que estaban suficientemente informados del mundo culto de las escuelas para ser capaces de llevar a cabo un empirismo vivo por su propia cuenta. En algunas otras esferas, en especial las de las leyes y la administración, se avanzó en la dirección de la unidad mediante un proceso de codificación y el temple de las primeras fórmulas de tanteo en normas de vida establecidas» (J. Harvey, The Plantegenets [Londres, B.T. Batsford, 1948], p. 50).

			8 En The Formation of a Persecuting Society, Moore sostiene que el aparato perseguidor era una consecuencia natural, pero no inevitable, del estado naciente. En su opinión, los años 1180-1190 son un momento crucial en el desarrollo de instituciones opresoras. Su libro, publicado en 1987, todavía sigue provocando controversia.

			9 El año clave para comprender el catarismo fue 1939, cuando Dondaine descubrió varios documentos importantes en archivos de Florencia y Praga: un catecismo cátaro en latín; un tratado filosófico del siglo XIII, El libro de los dos principios, escrito por Juan de Lugio, y una descripción excepcionalmente imparcial que refutaba el catarismo, Contra Manicheos, escrita por Durand de Huesca, pensador valdense que se había convertido a la ortodoxia durante un debate con Domingo en 1207. Antes de estos descubrimientos, la teología cátara se había armado únicamente a partir de lo que sus adversarios habían escrito sobre la herejía y de dos manuscritos occitanos incompletos hallados en Lyon y Dublín. Naturalmente, los enemigos del catarismo habían descrito la fe como un montón de supersticiones. De esos documentos resultó evidente, sobre todo en el caso de Juan de Lugio (un escolástico cátaro), que la herejía encajaba de lleno en la tradición del racionalismo aristotélico. Tras siglos de ser considerados una quinta columna de un resurgimiento maniqueo, los cátaros podían ser estudiados por lo que eran: cristianos medievales.

			10 Para identificar estas fuentes, véase Manejo y fuentes principales, más arriba.

			11 La novela en cuestión es Le Christi, de René-Victor Pilhes. El autor considera que el liderazgo económico americano es una reencarnación de la Iglesia totalitaria medieval, una idea no infrecuente en la Francia de hoy.

            

            * En aras de la brevedad, este libro usará términos como Francia o Inglaterra para describir los conjuntos de feudos de los siglos XII y XIII que no se transformarían en estados hasta mucho más adelante.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			El Languedoc y la gran herejía

			El mosaico de viñas y olivos del Languedoc se extiende desde el mar a las montañas, un arco de prosperidad ganada a duras penas que va desde la desembocadura salada del Ródano al lento flujo del Garona. La tierra, quemada por el sol y batida por el viento, parece creada para una historia de cambio repentino. En las marismas de carrizos de la costa mediterránea están las ciudades de Nîmes, Montpellier, Béziers y Narbona, ya bulliciosos puestos avanzados del Imperio cuando los centuriones de Roma denominaban a la región provincia Narbonnensis. En la época de los cátaros, hacía mucho tiempo que estos centros de rudimentaria urbanidad habían salido de la noche del caos que siguió al hundimiento del mundo clásico. Sus almacenes junto a los muelles rebosaban de nuevo de vino y aceite, lana y cuero; sus ciudadanos más prósperos, vestidos con caras sedas y brocados, comerciaban con sus homólogos de España, Italia y regiones más lejanas.

			La cálida llanura litoral de los comerciantes enseguida da paso a un entorno más accidentado. Cerca de la costa se alzan las blancuzcas montañas de Corbières, una hilera de cumbres de piedra caliza que se extienden tierra adentro hasta el sur del río Aude. Las cimas de esta cadena, ahora rematadas por castillos en ruinas, eran ideales para vigilar la marcha de los ejércitos por el valle del río. Allí, en la arrugada geografía de campos y pueblos, filas de cipreses compiten con las vides para poner orden en el paisaje. Hacia el norte, a lo lejos, se perfila la rocosa meseta del Minervois, con su toldo de pinos balanceándose sobre escarpados barrancos, y la Montagne Noire, la montaña Negra, una amenazante elevación poblada de árboles tirada en el paisaje como una enorme ballena varada en la playa.

			Más allá de los torreones y las murallas de Carcasona, a unos sesenta kilómetros de la costa, Corbières y la montaña Negra desaparecen, y la tierra se desparrama en abanico en una serie de leves estribaciones. En verano, el suelo se seca y cantan las cigarras; cultivos irregulares suavizan las largas montañas escarpadas en el ondulado panorama. Esta fértil región era el corazón del catarismo. En ciudades como Lavaur, Fanjeaux o Montréal, el dualismo logró el mayor número de adeptos.

			Al oeste de estas aburridas poblaciones se halla la amplia y próspera llanura de Tolosa, de verde grisáceo bajo el calor. La gran ciudad, superada en tamaño sólo por Roma y Venecia en la cristiandad latina de 1200, está situada en un meandro del río Garona, que se despliega lentamente en su largo viaje hacia el Atlántico. Lejos, al sur, el río se eleva en la roca y la nieve que separan Francia de España. La majestad tenebrosa y desolada de los Pirineos señala el límite del Languedoc con una determinación inequívoca. A la vista de esas cumbres, puestos avanzados como Montségur y Montaillou presenciaron los últimos capítulos de la historia de los cátaros.

			Encajado entre vecinos más famosos —al este, Provenza; al oeste, Aquitania; al sur, Aragón y Cataluña—, el Languedoc nunca ha sido redimido de su pecado original: albergar una herejía. Incorporado a la fuerza al reino de Francia a consecuencia de la cruzada de los albigenses, la región tardó varias generaciones en redescubrir el naciente nacionalismo que, en el siglo XIII, el caballero del norte y el inquisidor dominico estimularon primero y aplastaron después. En la actualidad, todavía es más un constructo imaginario que una entidad unida. No existe como nación o provincia hecha y derecha, lo que encaja en su papel de adalid de los cátaros invisibles.

			Incluso su nombre refleja lo quimérico. El Languedoc es una contracción de langue d’oc, es decir, la «lengua del sí» —o, mejor, los idiomas en que la palabra «sí» es oc, no oui. A la larga, el patois de París y su Île-de-France circundante evolucionó y se convirtió en el francés; las lenguas de oc, u occitano, y sus dialectos afines —languedociano, gascón, lemosín, auvernés, provenzal— se parecían mucho más al catalán y al castellano. Con el tiempo, el occitano quedó categóricamente exiliado en los márgenes más alejados de la conversación en romance,1 y la lengua suave y refinada de los norteños franceses acabó dominando el Languedoc. No obstante, permanece el recuerdo del idioma desplazado, aunque sólo sea en el modo gangoso que adopta el francés en el sur. Mientras que la algarabía de la discusión de café en, pongamos, Normandía, suena como un melifluo intercambio entre vacas parlantes, el tono de la misma conversación en el Languedoc nos recuerda a un músico que está afinando una guitarra grande y muy sonora. Por todas partes puede oírse este eco de la vieja Occitania.

			Fue en la lengua occitana donde la poesía de los trovadores floreció por primera vez en el siglo XII. En los campos y arboledas del Languedoc se descubrió el amor y se reavivó lo erótico. Los juglares —intérpretes de las obras trovadorescas— cantaban un juego elegante y tímido de placer aplazado, sublimación exaltada y, al final, satisfacción adúltera. La idea de fine amour era una brisa fresca y embriagadora de trascencencia individual imbuida del espíritu del Languedoc medieval. Mientras más allá del Loira y el Rin los nobles todavía andaban agitados por la épica de las vísceras que se desprendían de la espada de Carlomagno, sus homólogos del soleado sur empezaban a seguir otros caminos. La naturaleza del deseo amoroso, tan enemistado con la mezcla de saqueo y piedad que pasaba por conducta normal en los demás lugares, le daba a la mentalidad espiritual un carácter distinto.

			Durante este período, lo característico de la región se ponía de manifiesto en todas partes. En las ciudades costeras, los judíos del Languedoc inventaban y exploraban las repercusiones místicas de la Cábala, demostrando que el fermento espiritual no estaba de ninguna manera limitado a la mayoría cristiana. En el mundo más material, los burgueses del Languedoc arrebatan poder a las familias feudales que habían dominado la tierra desde la época de los visigodos. El dinero, enemigo del sistema agrario de castas, volvía a circular, al igual que las ideas. En los caminos y ríos del Languedoc de 1150 había no sólo mercaderes y trovadores sino también parejas de hombres sagrados itinerantes, reconocibles por la delgada tira de cuero que llevaban atada alrededor de la cintura de su hábito negro. Entraban en los pueblos y ciudades, se ponían a trabajar, a menudo como tejedores,2 y llegaron a ser conocidos por su labor dura y honrada. Cuando llegó el momento, hablaron primero a la luz de la luna tras los muros, después al descubierto, junto a la chimenea de nobles y burgueses, en las casas de los comerciantes, cerca de los puestos del mercado. No pedían nada, ni almas ni obediencia; sólo que los escucharan. En el espacio de una generación, esos misioneros cátaros habían convertido a miles de personas. El Languedoc había llegado a albergar lo que vendría en llamarse la Gran Herejía.

			A principios de mayo de 1167, la pequeña ciudad de Saint-Félix de Lauragais,3 acurrucada en su proa de granito en un mar de verdor ondulante, hervía de visitantes. Desde las ventanas de sus hostales, los recién llegados podían mirar los campos de trigo primaveral y dar las gracias por la felicidad de una época sin escasez. No es que creyeran que el buen Dios había tenido algo que ver en esa suerte material, pues los huéspedes de Saint-Félix eran grandes dualistas —heresiarcas— venidos de tierras lejanas. Se habían reunido allí para hablar abiertamente, sin miedo a la persecución ni a la contradicción, en un gran cónclave que se celebraría en el castillo de un noble de la localidad. Era el primer y único encuentro de esa clase, una Internacional cátara de disidentes espirituales.4 El obispo católico, que se hallaba en su palacio de Tolosa, a un día de viaje en dirección al oeste, no había sido invitado.

			Los habitantes de la ciudad saludaban prestos a los heresiarcas, que vestían hábito, inclinándose gravemente y rezando una oración en que pedían garantías de que su vida tendría un buen final. Este ritual, conocido como melioramentum, revelaba que los suplicantes creían en el mensaje cátaro. Estos creyentes, o credentes, no eran cátaros propiamente dichos, sino más bien simpatizantes que atestiguaban y mostraban respeto por la fe. Los credentes tenían que esperar a una vida futura para acceder al estatus de cátaro electo.

			Por todo el Languedoc, los creyentes eran muchísimos más que los escasos hombres sagrados, a quienes más adelante la Iglesia calificaría de «perfectos», en el sentido de herejes perfeccionados, plenamente iniciados.5 Eran los perfectos, los visitantes de Saint-Félix que lucían hábitos negros, los verdaderos cátaros sediciosos. Clase austera de monjes universales, los perfectos mostraban sólo con el ejemplo que había un camino para salir del ciclo de la reencarnación. Su condición sagrada los convertía en santos vivos, de la misma categoría —a ojos de los credentes— que los apóstoles de Jesús. Tras llegar a la última fase de la existencia material, los perfectos se preparaban para un último viaje; su vida abnegada les aseguraba que tras morir no regresarían, sino que su espíritu encarcelado sería por fin libre para unirse a la divinidad eterna e invisible. A la larga todos estarían entre los perfectos, en la marchita y espartana sala de espera de la beatitud. Entretanto, los simples creyentes cátaros podían comportarse como juzgaran conveniente, si bien era preferible seguir la doctrina de los evangelios: ama a tu prójimo y la paz que la bondad y la honestidad traen consigo.

			Los perfectos de Saint-Félix agradecían el homenaje de los credentes con una respuesta ritual al melioramentum.6 Por lo general, las palabras pronunciadas eran exclusivamente en occitano, la lengua franca de las onduladas tierras de labrantío de las que Saint-Félix era sólo uno de los muchos pequeños pueblos. Sin embargo, dado lo especial de la ocasión, algunos de los perfectos respondieron en la langue d’oïl, ascendiente del francés. Un tal Robert d’Epernon, guía de la fe cátara en el norte de Francia,7 había acudido a la reunión con varios de sus compañeros perfectos. La respuesta al melioramentum también se dio en la lengua que maduraría como italiano. La hablaba un sepulturero milanés de nombre Marcos, uno de los iniciadores del catarismo en Lombardía, donde las ciudades en proceso de crecimiento se estaban arruinando por culpa de las disensiones entre el Papa y el emperador germánico. Ese año de 1167, las ciudades y el papado fundaron la defensiva Liga Lombarda para frustrar los planes del emperador Federico Barbarroja. En las grietas provocadas por esa lucha por el poder pudo prosperar la fe herética de Marcos y sus camaradas.

			Marcos había llegado a Saint-Félix como acompañante. Nicetas, su compañero de viaje, hablaba griego, una lengua olvidada en aquel ambiente campesino desde que la pequeña aristocracia latina local lo recitaba en sus academias literarias unos ochocientos años antes. Nicetas, cuya identidad nunca ha sido precisada del todo, era probablemente el obispo de Constantinopla, de la fe bogomila, un credo dualista que había surgido en el este de Europa cuando un monje macedonio del siglo X conocido como el «amado de los dioses» (bogomil, en eslavo) comenzó a difundir las nuevas ideas sobre el bien y el mal. El dualismo, una metafísica conocida por la cristiandad desde los gnósticos antiguos, tenía seguidores en diversas regiones controladas por el Imperio bizantino. Aunque el origen de los cátaros está impregnado de misterio, es razonable suponer que los bogomilos8 actuaran en un principio como mentores de la herejía occidental, en especial cuando aumentaron los contactos entre el este griego y el oeste latino tras el fin del primer milenio.

			Como heresiarca del este, Nicetas llevaba consigo a la reunión de Saint-Félix un impresionante pedigrí de disidente. En el año 1100, uno de sus antecesores, un tal Basilio, había intentado públicamente atraer al emperador bizantino a la senda del dualismo. Al emperador aquello no le divirtió nada, y Basilio, el Bogomilo fue quemado en la hoguera por su temeridad justo en el exterior del hipódromo de Constantinopla. No obstante, para el cátaro perfecto, el martirio sufrido por los bogomilos, al margen de su carácter glorioso, importaba menos que la fuente de legitimidad que representaban.

			Por los dedos de Nicetas pasaba el poder del consolamentum, el único sacramento dualista. Éste transformaba al creyente común en uno de los perfectos, que, a continuación, podía «consolar» a otros dispuestos a vivir su vida final, sagrada. El bautismo, la confirmación, la ordenación y, si la recibía a las puertas de la muerte, la extremaunción, todo iba en uno; el consolamentum consistía en la imposición de manos y reiterados requerimientos de vivir una existencia ascética y casta intachable. El perfecto tenía que abstenerse de cualquier forma de intimidad sexual, rezar constantemente y ayunar con frecuencia. Cuando se le permitía comer, debía evitar la carne o los derivados de la reproducción, como el queso, los huevos, la leche o la mantequilla. Sin embargo, podía beber vino y comer pescado, pues el hombre medieval creía que este último surgía en el agua por generación espontánea. Un solo desliz en este régimen severamente impuesto —tan nimio como un bocado de ternera o un beso robado—, y se esfumaba el estatus de perfecto. El reincidente tenía que recibir de nuevo el consolamentum, al igual que todos los demás a los que el imperfecto perfecto había llegado a «consolar». Los cátaros rechazaron enseguida el precepto católico de ex opere operato, non ex opere operantis ([la gracia] deriva de lo que es realizado, no de quien lo realiza),9 en virtud del cual un sacramento sigue siendo válido con independencia de lo corrupto que sea su celebrante. El consolamentum tenía que ser inmaculado.

			Ese día, para los perfectos de Saint-Félix no había jerarquía eclesiástica, ni iglesia como tal, ni siquiera un edificio o una capilla. Cuatro años antes, los cátaros franceses del norte se habrían encogido de hombros ante la colocación de la piedra angular de la catedral de Notre Dame de París. Para los dualistas, la continuidad del consolamentum desde la época de los apóstoles era el edificio invisible de lo eterno, transmitido literalmente de una generación a otra como una especie de pillapilla sobrenatural. El sacramento era la única manifestación de lo divino en este mundo. Los cátaros creían que Jesús de Nazaret, una aparición más que un ser material ordinario, había llegado a la tierra como mensajero que llevaba consigo la verdad dualista e iniciador de la cadena del consolamentum. La muerte del nazareno, en caso de que muriera de veras, fue casi fortuita; desde luego no constituyó el extraordinario instante redentor de la historia que ha proclamado la Iglesia.

			Los perfectos sostenían que la cruz no era algo que hubiera que venerar, sino tan sólo un instrumento de tortura, perversamente glorificado por la fe romana. También se horrorizaban ante el culto a las reliquias de los santos. Aquellos trozos de hueso o de tela para los que se construían iglesias o se organizaban peregrinaciones pertenecían a la esfera material, la sustancia creada por el demiurgo maligno que moldeó este mundo y la envoltura carnosa de lo humano: el que había hecho el cosmos y tentado a los ángeles hasta expulsarlos del cielo, para después atraparlos en el envase perecedero del cuerpo mortal. En el sistema general de las cosas, lo importante era sólo el espíritu de cada uno, lo que quedaba de la naturaleza del ángel caído, lo que permanecía conectado con el bien. Pensar lo contrario era engañarse. Los sacramentos administrados por la Iglesia no eran más que paparruchas.

			Los piadosos proscritos de 1167 aludían a la fe mayoritaria como «la ramera del Apocalipsis» y «la Iglesia de los lobos», y hacían oídos sordos a las pretensiones de Roma de preeminencia temporal y espiritual. Habían pasado noventa años desde que Hildebrando, el radical toscano elegido Papa con el nombre de Gregorio VII, proclamara la supremacía papal sobre todos los demás poderes. Desde entonces, reyes, obispos, cardenales y príncipes habían estado a la greña. Tres años después de la reunión de Saint-Félix, los confidentes más desalmados de Enrique II de Inglaterra entraron a la fuerza en la catedral de Canterbury y asesinaron a Thomas Becket, el arzobispo que desafió la exigencia real de juzgar a sacerdotes criminales en tribunales laicos. El asesinato sería el más famoso de la Europa medieval, pero para los cátaros la acción, aparte de su abominable crueldad, carecía de cualquier otro significado, pues se había producido en el vacío. En este mundo no podía haber reinos ni Iglesias legítimos; por ello, la serie de razonamientos legales presentados tanto por la Iglesia como por la Corona venían a ser un puro sofisma.

			A los credentes se les dijo que pasaran por alto otras historias que se contaban en Roma. El catarismo mantenía que el hombre y la mujer eran iguales. Un ser humano había experimentado muchas reencarnaciones —como campesino, princesa, muchacho, muchacha—, pero, una vez más, lo que importaba era la personalidad divina, inmaterial, asexuada, de cada uno. Si los sexos se empeñaban en juntarse y, por tanto, prolongar su estancia en el mundo material, podían hacerlo libremente, fuera del matrimonio, que era otro sacramento infundado inventado por una voluntad sacerdotal de poder. También había que hacer caso omiso de la denominada delegación petrina, en virtud de la cual el Papa aún reclama su autoridad por ser descendiente directo del apóstol Pedro. El juego de palabras más decisivo de la historia de Occidente —«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia» (Mateo 16,18)— fracasó en su pretensión de instruir a los perfectos. Para éstos, el Papa se balanceaba sobre una ficción tambaleante, y sus declaraciones constituían una fuente incesante de discordias sin sentido. La manía de las cruzadas, iniciadas en 1095, era un ejemplo reciente. El viaje a Jerusalén, con las espadas vergonzosamente alzadas contra otros desventurados prisioneros de la materia, debía ser repudiado y sustituido por el viaje interior. Toda violencia era odiosa.

			No cabe duda de que aquellos hombres y mujeres de Saint-Félix eran verdaderamente heréticos según cualquier definición salvo la suya propia.10 Nicetas «reconsolaba» a algunos de los que habían viajado desde la Champaña, Île-de-France y Lombardía con el fin de que estuvieran totalmente seguros de sus credenciales espirituales. Para ellos, él no era Papa, ni siquiera un obispo en el sentido tradicional, sino sólo un anciano eminente que había recibido el consolamentum de manera adecuada y que, por ello, debía ser tratado con respeto. Los cátaros tenían sus diferencias individuales —unos eran más radicalmente dualistas que otros— del mismo modo que el catarismo no encajaba del todo con el credo bogomilo de Nicetas. Pero eso apenas importaba. Las crónicas de los extraordinarios días de mayo en Saint-Félix demostraban algo más, algo mucho más preocupante para los exponentes de la cristiandad ortodoxa. Ahora los herejes estaban unidos de una manera nueva, inquietante.

			Antes de la asamblea de 1167, la herejía daba la impresión de ser un asunto esporádico, emprendido por solitarios carismáticos que sacaban provecho de un gran aumento del deseo religioso en todo el continente. A lo largo del siglo XII, hubo llamamientos al clero para que fuera más sensible a las necesidades espirituales de las ciudades que iban creciendo. La religión se volvía de nuevo algo personal, y los mesías efímeros y los reformadores excéntricos brotaban como malas hierbas en un jardín desatendido.11

			En Flandes, en 1110, un tal Tanchelm de Amberes trató sin miramientos a ricos prelados y atrajo un ejército de seguidores que, según se decía, lo reverenciaban tanto que incluso bebían el agua en que se bañaba.12 La campesina Bretaña cayó bajo el dominio de un inculto visionario llamado Eudo, cuyos discípulos saquearon monasterios e iglesias antes de que él fuera declarado loco y encarcelado. Cerca, en Le Mans, Francia, un díscolo monje benedictino llamado Enrique de Lausana se aprovechó de la ausencia del obispo para transformar la ciudad entera en un carnaval anticlerical. Cuando el obispo regresó y por fin logró entrar de nuevo en la población, el locuaz Enrique se puso en camino y se dirigió al sur acompañado de una comitiva de mujeres fascinadas. En el gráfico lenguaje de la época, un cronista señaló que Enrique «ha vuelto al mundo y a la inmundicia de la carne como un perro a sus vómitos».

			Al principio, tal vez la Iglesia no dio importancia a Tanchelm, Eudo y Enrique, y sólo consideró que, por exceso de entusiasmo, habían perdido el norte. Al fin y al cabo, en ese apogeo de exaltación espiritual la ortodoxia tenía sus propios agitadores excéntricos. El desaseado Robert de Arbrissel, tan hábil predicador como Enrique, vagabundeó luciendo un pequeño taparrabos y cautivando y captando a seguidoras hasta que por fin se dejó convencer y fundó una abadía para hombres y mujeres en Fontevrault, en el valle del Loira. Otro, Bernard de Tiron, era tan propenso a inducir ataques de llanto que se decía que sus hombros estaban continuamente empapados.

			Poco a poco, estos hombres dieron paso a predicadores menos conciliadores. Pedro de Bruys provocó una orgía de pillajes en iglesias y de quema de crucifijos que evocaba a los iconoclastas de Bizancio. Igual que los cátaros, desdeñaba las riquezas de la Iglesia y las imágenes de la cruz. A diferencia de los cátaros, Pedro era imprudente. En una hoguera de estatuas cerca de la desembocadura del Ródano, el Viernes Santo de 1139, volvió la espalda demasiadas veces, y algunas personas furiosas lo arrojaron a las llamas. Aún más alarmante fue Arnoldo de Brescia, antiguo alumno del gran Pedro Abelardo. Agitador que decidió salvar a la Iglesia de sí misma, Arnoldo proclamó la República de Roma en 1146 y expulsó de la ciudad al aterrorizado Papa. Pasaron ocho años antes de que Nicholas Breakspear, el único inglés que sería pontífice, pudiera volver a su residencia del palacio de Letrán gracias a la interesada ayuda del emperador Barbarroja. Como cabía esperar, Arnoldo fue detenido, estrangulado y quemado, y sus cenizas se arrojaron al Tíber para que ninguno de sus numerosos seguidores romanos pudiera crear un culto a su cadáver.
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