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    Para Carlos Kukso y María Angélica Décimo, mis dos grandes árboles de la vida, umbrales del conocimiento

  


  
    «Cada fruta tiene su secreto».


    D. H. LAWRENCE, Birds, Beasts and Flowers: Poems


     


    «Hemos domesticado las plantas y, en cierto sentido, las plantas nos han domesticado a nosotros».


    JAMES P. SMITH JR, Plants & Civilization


     


    «Los historiadores, los poscolonialistas e incluso los historiadores de la ciencia rara vez reconocen la importancia de las plantas para los procesos que forman y reforman las sociedades humanas y la política a escala global. Las plantas rara vez aparecen en las grandes narrativas de la guerra, la paz o incluso la vida cotidiana en proporción a su importancia para los humanos. Sin embargo, son artefactos naturales y culturales significativos, a menudo en el centro de una gran intriga».


    LONDA SCHIEBINGER, Plants and Empire


     


    «Vivimos rodeados de ella, pero no la conocemos. Incesantemente nos habla, pero no traiciona su secreto. Constantemente actuamos sobre ella y, sin embargo, no tenemos poder sobre ella».


    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Los aforismos sobre la Naturaleza


     


    «Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso objeto viviente, extraño, nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en el cual optamos por nosotros frente a las cosas».


    MARGUERITE YOURCENAR, Memorias de Adriano


    «Dame libros, fruta, vino francés y buen tiempo y un poco de música al aire libre, tocada por alguien que no conozco».


    JOHN KEATS, Selected Letters


     


    «La curiosidad evoca el cuidado de lo que existe y podría existir; una disposición a encontrar extraño y singular lo que nos rodea; cierta implacabilidad por romper nuestras familiaridades y por considerar de otro modo las mismas cosas; un fervor por captar lo que sucede y lo que pasa; una casualidad con respecto a las jerarquías tradicionales de lo importante y lo esencial. Sueño con una nueva era de curiosidad».


    MICHAEL FOUCAULT, «The Mask Philosopher», Politics, Philosophy, Culture

  


  
    
INTRODUCCIÓN 
 Cuando ya no estemos


    La forma en que nombramos plantas, flores, frutos, aun usando un mismo idioma, devela nuestro origen tanto o más que cualquier tonada. De allí somos, de donde florece o da fruto cada palabra.


    CLAUDIA PIÑEIRO, Catedrales


     


     


    Las historias son un modo de sustraer el futuro del pasado, la única forma de encontrar la claridad en retrospectiva.


    VALERIA LUISELLI, Desierto sonoro


     


     


     


    Paolo no respira. Como un monje tibetano o un profesional de la meditación, este joven de barba tupida y facciones rápidamente olvidables se encuentra en otro plano. El mundo quedó atrás para él, se puso en pausa. Paolo no piensa. No deja que su mente divague. Solo reacciona. Sus huesos, músculos y tendones operan como una máquina bien aceitada. Paolo recarga, apunta, dispara. Y otra vez. Y otra más, con furia, con saña, con todas sus fuerzas. No está solo. A su derecha, a su izquierda, detrás y adelante suyo, lo mismo: lo rodea un coro no de voces, sino de sudor y testosterona, aunado con euforia contra un enemigo en común.


    Desde 1947, en una pequeña ciudad italiana, cada año estalla una guerra. En el mismo lugar, a la misma hora. Es una batalla descarnada, sin compasión ni treguas. En el casco histórico se multiplican los hematomas, los ojos morados, las caras hinchadas, los esguinces de codo, rodilla y muñeca. El combate no descansa. Aunque ahí no vuela una sola bala. No llueven misiles, no hay drones que dejen caer bombas que tiñan las calles de rojo. Las principales plazas de Ivrea, más bien, se cubren cada invierno de punta a punta con una alfombra anaranjada, viscosa. Se ve, se escucha, se huele. Durante doce meses, todos aguardan este evento, ansían participar del espectáculo. Nadie quiere perderse el bombardeo, la masacre frutal, la «Battaglia delle arance».


    Es el momento más esperado del carnaval en esta pequeña ciudad del Piamonte, al norte de Italia, tras las celebraciones estruendosas, las cenas extensas, la música, los bailes y los desfiles de trajes tradicionales —aquellos que se desempolvan una vez al año y huelen a tiempo condensado, a naftalina— y de mucho vino caliente y bombardino, un cóctel elaborado con leche, whisky y ponche de huevo para calentar los músculos y las mejillas. Es la hora de despertar al pasado, de recrear en clave simbólica los levantamientos populares contra el abuso de poder de los aristócratas en el siglo XIII. Se cuenta —en ese remix de hechos y ficción propio de las leyendas— que por aquella época Ivrea estaba gobernada por un déspota despreciable y cruel, el marqués Ranieri di Biandrate. Por entonces, este señor feudal quiso hacer uso del «derecho de pernada» —droit de cuissage en francés o también ius primae noctis— sobre la recién casada hija del molinero, es decir, la prerrogativa señorial de violar a la novia en su noche de bodas. Invitada al palacio, la joven llamada Violetta, en lugar de someterse, lo emborrachó y le rebanó la cabeza, desatando así una revuelta.


    Con los años, la tradición de celebrar la libertad y recordar la lucha contra el tirano se complejizó y sumó nuevos elementos. Primero, los habitantes tiraban frijoles —o habas— por la ventana. Después, a mediados del siglo XIX, se sumaron naranjas como aquellas que en su momento lanzaban las jóvenes enamoradizas desde los balcones para llamar la atención de los muchachos que pasaban por las calles.


    Similar a la Tomatina valenciana, la Batalla de las Naranjas es, más que una fiesta, un momento de evasión. Es un rito colectivo que conecta a los habitantes entre sí y mantiene vivo su pasado. Durante tres días, 8000 personas en Ivrea se arrojan 900 toneladas de fruta en un ritual puntillosamente organizado. De un lado están los arancieri —o lanzadores de naranjas—, como Paolo, que representan al pueblo: se dividen en nueve equipos —como los barrios de la ciudad—, cada uno con su bandera, capitán y uniforme diferente, como los Ases de Picas, los Demonios, los Mercenarios, los Panteras Negras, la Muerte. No llevan ninguna protección y combaten a pie y a cara limpia contra el ejército del señor feudal, distribuido en 38 carrozas tiradas por caballos, participantes equipados con cascos de cuero, máscaras metálicas y chalecos que recuerdan a las antiguas armaduras. Una comisión premia al equipo que haya demostrado mayor «ardor, técnica y lealtad».


    Para algunos, las naranjas —no comestibles y posteriormente destinadas a convertirse en compost— representan la cabeza del tirano. Para otros, son el vehículo de la catarsis y de la cohesión social, un paréntesis en la vida cotidiana en que el desahogo, la vehemencia, la euforia y el júbilo se mezclan en un fuego cruzado, un ritual marcado tanto por la caótica lluvia cítrica como por hombros, antebrazos, sienes, bocas magulladas, cuerpos salpicados por la pulpa, las cáscaras y las semillas y por un pesado aroma frutal que congrega y fortalece a la comunidad de una manera única.


    EL PRIMER GUSTO 


    Dulces, jugosas, carnosas, fragantes, seductoras, tentadoras, las frutas son, más que envases nutritivos, alimentos que clausuran una comida, encarnaciones de sabor que contribuyen al cúmulo de experiencias sensoriales que conforman a un individuo. Son el punto de encuentro de historias, de recuerdos, ritos y creencias religiosas, de episodios literarios, expresiones artísticas y mitos, de investigaciones científicas y de tradiciones antiguas como la ancestral batalla campal de naranjas italiana.


    Inocentes en apariencia, estas delicias han alimentado guerras y dictaduras sangrientas, han impulsado descubrimientos de nuevos mundos, han sido depositadas en la raíz misma de antiguos y distorsionados relatos sobre los orígenes de nuestra existencia. Ni la serpiente ni el diablo fueron los culpables de la expulsión del paraíso, señala jocosamente el escritor cubano Orlando González Esteva, en Cuerpos en bandeja. Frutas y erotismo en Cuba, sino la fruta misma; ella sola, la tentación extrema.


    Aun así, estos cultivos perfumados desfilan por el camino del olvido, la ruta de la indiferencia; de la misma manera que su jugo es succionado en cada bocado, su dimensión narrativa ha sido extirpada, borrada en el último siglo. Desde comienzos del siglo XX, el discurso nutricionista avanzó de tal manera que se apoderó de ellas; como al resto de los alimentos, hoy las concebimos únicamente en tanto calorías, proteínas, lípidos, hidratos de carbono, fibra, antioxidantes, azúcares, vitaminas y demás componentes materiales que gobiernan con tiranía nuestras vidas. Somos marionetas de ingredientes que nunca hemos visto.


    Tras siglos de nutrir cultos, creencias y obsesiones de exploradores, escritores y perfumistas, las frutas se han vuelto mudas. Han perdido su voz, su dimensión histórica, componente tan importante de su esencia como su cáscara, pulpa y semillas. Y, al hacerlo, se ha extinguido más que su sabor; hemos perdido su frondosa riqueza cultural.


    Lo olvidamos, pero las plantas han desempeñado un papel dinámico y fundamental en la configuración de la biografía del planeta y de nuestra especie. Las frutas son el primer gusto, fueron nuestro alimento primigenio; antes de que nuestros antepasados dominaran el fuego y el arte de cocinar, los cuales echaron a andar los cambios psicológicos que permitieron el surgimiento de cerebros más grandes y del pensamiento complejo, los primeros homínidos se movían de árbol en árbol en los bosques de la sabana de África Oriental en busca de su pulpa y jugo.


    Los paleoantropólogos sostienen que nuestra visión se agudizó para detectar los colores de la fruta madura. Nuestras manos se volvieron hábiles para recogerlas, y aquellos antiguos ancestros probablemente desarrollaron un torso erguido para recoger con mayor habilidad los alimentos cargados de dulzura de las ramas de los bosques tropicales. Las frutas nos definen. Las frutas nos hicieron humanos.


    Y, aun así, los historiadores las han desdeñado, las conciben como mero ruido de fondo, las invisibilizan en la novela —o cuento corto, según cómo se lo vea— de nuestra especie, el Homo sapiens. «No existe una historia de la humanidad, existen solo muchas historias de todo tipo de aspectos de la vida humana», repetía el filósofo Karl Popper.


    Pese a nuestra indiferencia, los alimentos que ingerimos tienen un pasado profundo, sorprendente. Desde hace por lo menos cuatrocientos setenta millones de años, las plantas han colonizado el planeta. Constituyen casi el 80% de la biomasa o materia orgánica de la Tierra. Son las formas de vida evolutivamente más exitosas y diversas; gracias a la increíble habilidad para transformar la luz solar, el agua y los nutrientes que absorben del suelo en hojas, tallos y flores vistosas, aprendieron a sobreponer su máxima limitación, su inmovilidad. A lo largo de milenios gestaron, en el más hondo silencio, toda clase de ingeniosas estrategias de supervivencia. Quizá la más asombrosa haya sido la invención de las armas de seducción primordiales, las frutas, señuelos lo suficientemente atractivos —carnosos, coloridos, suculentos, fragantes— para configurar el deseo de toda clase de animales y reclutarlos según su conveniencia para devorarlas y esparcir sus semillas en valles, bosques, a lo largo de cadenas montañosas. Incluso, más allá de la Tierra.


    En el día a día, las concebimos como obsequios dulces de la naturaleza, si bien el tomate, la palta (aguacate), la calabaza, el pepino, las berenjenas, el morrón (pimiento) y el limón —por inercia, desplazados al sector de verduras— pertenecen también a este club de las delicias. Ocurre que, desde una perspectiva botánica, las frutas son ni más ni menos que los ovarios maduros de plantas con flores, estructuras vivas que evolucionaron específicamente para tentar, para ser consumidas. Las hay rojas, amarillas, verdes, anaranjadas, azules, minúsculas, desmesuradas. Adoptan una inagotable diversidad de formas, antojadizas, inimaginables. Las hermana la misma misión: cobijar en su interior pulposo un tesoro, las semillas, garantía de su replicación, una vez que atraviesan el tracto digestivo de aves, osos, rinocerontes, grandes primates y otras especies, muchas de ellas hace tiempo extintas.


    Estas creaciones biológicas, sin embargo, no se dieron en un vacío. Más bien fueron consecuencia de las presiones de un contrato mutualista, una danza coevolutiva imparable; sus distintivos rasgos —tamaño, forma, color, aroma, contenido de azúcar, ubicación en las ramas— emergieron impulsados por los requisitos dietéticos y las capacidades sensoriales de los animales dispersores que encontraron en ellas una fresca y deliciosa recompensa.


    DELICIAS DEL PARAÍSO


    Así fue hasta la aparición del ser humano que, desde la invención de la agricultura, domesticó los frutos silvestres. Y los transformó para siempre. Generación tras generación, cada sociedad los moldeó a su antojo. Aquellas invenciones de la naturaleza hasta entonces ácidas, por lo general pequeñas y colmadas de molestas semillas, se volvieron más dulces, más carnosas, más apetitosas, más tolerables para el paladar de nuestros ancestros.


    Fueron adoradas, protegidas, soñadas. Cada individuo que las saboreó arribó a la misma conclusión: no podían ser de este mundo. Los antiguos romanos consideraban las frutas un regalo de la diosa Pomona, una ninfa del bosque de belleza radiante que prefería la compañía de árboles frutales antes que los cortejos obstinados de sus pretendientes. «Aun temiendo una agresión grosera, se encerró en un huerto y rehuyó a los hombres», escribe Ovidio en su Metamorfosis.


    Las tablillas cuneiformes, los papiros egipcios, los antiguos tratados chinos, el Corán y el Antiguo Testamento las conciben de la misma manera, como uno de los elementos centrales de la vida en el más allá. La palabra «paraíso», de hecho, deriva del iraní antiguo pairidaeza, que significaba inicialmente «jardín lleno de árboles frutales cercado por muros».


    Como alimentos celestiales, los frutos abundan en cada versión de este refugio post mortem: en el Corán, el cielo (Jannah) se describe como un «jardín de las delicias». «Los justos disfrutarán de los ríos que fluyen de vino, frutas y carne, rodeados de muchachas puras con hermosos ojos y miradas modestas», se lee en el libro sagrado de los musulmanes. El mundo superior mexica de Tlalócan es un huerto lleno de flores, árboles frutales brillantes y una vegetación exuberante. Las tribus de la península malaya, como los semang, los jakún o el pueblo temuan, creen que las almas de los muertos terminan en una «Isla de la Fruta» (Pulau Buah).


    Cada botánico que se cruzó con una fruta novedosa para su paladar vio en ella un regalo deslumbrante del cielo. A mediados del siglo XVIII, el sueco Carl Linnaeus, el padre de la taxonomía moderna, llamó Musa paradisiaca a la banana, después de bautizar Theobroma cacao —«alimento de los dioses», en griego— al árbol del cual proviene el chocolate. Su discípulo, el naturalista Carl Peter Thunberg, se enamoró de la textura sedosa y la pulpa intensamente melosa del caqui durante su visita a Japón en 1775 y le asignó el nombre científico de Diospyros kaki, «fruta de Zeus». Tiempo después, en 1830, emborrachado por su aroma fresco, tonificante, húmedo, el botánico escocés James Macfadyen denominó Citrus paradisi al pomelo rosado.


    Las frutas siempre han sido más que simples y copiosos alimentos: en el folklore de cada pueblo, al igual que en el repertorio simbólico de la cultura pop moderna, desempeñan el papel de objetos carismáticos, es decir, poderosos, seductores, magnéticos, irresistibles, prohibidos, mágicos. «¿Qué noches de oscuridad espesa, qué lluvias hay detrás de sus colores?», se pregunta el escritor argentino Pedro Mairal en el poema «Fuente con uvas y peras». «Al fondo de su aroma, ¿qué dulce peligro se pasea?».


    En Asgard —el monte Olimpo de la mitología nórdica—, las manzanas doradas de la diosa Idun mantenían jóvenes, vigorosos, saludables, al resto de los dioses. Cuando Loki, el gran embaucador, la secuestró, los dioses rápidamente comenzaron a envejecer y sus cabellos se volvieron grises. Los frutos del cactus —nopal, tuna o sabra— constituyen un símbolo central de las identidades nacionales en Oriente Medio. Para los israelíes, representan su exterior espinoso e interior dulce. Los palestinos los ven como emblema de paciencia para hacer frente a sus desafíos.


    En agosto 1968, en medio del huracán social provocado por la Revolución Cultural china, el mango despertó un culto, una histeria masiva. Tras recibir una canasta llena de esta fruta como obsequio diplomático del ministro de Asuntos Exteriores de Pakistán, el presidente Mao Zedong en lugar de comerlos se los regaló a un grupo de trabajadores en agradecimiento por su sacrificio. Nadie imaginó lo que ocurriría después; aquellos cuarenta mangos —amarillos, brillantes— se transformaron inmediatamente en símbolos cuasidivinos, objetos de veneración masiva. Como poderosos emblemas de poder y talismanes del amor y generosidad del líder de la nación, se los distribuyó en las fábricas, donde fueron tratados como reliquias religiosas. «Por entonces, nadie en el norte de China sabía qué eran los mangos», recuerda la historiadora Alfreda Murck. «Los trabajadores se quedaban despiertos toda la noche mirándolos, oliéndolos, acariciándolos, preguntándose qué era aquella fruta mágica».


    Al ritmo de los tambores y alzados como vírgenes o santos patronos, los mangos desfilaron con solemnidad por las calles. Algunos se conservaron en formaldehído. Otros, cuando empezaron a pudrirse, fueron hervidos hasta volverse un caldo considerado sagrado. Cada trabajador se turnaba para beber una cucharada, como si fuera un tónico curativo. Se realizaron reproducciones en cera y papel maché. Depositados en una urna de cristal, se los colocaba sobre un altar, ante el que hombres y mujeres se arrodillaban. Imágenes de la fruta decoraron tazas, bandejas esmaltadas, estuches para lápices, pósteres, paquetes de cigarrillos.


    El inesperado culto se disipó después de dieciocho meses, y el mango se esfumó de la propaganda oficial. Sin embargo, destellos del episodio quedaron flotando en la memoria del gigante asiático como demostración tangible del increíble poder que una humilde fruta puede llegar a detentar.


    IDIOMAS AFRUTADOS


    Como ocurre en el resto del reino animal, el verdadero poder de los frutos reside en su capacidad de seducirnos. No somos inmunes a sus hechizos. Además de poblar mitologías, tratados médicos, poemas y pinturas, estos cultivos tentadores se han infiltrado en el paisaje interior del lenguaje. En especial, se instalaron hace tiempo en refranes o frases hechas, muletillas heredadas y repetidas que no se discuten, se pronuncian. Cuando se pretende algo imposible, se dice que es como «pedirle peras al olmo». Alguien «manda fruta» cuando miente o dice una insensatez. «¡Chupate esa mandarina!», se exclama en el Río de la Plata para anunciar una victoria, un triunfo o un éxito inesperado. «Inflar las guindas o los quinotos» significa fastidiar, molestar; «no pasa naranja», que todo está bien; «ser un banana», ser un creído; «ponerle la guinda o frutilla a la torta o al postre», dar un cierre. Las frutas se pudren rápidamente, por lo que sirven también como figuras del lenguaje para aludir o representar la corrupción política, las malas conductas de rápida propagación, es decir, «manzanas podridas» capaces de infectar rápidamente a sus vecinas.


    El francés es un idioma particularmente poblado de frases frutales. Un compromiso es «couper la poire en deux» (cortar la pera en dos); cuando una persona pierde el conocimiento, se usa la expresión «tomber dans les pommes» (caerse en las manzanas). El dicho «avoir le melon» (tener el melón) se emplea para transmitir la sensación de que alguien es engreído. Y «être mi-figue mi-raisin» (ser mitad higo, mitad uva) significa que algo es bueno y malo.


    Privilegiados con una gran riqueza frutal, los brasileños dicen «descascar um abacaxi» (pelar un ananá) cuando deben enfrentar una tarea difícil, desafiante. Y «ser usado como laranja» (ser usado como naranja) aplica a las personas involucradas en actividades ilegales. Los colombianos emplean la expresión coloquial «dar papaya» para arriesgarse, mientras que «papayazo» consiste en la oportunidad o el descuido que alguien aprovecha para sacar ventaja de una situación. Los cubanos, por su parte, recurren a la frase «tremendo arroz con mango» cuando se forma una pelea; «le zumba el mango», en cambio, expresa una contrariedad ante un hecho inesperado y negativo. «Tremenda guayaba» significa una gran mentira. «Acabó con la quinta y con los mangos» se emplea cuando se comenta un fenómeno devastador. «Comer cáscara de piña» es proceder de manera estúpida, y «por dónde le entra el agua al coco» se refiere a algo desconocido.


    Aunque, en lo que destacan los habitantes de la gran isla caribeña es en la tendencia a descubrir atributos del cuerpo humano en las frutas. Por ejemplo, llaman papaya a la vulva. «Papaya es carnosidad pulposa, es la más obscena de las carnosidades», describe el escritor René Díaz Vázquez en su novela La isla del Cundeamor. Los cubanos, sin embargo, no fueron los primeros en encontrar similitudes entre frutas y zonas erógenas. En un poema escrito en un papiro del Antiguo Egipto del año 1150 a. C., conocido como «Papiro Erótico de Turín», se equiparan las granadas con los senos femeninos. En la Edad Media, durante casi novecientos años, los ingleses llamaron al níspero europeo «open-arse» (culo abierto), por el parecido de esta fruta popular con dicha parte de la anatomía. No fueron los únicos; los franceses, que pensaban que estos frutos de color marrón óxido y primos del membrillo y las manzanas tenían poderes mágicos que protegían a los hogares de la brujería, los conocían como «la partie postérieure de ce quadrupède» (la parte posterior de este cuadrúpedo), «cu d’singe» (culo de mono), «cu d’ane» (culo de burro) y «cul de chien» (culo de perro).


    La misma suerte corrieron bananas, higos, cerezas, kiwis y duraznos, que en algún momento de su historia reciente han sido envueltos en una capa de erotismo y comparados con tal o cual rincón del cuerpo, ya sea en cuadros, poemas o sensuales emojis en las pantallas siempre ardientes de nuestros celulares.


    EL SABOR DEL DESCUBRIMIENTO


    «Con una manzana asombraré a París», exclamó Paul Cézanne a finales del siglo XIX, con la soberbia de un vidente. Y así lo hizo. El pintor impresionista retrató en más de una decena de ocasiones la presencia poderosa de esta fruta, inmortalizó su carga erótica. La empleó como un médium para invocar a la naturaleza de una manera absolutamente inolvidable, imperdible. La capital francesa y el mundo aún no se recuperan.


    No fue el único artista atraído gravitacionalmente por las frutas o que percibió su esencia hipnóticamente vívida, espacialmente desorientadora. ¿Qué hubiera sido de Hieronymus Bosch (el Bosco), Arcimboldo, Caravaggio, Renoir, Monet, Van Gogh, sin las peras, los duraznos, las naranjas y las uvas? ¿Cómo hubieran expresado deseo, vitalidad, juventud, santidad, conocimiento? «Todo lo que vemos esconde otra cosa; siempre queremos ver lo que está oculto por lo que vemos», decía el pintor surrealista belga René Magritte, quien abrazó las manzanas verdes —además de pipas, paraguas y sombreros— para representar lo invisible, los aspectos intangibles, abstractos e inconmensurables de la existencia. Una y otra vez desafió la percepción de la realidad del observador, su comprensión de lo ordinario, despertando una sensación de curiosidad y asombro. Aquel vértigo perceptual fascinó hondamente al músico Paul McCartney, quien en 1968 al ver el cuadro Le Jeu de Mourre —una manzana con las palabras «Au revoir» pintadas en ella— encontró el nombre que buscaba y bautizó Apple Corps a la legendaria compañía de los Beatles.


    Los poetas no perdieron oportunidad de alabarlas, de alimentarse simbólicamente de ellas. «¿Qué olor siento en esta habitación?», se preguntó, en el siglo XVII, Marc-Antoine Girard de Saint-Amant en su poema «El melón». «¿Qué dulce perfume de almizcle y ámbar hace feliz a mi cerebro y hace florecer mi corazón?». La guayaba perfuma la poesía cubana desde que, en la segunda mitad del siglo XVIII, Manuel Justo de Rubalcava en su poema «Silva cubana» registró: «Más suave que la pera/ en Cuba es la gratísima guayaba/ al gusto lisonjera,/ y la que en dulce todo el mundo alaba,/ cuya planta exquisita/ divierte el hambre y aun la sed limita». Tiempo más tarde, ya en el siglo XX, su compatriota José Lezama Lima concibió al ananá como «luz congelada», mientras que el novelista Virgilio Piñera afirmaba que el perfume de este fruto de cáscara rugosa podría detener el vuelo de un pájaro.


    Por modestas o comunes que parezcan, las frutas siempre han sido el sabor del descubrimiento. Tras eones de madurar en forma aislada, incomunicadas del resto del mundo, separadas por miles de kilómetros de océanos, a partir del siglo XVI emprendieron su expansión global. «Hay árboles de mil tipos, todos con sus diversos frutos y todos perfumados», registró Cristóbal Colón en sus diarios. «Soy el hombre más triste del mundo porque no los reconozco».


    La conquista de América selló la fractura continental de sesenta millones de años y al hacerlo empequeñeció el planeta. Gracias a los viajes transoceánicos, los hemisferios —el Viejo y el Nuevo Mundo— y luego los paladares se volvieron cada vez más homogéneos. En 1972, el geógrafo estadounidense Alfred W. Crosby llamó a este evento, crucial en la historia ambiental, «el intercambio colombino», fenómeno sin precedentes que desencadenó una explosión ecológica; desde 1492, millones de personas se trasladaron de un continente a otro. Religiones, ideas, modas, idiomas, enfermedades invadieron nuevas tierras, acabando en su camino con la vida de la quinta parte de la humanidad. Una de las mayores modificaciones de la naturaleza, sin embargo, fue la transferencia —a veces deliberada, a veces por accidente— de plantas y animales que alteraron para siempre los ecosistemas y las prácticas culturales de Europa y América, aunque también de África, Asia y Oceanía. «Para los ecologistas, el intercambio colombino es el acontecimiento más importante desde la muerte de los dinosaurios», destaca el periodista Charles C. Mann, autor de 1493. Una nueva historia del mundo después de Colón.


    Este trastorno biológico tuvo profundos efectos gastronómicos. Los ajíes (chiles) dieron lugar al curry en la India, a la paprika en Hungría, al kimchi coreano. El ananá se alzó como símbolo de riqueza, lo exótico y el lujo extravagante. Los tomates —que en 1554 el botánico toscano y médico imperial Pietro Andrea Mattioli llamó «pomi d’oro» (frutas doradas)— se volvieron parte de la identidad italiana y de otros países mediterráneos. Las papas, las batatas, los boniatos, el maíz, los frijoles y las mandiocas (yuca) alimentaron estómagos y reinos enteros. Y el tabaco, el caucho, la vainilla y el cacao engendraron sus propios imperios. «La unión de los continentes fue un requisito previo para la explosión de la población de los últimos dos siglos y, ciertamente, jugó un papel importante en la Revolución Industrial», señaló Crosby.


    Sin embargo, como recuerda el historiador británico Felipe Fernández-Armesto, estas introducciones no se dieron sin resistencias, en especial debido a que los cultivos exóticos y las frutas crudas despertaban sospechas para muchos europeos; durante la Edad Media y buena parte del Renacimiento, no faltaron los médicos que las consideraban peligrosas para la salud. Recién a fines del siglo XVIII, gracias a las investigaciones de la Ilustración sobre el mundo natural y el despegue de la pomología —el estudio del cultivo de frutos—, empezaron a ser consideradas lo que son, el alimento más ligero y saludable para la dieta humana.


    ALIMENTOS PARA PENSAR


    En su libro El totemismo en la actualidad (1962), el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss propone que algunos alimentos se eligen no porque son «buenos para comer», sino porque son «buenos para pensar». «La comida es un artefacto histórico incrustado en las creencias, las ideas y los miedos de aquellos individuos que la producen y consumen», indica la historiadora Sherrie Inness, autora de Kitchen Culture in America: Popular Representations of Food, Gender, and Race.


    Además de aportar nutrientes, estas delicias destacan por su potencia simbólica, han representado abundancia, prosperidad y ambición, longevidad, pureza, ternura, sufrimiento, deseo, discordia, pasión. Aunque hay una dimensión poco advertida que las vuelve realmente importantes: pese a ser vistas como embajadoras de lo natural, lo puro y lo fresco, las frutas que olemos, degustamos con la mirada, saboreamos con nuestras papilas gustativas e incorporamos en nuestro organismo son también artefactos culturales. Como cultivos sometidos a cientos o miles de años de selección artificial, domesticados, alterados, manipulados con extraordinaria habilidad y dedicación por incontables seres humanos, las frutas entran en la categoría de obras de arte. Son tesoros culturales. Aunque, a diferencia de una sinfonía, una novela, un cuadro, no son pensadas o generadas en un momento dado por un solo individuo —un autor—, sino por generaciones a lo largo de décadas, siglos, milenios. A su modo, cada manzana, pera, uva, mango y durazno, cada naranja, sandía, cereza y ciruela es una pequeña catedral de sabor, en cuya constitución —forma, sabor, aroma, textura— intervinieron cientos o miles de olvidados personajes. Como dijo el horticultor húngaro Miklos Faust: «Las frutas se han convertido en parte de nuestro patrimonio cultural».


    Así, recorrer la sección de frutas y verduras en un supermercado se asemeja no solo a asistir a una asamblea de las Naciones Unidas; al fin y al cabo, cada fruto resulta embajador de un país, una región donde inició su camino evolutivo. También es similar a pasear por un museo de las mayores invenciones de la humanidad, uno en constante remodelación. En especial porque año tras año el catálogo frutal se amplía. Surgen nuevas variedades, nuevos híbridos, nuevos cultivos modificados genéticamente para resistir plagas, enfermedades, cambios climáticos, mientras en paralelo y de manera subrepticia una doble extinción arrecia. A medida que la producción se vuelve cada vez más mecanizada y estandarizada, las frutas se tornan «alimentos fantasmas»; nos hemos ido acostumbrando a manzanas, peras, higos, melones insípidos, visualmente atractivos pero llenos de una ausencia, el sabor. Y no solo eso, año tras año se reduce la diversidad de alimentos consumidos a nivel mundial. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) estima que el 75% de la diversidad genética vegetal se perdió solo en el siglo pasado. Como ocurre con especies de animales, hay frutas que están desapareciendo sin que la ciencia haya llegado a conocerlas. Y con ellas se desvanecen sus misterios.


    HISTORIAS PARA EL FIN DEL MUNDO


    A menos de mil kilómetros del Polo Norte, en la isla noruega de Spitsbergen —un archipiélago cruel para la vida y con mayor población de osos polares que de seres humanos—, asoma de la ladera de una montaña congelada un estrecho portal triangular hecho de concreto y acero. Su curiosa silueta despierta las más ridículas sospechas entre los habitantes de Longyearbyen, el pueblito minero cercano. Algunos repiten que se trata de una base secreta de la OTAN, que hospeda un proyecto eugenésico global. Otros, que es un silo con ojivas nucleares.


    Ni lo uno ni lo otro; la Bóveda de Semillas de Svalbard es el freezer más importante del mundo, un almacén diseñado para durar diez mil años y preservar las fuentes de alimentación humana futuras ante probables guerras y desastres ambientales. Al igual que en otras instalaciones similares —aunque menos ambiciosas— desparramadas alrededor del planeta, en esta arca habitan al unísono el pasado, el presente y el futuro de la especie humana. «Es la última línea de defensa contra la extinción de nuestra diversidad agrícola», asegura el agricultor estadounidense Cary Fowler, cerebro detrás de este proyecto faraónico gerenciado por la organización Crop Trust. «Las personas son conscientes de la extinción de los dinosaurios, pero no saben que actualmente estamos experimentando una extinción masiva de nuestra diversidad de cultivos».


    Inaugurado en 2008, este búnker botánico internacional alberga miles de cajas con sobres grises de polietileno y aluminio envasados al vacío. En ellos descansan a –18 °C más de 1,2 millones de muestras de semillas, correspondientes a 6143 especies de plantas de todo el mundo. «Esta es la mayor colección de biodiversidad agrícola del mundo», indica el biólogo noruego Åsmund Asdal, coordinador de la bóveda. «Están representados trece mil años de historia agrícola».


    Sin combinaciones ni candados, las cajas mantienen verdaderas riquezas, toda clase de arroz, trigo, cebada, sorgo, ajo, berenjena, papa, soja, aunque también semillas de kiwis, melones, duraznos, uvas, bananas, manzanas, cítricos, mangos, frutillas.


    En una época marcada por la incertidumbre, las tensiones geopolíticas, la pérdida de biodiversidad a un ritmo sin precedentes y una sociedad global al parecer acostumbrada a saltar de un apocalipsis a otro, esta gran bóveda funciona como una bocanada de tranquilidad, un backup para el futuro, una póliza de seguro definitiva. Al igual que las cápsulas enterradas que acumulan intrigas y años, los discos dorados que viajan rumbo a otras estrellas y los archivos que resguardan lo que somos y lo que hemos sido, estos panteones biológicos nos ayudan a pensar en una escala de tiempo mucho más extensa y profunda, una en la que nuestra generación ya no ocupa el centro.


    Quizá nunca necesitemos recurrir a este banco mundial de semillas en el fin del mundo. O sí. Quizás en un tiempo no muy lejano salvará a nuestra especie alimentando a nuestros descendientes, diezmados tras el colapso. Entonces, las pesadas puertas en Svalbard se abrirán. Alguien recorrerá esta biblioteca helada y subterránea y, de los sobres de aluminio, extraerá esperanza. Las semillas volverán a viajar —como ya lo han hecho durante eones— en picos de aves, en el lomo y las pezuñas de leones, en los estómagos de lémures y, desde mediados del siglo XX, en las barrigas de cohetes espaciales. Se las sembrará, se las cosechará. Pero cuando aquellos frutos, hortalizas y cereales maduren dentro de cien, quinientos o diez mil años, faltará un componente vital: sus historias.


    Cada alimento que comemos esconde un misterio, cada uno tiene un relato que contar. Su historia es el hilo invisible que nos une y aferra a nuestro pasado. A su modo, cada fruta, semilla, vegetal que ingerimos nos conecta con el resto de los seres humanos que han sido secuestrados por su aroma, aquellos individuos olvidados que han sucumbido ante su textura y sabor.


    A medida que las moldeamos, sus relatos de origen con el tiempo se olvidaron. Los rastros fueron borrados. Sucumbimos ante la amnesia. Pocas personas parecen conocer el pasado cercano y lejano de los alimentos que a diario llevan a sus bocas y nutren su imaginación y sus cuerpos. Décadas de industrialización de la producción de alimentos han engendrado un abismo: nos hemos separado de la fuente de lo que comemos. No solo desconocemos de dónde vienen nuestros alimentos (¿quiénes los cultivan y recolectan? ¿Cuántos kilómetros recorrieron hasta llegar a nuestras mesas y heladeras?). Ignoramos también su prontuario histórico, las luchas políticas que esconden, los episodios épicos de su novela sinuosa a lo largo de continentes y milenios.


    «Cada fruto es un mundo en sí mismo», dice el periodista californiano David Karp, todo un detective pomológico. La variedad de texturas, sabores, colores, formas y tamaños de las frutas —a las que estamos habituados y las que consideramos exóticas— es abrumadora. Cada una es una ventana a la biodiversidad de nuestro planeta.


    Así como el precio de subasta de una pintura aumenta si tiene un interesante giro novelesco detrás —la muerte prematura de su autor, el drama y misterio de un secuestro, como el que popularizó en 1911 a la Mona Lisa—, el valor de nuestros alimentos se incrementa cada vez que descubrimos su biografía secreta, la odisea que emprendieron desde sus orígenes hasta aterrizar en nuestras bocas para luego atravesarnos de punta a punta. Como dice la historiadora británica Annie Gray, la comida es una manera brillante de meterse bajo la piel de sociedades pasadas; todo el mundo come, y las decisiones que tomamos reflejan quiénes somos y en qué creemos.


    Sin saberlo, cada vez que hincamos nuestros dientes en la redonda inocencia de una manzana, cuando aspiramos el hondo perfume de una naranja, al catar la untuosidad tropical de una banana, degustamos historias olvidadas. Nuestra supervivencia depende de recuperar aquellos nutrientes culturales. Redescubrir los sentidos políticos y comprender las disputas comerciales e ideológicas que envuelven estas delicias, que nos han llenado de asombro desde el principio de los tiempos, nos ayuda a resistir una nueva extinción. Su recuperación guía nuestro futuro.


    De la misma manera que los ensayos que componen Mitologías —uno de los libros más populares de Roland Barthes, en que el semiólogo francés desmenuza en los años cincuenta las representaciones colectivas y los componentes simbólicos de la vida cotidiana, el plástico, las papas fritas, la publicidad—, Frutologías consiste en una apuesta, un ejercicio de desnaturalización, de poner en cuestión el halo que rodea estos alimentos para ir más allá de una mirada ingenua que los ve como inocentes objetos de la naturaleza, carentes de historia o dimensiones políticas. Es, en definitiva, un esfuerzo para pensar en aquello que no se piensa.


    Con la misma mirada colmada de curiosidad y asombro de Odorama. Historia cultural del olor, este libro explora las creencias, las tradiciones, los mitos, las inagotables travesías, los vaivenes artísticos, las estigmatizaciones, las mutaciones simbólicas, los conflictos de poder y las agitaciones científicas que suscitan estas delicias. Como una bóveda de relatos, compila y resguarda las leyendas que también componen la esencia de estos cultivos maravillosos, usualmente marginados en las investigaciones sobre la historia de los alimentos y empujados a la sombra del maíz, el trigo, la cebada, aunque también del café y el cacao.


    La lucha contra la amnesia es ardua. En especial porque implica combatir lo que en 1999 los botánicos James H. Wandersee y Elisabeth E. Schussler llamaron «ceguera de las plantas», un fenómeno complejo y perturbador que alcanza sobre todo a los miembros de las sociedades occidentales y consiste en la incapacidad de percibir la belleza única de las plantas, así como reconocer su importancia ecológica y su valor económico, cultural y medicinal para los seres humanos. Los factores que llevan a esto son biológicos y culturales; estamos programados evolutivamente para hacer foco en los animales y responder a ellos porque, como depredadores o presas, dependíamos de esta atención selectiva para nuestra supervivencia. En la actualidad, el zoocentrismo persiste; lamentamos la extinción de una especie de delfín en China mientras permanecemos indiferentes ante la desaparición trepidante de plantas, frutos y hongos. «Hay una enorme pérdida cuando cedemos a esta tendencia», reconoce el filósofo español de la biología Paco Calvo, autor de Planta sapiens. Descubre la inteligencia secreta de las plantas. «Si podemos averiguar cómo trascenderla, tal vez apreciaremos bastante más el mundo que nos rodea».


    A medio camino entre la historia cultural, política, literaria, estética, científica e íntima de las frutas, este libro hace frente a este pasmoso desapego y explora la fascinación indómita que experimentaron aventureros, espías, pintores, poetas, botánicos, arqueólogos, médicos, chefs, enólogos y perfumistas en sus encuentros con estos cultivos maravillosos, aquella curiosidad y afinidad innata, tallada en nuestro ADN, por la vida y sus infinitas creaciones que en 1964 el psicólogo Erich Fromm denominó «biofilia».


    ¿Qué caminos, laberintos y desiertos culturales tuvo que atravesar la codiciada manzana para coronarse como emperatriz frutal? ¿Por qué los cítricos fueron cruciales para el despegue de las travesías oceánicas y de la «Era de los Descubrimientos»? ¿Qué episodios llevaron a la sandía a tener un pasado y un presente marcados por la discriminación y la guerra? ¿Qué rol desempeñaron las bananas en los terremotos políticos sufridos en América Latina? ¿Cuáles son los efectos del colonialismo botánico, la biopiratería y la privatización de la naturaleza en la configuración de nuestros deseos y sentidos? ¿Cuál fue la primera de estas delicias, cuáles aún no conocemos y cuáles han desaparecido para siempre?


    A través de las frutas, ingerimos la naturaleza, degustamos la luz solar, las tormentas, la fuerza incansable del viento y el suelo. Solo conociendo los dramas, las obsesiones, las rivalidades y los acontecimientos políticos, los viajes maravillosos y las fluctuaciones históricas que les dieron forma podremos verlas con nuevos ojos y acceder, por fin, a su riqueza profunda, a sus sabores secretos.

  


  
    
I 
 FRUTOS DEL DESEO


  


  
    
LA REINA ROJA 
 Secretos, espías y la búsqueda de la fruta «perfecta»


    Sin duda, Dios podría haber hecho una baya mejor. Pero, sin duda, Dios nunca la hizo.


    WILLIAM BUTLER (1535-1618), médico isabelino


     


     


    Let me take you down


    ’cause I’m going to Strawberry Fields.


    Nothing is real and nothing to get hung about


    Strawberry Fields forever.


    JOHN LENNON, «Strawberry Fields Forever»


     


     


     


    El 7 de enero de 1712, un explorador francés abordó un barco mercante y zarpó rumbo a lo desconocido. Se llamaba Amédée-François Frézier y llevaba una misión secreta, volverse invisible, pasar inadvertido en el Nuevo Mundo. Nadie debía saber que este ingeniero inquieto y curioso de 30 años, quien había publicado en 1706 un novedoso tratado sobre el uso ceremonial y recreativo de los fuegos artificiales, era algo más que el humilde comerciante que aseguraba ser. El teniente coronel Frézier, miembro del Cuerpo de Inteligencia del Ejército francés, era un espía.


    Las razones que confluyeron y derivaron en su odisea por Sudamérica se habían gestado varias décadas antes de su nacimiento. Desde temprana edad, el rey Luis XIV mostró interés por formar un imperio planetario. En la segunda mitad del siglo XVII, el monarca ensanchó las fronteras de Francia hasta los Países Bajos y Alemania, sembró colonias en América, África e India, envió a misioneros y matemáticos a visitar al emperador de China.


    Desde Versalles, el Rey Sol lanzó expediciones en todas las direcciones; entre ellas, a los mares del sur. Una de esas misiones era la de Frézier, quien debía, sin llamar la atención, continuar los pasos de su predecesor, el sacerdote católico Louis Feuillée. Además de matemático, astrónomo, geógrafo y botánico, este viajero recorrió durante dos años lo que hoy es la Argentina y las costas de Chile y Perú. Allí cartografió ciudades, dibujó vistas panorámicas, recolectó plantas.


    Frézier debía ir más allá. La aventura y la curiosidad movían a este ingeniero inquieto de memoria excepcional que se había nutrido desde niño con las fantasías y los relatos de viajeros en tierras tan exóticas como lejanas.


    Tras escapar a la amenaza de piratas en mar abierto y después de un tedioso viaje de ciento sesenta días por el Cabo de Hornos, este explorador francés llegó a Concepción, Chile, el 16 de junio de 1712. Como un James Bond del siglo XVIII, se inmiscuyó en el entramado militar de aquellas sociedades. Durante dos años y cinco meses visitó Valparaíso, Santiago, Coquimbo. Conoció La Serena, Copiapó y también varios pueblos de Perú.


    Allí registró todo: el estado de las fortificaciones portuarias; dónde se almacenaban las municiones; la distribución, el estado y el alcance de los cañones; cómo se organizaba el gobierno local; la geografía de la zona; el estado de ánimo de los soldados y su relación con los indígenas; las costumbres; la explotación de minas de oro y plata; el poder económico de los jesuitas. Su misión de reconocimiento consistía justamente en eso, en encontrar los puntos débiles y las mejores vías para un eventual ataque francés a las colonias españolas.


    Hasta que un día, movido por la búsqueda de nuevos descubrimientos, encontró en Concepción algo que llamó su atención, una planta extraordinaria. Pronto supo que los españoles la llamaban frutillar, y a sus bayas, frutillas, es decir, «pequeñas frutas». Aquella curiosidad de la naturaleza era distinta de cualquier cosa que había visto; los frutos eran blancos, grandes, con forma de corazón. «Se cultivan campos enteros con una especie de fresa diferente de la nuestra por sus hojas más redondeadas, más carnosas y muy vellosas», detalla luego en su libro Relación de viaje por el Mar del Sur (1717). «Sus frutos, por lo general, son grandes como una nuez y a veces como un huevo de gallina, son de un color rojo blanquecino y de un gusto menos delicado que nuestras fresas del bosque».


    Tanto le fascinaron las frutillas a Frézier —o como las llamó, fraises blanches du Chili— que cuando abandonó Concepción, el 19 de febrero de 1714, no lo hizo solo. Cargado de mapas, observaciones e informes secretos, el espía regresó a Francia con otro precioso botín: cinco plantas que mantuvo vivas con empeño durante la larga navegación, regándolas con la escasa agua dulce que llevaba.


    Con aquel secuestro transatlántico y demás vericuetos de espionaje propios de las novelas de Ian Fleming o John le Carré, comenzó el periplo de un rojo placer que terminó adueñándose del mundo.


    UNA DULCE TENTACIÓN


    El origen de las frutillas o fresas es oscuro. Como muchos otros misterios de la naturaleza, quizá nunca lo conozcamos a fondo. «Tiene una rica historia que se extiende por todo el mundo», cuenta el genetista Patrick Edger, de la Universidad Estatal de Michigan, Estados Unidos, quien rastrea su intrincada evolución.


    Probablemente, las fresas silvestres aparecieron hace millones de años en Asia Oriental y de allí se expandieron por el planeta. Se han encontrado variedades nativas en bosques, en las cimas de las montañas y en campos, en casi todos los continentes. Integrante de la familia de las rosáceas —junto con las manzanas, las almendras, las frambuesas y las rosas—, las frutillas han constituido un alimento ocasional para miles de personas desde la Antigüedad, aunque no en grandes cantidades; hasta hace relativamente poco, las variedades conocidas eran pequeñas, duras, casi sin sabor y con pepitas mucho más prominentes. De hecho, no fueron registradas por los egipcios ni se mencionan en la Biblia. Tampoco se encuentra referencia alguna en las obras de los griegos Hipócrates —padre de la medicina moderna—; Teofrasto —fundador de la botánica—; ni en los escritos de figuras como Dioscórides o Galeno.


    Más que alimentos, los antiguos romanos consideraban estas bayas —que llamaban fraga por su dulce aroma, término que devendría con los siglos en la palabra «fresa»— un medicamento, creían que aliviaban la melancolía, las inflamaciones, las fiebres, infecciones de garganta, cálculos renales, desmayos y hasta que desterraban el mal aliento. También se las daban a las mujeres para aliviar los dolores de parto.


    El poeta Virgilio las incluyó en sus Bucólicas, y Ovidio, en su Metamorfosis. Por entonces eran cultivadas solo en unos pocos jardines, y algunos, como el senador Catón del siglo II a. C., adoraban empaparlas en vino. Estas plantas eran costosas y temperamentales, podían producir frutos un año y luego bayas pequeñas, verdes y amargas durante los siguientes diez.


    Aun así, tuvieron un lugar reservado entre las leyendas. En la mitología romana se cuenta que Venus —la diosa del amor— lloró de tal manera la muerte de su amado Adonis, corneado por un jabalí durante un viaje de caza, que sus lágrimas se convirtieron en fresas al tocar el suelo.


    Siglos después de la decadencia y extinción del Imperio romano, cuando comenzaron a ser cosechadas en grandes extensiones en la Edad Media, estas modestas frutas ganaron una ferviente enemiga. Desde un monasterio a orillas del río Rin, Hildegarda de Bingen, la influyente monja benedictina alemana del siglo XII, decretó que había que evitarlas porque se contaminaban con demasiada facilidad con animales indeseables como serpientes y envenenaban el cuerpo humano. «No son buenas para que las coma una persona sana o enferma porque crecen cerca de la tierra y porque también crecen en el aire pútrido», sentencia en Physica. Libro de medicina sencilla. Libro sobre las propiedades naturales de las cosas creadas.


    En un mundo dominado por la superstición, la creencia sobrevivió durante décadas y hundió en el olvido a variedades europeas como la fresa alpina (Fragaria vesca o fraise de bois) y la pequeña y redonda fresa almizclada (Fragaria moschata), de color marrón rojizo o rosa violeta, originaria de los bosques de Europa central y conocida como Moschus-Erdbeere en Alemania, hautbois en Francia y hautboy en Inglaterra.


    Mientras tanto, en otro rincón del planeta libre de aquella condena, el pueblo mapuche seleccionaba y domesticaba con paciencia, generación tras generación, la frutilla local, mucho más dulce y grande que sus lejanas parientas europeas. En lo que hoy es Chile, sus habitantes distinguían en su idioma la frutilla silvestre de la cultivada. A la primera —roja y más pequeña— la llamaron Llawueñ; a la segunda, Queellghen o Kelleñ, que significa «pequeña fruta de cultivo», reina de la dieta y la huerta prehispánica.


    Mucho antes de sufrir las invasiones de los incas y luego la de los españoles, estos pueblos originarios la consumían fresca, deshidratada o en chicha, un brebaje alcohólico reservado para las festividades importantes. Y, como los romanos, la usaban también como medicina. El misionero capuchino alemán Ernesto Wilhelm de Moesbach registró que el pueblo mapuche la empleaba para aliviar indigestiones, hemorragias, diarreas y contra las perturbaciones de la vista. De hecho, para estos habitantes, la frutilla era más que un recurso. Kelleñ constituía una parte fundamental de su identidad, como su idioma, costumbres e historias.


    Al degustarlas, los conquistadores españoles sucumbieron ante su aroma y sabor. Y, como un trofeo de guerra, se la apropiaron y la propagaron por Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela y México. «Es imponderable la abundancia de frutilla perla que producen los campos», señala en una carta, entre 1542 y 1552, Pedro de Valdivia, primer gobernador de Nueva Extremadura o Reino de Chile.


    Las noticias de una fruta fantástica cruzaron eventualmente el Atlántico. Una de las primeras descripciones de estas bayas que arribaron a Europa se encuentra en la Histórica relación del Reyno de Chile (1646). Allí, el jesuita español Alonso de Ovalle revela: «La fruta en general no se compra, sino que dejan entrar en las huertas a comer las que quieren. Su sabor y olor difieren de las que vi en Roma. Crecen tan grandes como peras y en Concepción las hay blancas y amarillas».


    Casi cien años después, las frutillas chilenas ya viajaban por el mundo.


    CRUCE DE DOS MUNDOS


    El regreso del espía a Francia fue triunfal. Frézier fue alabado por los secretos que reveló del avance español en las costas de Chile y Perú. Sus mapas e informes clandestinos fueron tan aclamados y solicitados que su obra fue traducida a varios idiomas inmediatamente después de su aparición en francés en 1717.


    En cuanto a su otro botín, lo repartió entre colegas y jardineros reales. Aunque no tuvo el fin que había pronosticado; las plantas chilenas no lo pasaron muy bien en aquellas latitudes. No importaba el cuidado que recibieran, no producían frutos. En particular, esto obsesionó a un joven de 17 años llamado Antoine Nicolas Duchesne. Hijo del superintendente de los edificios del Palacio de Versalles, descubrió la botánica y la horticultura en los jardines de Trianon. Allí, bajo el ala de la corte del rey Luis XV, se enamoró de las fresas. Y como cualquier enamorado, quiso saber todo sobre ellas. Así, Duchesne tejió una nutrida red de informantes: se correspondió con decenas de botánicos y coleccionistas de plantas de toda Europa a los que les solicitó muestras y cualquier tipo de dato sobre las variedades locales.


    Hasta el sueco Carl Linnaeus le respondió. En 1765, el padre de la moderna taxonomía, quien hacía diez años había bautizado Fragaria a la frutilla —sobre la base de la palabra latina fragrans, que significa «dulce perfumada»—, escribió: «Cuando hayas completado la historia de las fresas silvestres, habrás logrado algo que durante mucho tiempo esperé que hicieran algunos botánicos».


    Y así lo hizo. Con 19 años, Duchesne volcó toda su curiosidad, investigación y experimentos en L’Histoire Naturelle des Fraisiers (1766), el tratado académico más completo escrito hasta entonces sobre el tema, en el que armó un árbol genealógico y describió a fondo la familia de estas plantas, sus caprichos y secretos. Y reveló algo que nadie hasta entonces sabía, que las plantas de fresas tenían sexo, es decir, había plantas masculinas y otras femeninas. Ahí residía la razón por la cual las frutillas importadas por Frézier no daban frutos, eran todas «ellas».


    Fue por entonces que se produjo una unión fortuita pero especial. Un matrimonio de sabor y color entre dos especies originalmente separadas por más de 8000 kilómetros de distancia; en varios lugares de Europa —hay reportes de que ocurrió en Brest, Francia; otros dicen que sucedió también en los Países Bajos—, la frutilla chilena (Fragaria chiloensis) cruzó su camino con una fresa proveniente de América del Norte (Fragaria virginiana). De esa comunión botánica —accidental o intencional, no se sabe— nació la frutilla moderna, la fresa comercial que hoy conocemos y disfrutamos: Fragaria x ananassa, llamada así por su forma piramidal y por su aroma y sabor dulce, que pronto comenzó a poblar los campos, mercados, banquetes y estómagos en Europa y el mundo.


    Con el tiempo, la Revolución francesa de 1789 dejó a Duchesne sin trabajo, pero no sin cabeza. Su reputación y sus logros científicos lo mantuvieron lejos de la guillotina. Literalmente, las fresas le salvaron la vida.


    ENTRE LA PUREZA Y EL PECADO


    Como otros frutos y vegetales, a lo largo de los siglos la fresa o frutilla ha sido radicalmente transformada. Botánicos y horticultores han seleccionado variedades por su tamaño, forma, color, producción y resistencia a enfermedades. El camino emprendido ha producido grandes beneficios, pero al mismo tiempo también ha generado lamentables pérdidas, como la alteración del sabor —relegado en favor de la apariencia— y en especial un formateo de la memoria, es decir, el olvido de su rica y compleja historia cultural; esta roja tentación, además de excitar papilas gustativas, atesora también un ADN narrativo. En la mitología nórdica, por ejemplo, la fresa era uno de los símbolos de Freyja, diosa del amor, patrona del matrimonio y esposa de Odín. En la era vikinga se consideraban sagradas, un fruto prohibido para ser consumido por la humanidad y en la que esta diosa ocultaba las almas de los niños muertos para permitirles el paso al más allá.


    Para los cherokee en América del Norte —quienes las conocen como ani— eran símbolo de paz, reconciliación y buena suerte. Mientras que para los miembros de la tribu indígena Seneca representan el renacimiento, ya que son las primeras en madurar en primavera.


    Durante la Edad Media, el arte y el folklore cristiano la identificaron como el símbolo de la pureza espiritual, la decencia, la modestia, la rectitud, la maternidad, la justicia perfecta y la nobleza de espíritu. De la misma manera en que el león representaba la realeza y el coraje; la rosa, majestuosidad, y el clavel, los clavos de la Crucifixión, las hojas de la planta de fresas aludían a la Santísima Trinidad, y sus frutos eran tanto las gotas de la sangre de Cristo como uno de los símbolos más venerados de la Virgen María. Así se aprecia en El pequeño jardín del paraíso (1420), en la pintura gótica Madonna con una fresa salvaje (siglo XV), en La Virgen adorando al Niño Cristo durmiente (1485), de Sandro Botticelli, y en la Bagnacavallo Madonna (1505), de Albrecht Dürer (o Durero).


    «La fresa se distingue de todas las demás frutas simbólicas», señala la académica Elizabeth Haig en su libro The Floral Symbolism of the Great Masters (1913). Sus distintivas hojas, flores y semillas pueblan los elaborados bordes de los manuscritos ilustrados —o iluminados— del siglo XIII y de los libros de oración o «libros de horas». Afloran en el arte italiano, flamenco y alemán, así como en miniaturas inglesas. Y, como símbolo de perfección y rectitud, los albañiles medievales tallaron diseños de fresas en los altares y en pilares de iglesias y catedrales, al igual que las hojas de la planta adornaron las coronas de duques, marqueses, condes y príncipes.


    «Al cultivar nuestros jardines no podemos sino admirar la fresca inocencia y la pureza de la fresa», escribe en Traité de l’amour de Dieu (1616) el clérigo François de Sales, quien consideraba que la virtud estaba representada en la naturaleza. «Porque, aunque se encuentra cerca del suelo y es aplastada continuamente por serpientes, lagartijas y otros reptiles venenosos, sin embargo, no embebe la menor cualidad maligna, verdadera señal de que no tiene afinidad con el veneno».


    Como su rica e intrincada historia evolutiva, las creencias que circularon alrededor de las fresas también han sido complejas. En Les évangiles des quenouilles (1480) —una colección de creencias populares de la Baja Edad Media— se cuenta que por entonces las mujeres embarazadas evitaban comer o tocar fresas y cerezas crudas o cocidas. Temían que sus bebés terminaran con marcas de nacimiento, comúnmente asociadas con la brujería.


    Donde mejor se advierte la ambivalencia de la fresa como símbolo es en El jardín de las delicias (entre 1490 y 1510). «Las fresas del pintor neerlandés Hieronymus Bosch atrajeron la atención de los espectadores desde el principio», cuenta el historiador del arte Walter S. Gibson. En 1605, el bibliotecario Fray José de Sigüenza consideró que la fresa era el elemento más importante del tríptico del Bosco —como se conoce en español a este artista monumental—, así como hoy sabemos que el tiempo es el protagonista de La persistencia de la memoria, de Salvador Dalí.


    En una sección del panel central de esta obra descomunal de dos metros de alto y casi cuatro metros de largo, que hoy se encuentra en el Museo del Prado en Madrid, un hombre con expresión lasciva le ofrece una fresa a una mujer; en otra, una fresa de tamaño descomunal es rodeada por hombres desnudos; en la parte inferior derecha, un hombrecito codicioso muerde una fresa más grande que él. Junto a manzanas, zarzamoras, cerezas, frambuesas, la fresa reluce asociada a la tentación y la mortalidad, el amor y el erotismo. «Trata sobre la vanidad y la gloria y el sabor pasajero de las fresas y su olor agradable que apenas se recuerda una vez pasado», sugirió Sigüenza, quien consideraba que el fruto era símbolo de la naturaleza efímera y transitoria de los placeres terrenales.


    El cuadro ha sido objeto de hipótesis tan numerosas como contradictorias. Para unos, las fresas representan el amor espiritual. Para la historiadora del arte Laurinda Dixon, en cambio, son una alegoría a la muerte y resurrección. Otros recuerdan que las cerezas y las fresas se consideraban los frutos del paraíso y, por lo tanto, representaban las almas de los hombres. Y están los que ven en las semillas una metáfora de la promiscuidad. En su pequeño cuerpo rojizo, la fresa resguarda innumerables significados ocultos que se han ido sucediendo y olvidando en el tiempo. El ensayista Lawrence J. Ross señala que, en las obras y en la época de Shakespeare —finales del siglo XVI y principios del XVII—, la fresa se empleaba como símbolo de hipocresía, de engaño en general oculto bajo una apariencia sonriente.


    En la actualidad, la pequeña y dulce fruta se asocia con la pasión y el amor debido a su forma que se asemeja a un corazón. En el caso de la popular canción de los Beatles de 1967, los «campos de fresas» aluden a la inocencia perdida y a las inseguridades infantiles; la letra refiere a un orfanato infantil en Liverpool llamado Strawberry Field, que John Lennon visitó cuando era niño.


    Sorprendentemente, este fruto también se ha inmiscuido en el lenguaje. En México se les dice «fresas» a personas de clase alta que gustan de presumir su poder adquisitivo y que, con frecuencia y con un acento y vocabulario particulares, desprecian con antipatía al resto disparando todo un arsenal de comentarios. Como señala la sociolingüista mexicana Claudia Holguín-Mendoza: «Las prácticas lingüísticas de estos jóvenes que combinan jergas en español y en inglés, junto con sus elecciones de moda, maquillaje o gusto por el sushi caro, se ajustan al estereotipo ampliamente difundido de alguien que aspira o adopta una postura de movilidad ascendente cosmopolita».


    SECRETOS REVELADOS


    Según la Red de Información sobre Recursos de Germoplasma —parte del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos—, se conocen 124 especies y subespecies distintas de plantas de fresa, que difieren en sabor, tamaño y color, como la fresa Nōgō (Fragaria iinumae), Nilgiri (Fragaria nilgerrensis), cremosa (Fragaria viridis), del Tíbet (Fragaria nubicola). La lista crece año tras año. En 2021, los científicos descubrieron una nueva en las montañas Emei, provincia de Sichuan en el sudoeste de China. La llamaron Fragaria emeiensis.


    Además de vistosas, estas fuentes nutritivas de vitamina C, minerales y antioxidantes son misteriosas, en especial, porque técnicamente las fresas no son frutas —aunque así las conozcamos en el día a día—, constituyen, más bien, una deformación natural del tallo. Los frutos en realidad son las pepitas que parecen semillas y salpican la superficie de la fresa, y se conocen como aquenios.


    No importa cómo clasifiquemos a este delicioso alimento. Alabamos su olor fresco, dulce, veraniego, causado no por una sola molécula, sino por una mezcla emergente de un enjambre químico; su aroma es el resultado de la interacción de 300 compuestos aromáticos diferentes, que juntos dan la sensación de olor que conocemos como «olor a frutilla». Uno de ellos, llamado eugenol, le ha servido a la planta para atraer animales polinizadores y como defensa ante las bacterias. Otros dos compuestos que desempeñan un papel particularmente importante son el mesifurano y el furaneol, también presentes en la piña o ananá, la frambuesa, el mango y el tomate. «Es lo que le da a la fruta madura su característico aroma a caramelo», asegura el químico Wilfried Schwab, de la Universidad Técnica de Múnich.


    Tan agradable es el furaneol para las narices humanas que ha sido sintetizado y es ampliamente utilizado en la industria de sabores y perfumes, junto con el mentol y la vainillina. Curiosamente, el furaneol en altas proporciones no huele tan bien.


    En términos genéticos, las frutillas son un cofre de sorpresas. Se han secuenciado los genomas de cinco especies diferentes durante los últimos diez años. En 2021, un equipo de la Universidad de Yunnan en China dirigido por la genetista Qin Qiao reveló dentro de la jugosa pulpa roja una profunda historia que abarca al menos tres continentes y 7,94 millones de años. La formación del Himalaya habría tenido un rol importante en su biografía planetaria; la elevación de esta cordillera y su dispersión por toda clase de aves hicieron que las especies silvestres originadas en algún lugar de China se diversificaran para adaptarse a nuevos climas.


    Hoy se sabe que algunas especies tienen cinco veces más cromosomas que otras. Se cree que, a medida que evolucionaron en la naturaleza, adquirieron genes adicionales que hicieron posible su amplia variedad de colores y formas; ciertas mutaciones son responsables de que algunas fresas sean más blancas o rojas que otras, que tengan mayor o menor resistencia a las sequías o desarrollen hojas espinosas. Es decir, adaptaciones a su ubicación y situación particulares.


    «Sin el genoma, estábamos volando a ciegas», señala Steven Knapp, profesor de ciencias de las plantas y director del Programa de mejoramiento de fresas de la Universidad de California. «Era como tener una biblioteca de libros, pero todas las páginas de los libros estaban en blanco».


    UN PATRIMONIO EN PROBLEMAS


    Estados Unidos es el mayor productor de frutillas del mundo, con aproximadamente el 25% de la cosecha mundial. Le siguen España, Turquía, Japón, Polonia, Italia y Corea del Sur. En los últimos treinta años hubo un gran cambio; hasta principios de los noventa, el 90% de la producción se realizaba al aire libre, lo que limitaba el tiempo de cosecha. La introducción de los túneles de polietileno —que protegen la fruta de las fuertes lluvias y el granizo— extendió la temporada.


    No son las únicas innovaciones; desde hace no mucho se han puesto de moda los invernaderos de fresas hidropónicas, un método para plantar especies vegetales en camas de agua a las que se le agregan nutrientes para semejar las condiciones del suelo. Los complejos más modernos funcionan con un sistema oscilante y automatizado —similar a un subibaja— que permite mover e intercalar los distintos canteros. Además de aumentar la producción, en estos espacios con clima controlado se reduce hasta el 100% en el uso de herbicidas, 70% en fungicidas, 50% en insecticidas y 45% en fertilizantes.


    Las nuevas prácticas de cosecha están sepultando antiguas tradiciones. Desde 1860, la industria de la frutilla en California, por ejemplo, creció de tal manera que el cultivo de esta popular fruta se extendió durante todo el año gracias a productos químicos nocivos, como bromuro de metilo, para matar insectos y enfermedades en el suelo; la utilización de mano de obra barata contratada de América Latina, y mucha agua. Como expone la investigadora Julie Guthman, en su libro Wilted: Pathogens, Chemicals, and the Fragile Future of the Strawberry Industry, el principal impulsor de este crecimiento ha sido el uso de fumigantes químicos en suelos —nocivos para las comunidades circundantes—, para matar patógenos como los hongos Verticillium dahliae y Macrophomina phaseolina, que provocan que las plantas se marchiten y mueran. La situación ha cambiado drásticamente. El bromuro de metilo fue prohibido en 2016 por corroer la capa de ozono; la mano de obra escasea, y las sequías se profundizan.


    La investigación científica abre también un nuevo escenario. Conocer su herencia y composición genética ha desatado un renacimiento; los esfuerzos por desnudar de sus secretos íntimos la fruta ayudan a guiar los intentos de mejorar este valioso cultivo. Cada vez con más herramientas, se busca la «frutilla perfecta». Por ejemplo, empresas como J.R. Simplot Company y Plant Sciences Inc. ya se encuentran trabajando para editar el ADN de las fresas al identificar genes que conduzcan a un mayor sabor o aroma, firmeza y resistencia a enfermedades y heladas. En la Universidad de Málaga en España, los investigadores modificaron su genoma y consiguieron retrasar la maduración de este fruto delicado y perecedero después de su recolecta.


    La empresa Driscoll’s —responsable de una frutilla grande, uniforme, de color rojo brillante y disponible los 365 días del año en supermercados estadounidenses— ha impulsado a sus científicos a dar con la «fresa del futuro», lo suficientemente resistente como para prosperar con menos agua, menos cuidados y menos productos químicos. O, lo que es lo mismo, sobrevivir a la actual cambiante situación climática.


    Mientras en laboratorios intervienen en la intimidad frutal, algunas variedades se han vuelto objetos de lujo en mercados lejanos, por ejemplo la fresa premium conocida como Calinda —criada en Huelva, de gran sabor y una larga vida útil— o la elegante fresa de color blanquecino con pronunciado aroma a piña y tamaño XL solicitada en Japón, la shiroi houseki (白い宝石), es decir, «joya blanca», que ha alimentado una fiebre gastronómica, se llega a vender a 60 euros la docena.


    Pero, al mismo tiempo que nacen nuevas variedades, las más antiguas gradualmente desaparecen. En Chile, la superficie destinada al cultivo de la madre de las frutillas comerciales actuales (Fragaria chiloensis) ha ido disminuyendo desde los ochenta. Tras siglos de abundancia en territorio mapuche (Ngulumapu), la frutilla blanca entró en crisis. La situación ha impulsado la instalación de centros de investigación en la ciudad de Contulmo —declarada en 2001 «la capital mundial de la frutilla blanca»— y la aparición de programas de conservación y recuperación territorial de este tesoro nativo, como el denominado «Guardadores de Kelleñ». «Es una de las joyas genéticas de Chile y Sudamérica», explica la bioquímica, etnobotánica y activista chilena María José Romero Silva. «Al hablar de la frutilla blanca, estamos hablando del patrimonio etnobotánico, cultural, gastronómico y también de la historia de nuestro territorio. Su invaluable patrimonio genético debe ser protegido».
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