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    Hace unos meses abrió aquí cerca, en el corazón de París, una salita de cine que pasa solamente unas películas muy especiales, y tiene un público igual de especial. En el barrio se ha instalado una gran colonia de inmigrantes coreanos. Se ha vuelto una especie de chinatown con sus comercios, sus restaurantes, toda una sociedad propia de ellos. En fin, no me quejo, le da un poco de color a una zona de la ciudad que se había vuelto bastante gris. Lo que faltaba era el cine, y ahí lo tenemos, o mejor dicho lo tienen ellos. Porque fue la colectividad coreana la que acudió en masa, y lo llena todos los días, lo llena y lo vacía, por las tardes, por la noche temprano (cierra a las diez), sobre todo un público juvenil, que no pierde mucho tiempo adentro, cinco o seis minutos, entran y salen, es un movimiento continuo. No les cuento la cantidad y el tenor de las especulaciones con que quisimos explicarnos lo que pasaba. Sospechamos lo peor, por supuesto, pero resultó algo inocente, más que inocente, de color religioso, o no tanto, de creencia, o superstición, como quieran. Tuve que ir a ver para empezar a entender. Lo que se proyecta en la pantalla es una secuencia de tomas breves, de un minuto o dos, sin movimiento, en blanco y negro... de lápidas, estelas, pequeños altares... Se trata de cementerios de Corea. Que son de Corea lo supe después, cuando me apersoné de toda la historia, pero podría haberlo deducido por las inscripciones en los monumentos funerarios. Debo decir que el espectáculo, que no comparte nada con lo que nosotros llamamos espectáculo, tiene su encanto. Son filmaciones viejas, calculo que de los años cincuenta, en un blanco y negro que ha envejecido bien. Parecen mudas, pero prestando atención se oye el sonido ambiente, que es más bien el silencio ambiente, ya que los cementerios, en Corea como en cualquier otra parte, son lugares callados. Aguzando el oído, y en los raros momentos en que las entradas y salidas y los cuchicheos de los jóvenes espectadores están en pausa, se oye el piar lejano de un pájaro, o el soplo del viento, a veces el rumor de la lluvia. Estas tomas, como digo, se suceden una tras otra sin repetirse, durante las cinco o seis horas que la Sala está abierta. No hay intervalos ni acomodador. La entrada es muy barata (cinco francos), los habitués no necesitan ayuda para instalarse en un asiento, las imágenes son siempre diurnas, de la pantalla se derrama a la Sala un gris perlado en el que es fácil orientarse.


    Cuando uno sabe de qué se trata, no lo encuentra tan raro. Es una tradición religiosa iniciada en Corea después de la guerra que asoló el país entre 1950 y 1953. Al cesar el conflicto, la recuperación económica, a cargo de un pueblo laborioso y disciplinado, no se hizo esperar, y junto a ella florecieron placeres y diversiones con los que la población se tomaba la revancha de los rigores pasados. Pero no lo hacía sin escrúpulos. En las posguerras suele haber un irracional sentimiento de culpa por haber sobrevivido; sumado al tradicional respeto por los mayores propio de los pueblos orientales, se instaló la costumbre de visitar las tumbas de los seres queridos caídos en la contienda, en vísperas de una fiesta o cualquier tipo de diversión mundana, como para pedir permiso de gozar. Hasta ahí es comprensible, dentro de lo bizarro de una civilización exótica. Lo siguiente, aunque también comprensible, es un poco más raro. Para hacer estas visitas piadosas o expiatorias sin necesidad de trasladarse lejos, se crearon en áreas céntricas de las ciudades, en claros que habían dejado los bombardeos, pequeños cementerios que no contenían restos sino pura escenografía. Cuando comenzó la emigración la costumbre estaba tan arraigada que no se concebía gozar de ninguna diversión sin la visita previa a los ancestros (los héroes de guerra habían ascendido a antepasados ilustres, por una escalada natural del respeto). Con el antecedente de los cementerios pura fachada, y haciendo alarde de la desenvoltura con que manipulaban la realidad, están estas filmaciones con las que el coreano, joven o viejo, en cualquier rincón del mundo, puede pedirles la venia a sus muertos para gozar de la vida.


    Estos cuasifilms impregnados de piedad y culpa sirvieron de antecedente y práctica de la cinematografía comercial coreana que vino después. Kilómetros de celuloide subsidiado por el gobierno, centenares de horas de filmación no podían dejar de tener un efecto de aprendizaje. Por supuesto que es más fácil que hacer películas de verdad, pero todo lo que conforma el cine está presente en estas, así sea en grajeas. Hubo que tomar en consideración la luz ambiente, hacer foco, encuadrar. Lo único que faltó fue el montaje, innecesario cuando no hay narración; tuvieron que aprenderlo después. Para un cineasta perezoso, es el ideal: todo está reducido a la toma, el principio ya es el fin. No hay que lidiar con productores y presupuesto, con actores y actrices, con continuistas ni diálogos ni escenas de acción. Y también es utópico saber que cuenta por adelantado con un público cautivo que irá sin pretensiones de entretenimiento o calidad artística. Era el público que veía entrar y salir de la Sala por las tardes, en su mayoría jóvenes muy jóvenes que ya tenían muy poco de coreano más allá de los rasgos faciales, y seguramente usaban la Sala como punto de encuentro para sus salidas nocturnas. O quizás iban para darles el gusto a sus padres o abuelos.

  


  
    Estuve releyendo el primer capítulo y lo encontré bastante bien escrito. Claro, comprensible, sin comentarios proliferantes, las transiciones en su lugar, cada oración se sigue de la anterior por un motivo, no solo por venir después. Tampoco hay opiniones que nadie me pidió. Entonces, ¿por qué no lo escribí cuando debí hacerlo? Creo que en esa negación hay una historia, que intentaré reponer a continuación.


    La curiosidad me llevó a la Sala, y una vez saciada la curiosidad, con la información que ya expuse, quedó un resto que me hizo volver, y seguir volviendo. Cuando uno encuentra belleza donde nadie la puso, puede llegar a sentirse un artista, un creador. Eso fui yo cuando sentí que esa forma de cine primitivo, estático, fúnebre y contemplativo era... una forma de cine.


    La tibia cinefilia de mi juventud había quedado atrás, ya casi olvidada. Ya lo había visto todo, y me prometí que si veía algo más no lo sumaría. Pero lo que pasaba en la salita no era una suma, más se parecía a una resta. Me volví un habitué. Estaba desocupado, en chômage. Me mantenía con la pitanza de la pensión de desempleo. Mi oficio de electricista quedó en pausa. No me molestaba no hacer nada. Una peculiaridad de mi carácter me ha hecho ver siempre desde muy arriba la ocupación del tiempo, en un modo de contemplación, como si no me concerniera. Haber elegido la electricidad como mi campo de acción profesional debió de responder a este temple mental, en virtud de la anulación del tiempo que operan los circuitos integrados. Ahora bien, sucesivas mudanzas me habían puesto en el corazón de un barrio de coreanos, y ya se sabe a qué extremos pueden llegar los hábitos de laboriosidad de los orientales trasplantados. Diez, doce, catorce horas de trabajo eran lo más común, masas de tiempo ocupado, sólido como el granito, y yo deslizándome por los intersticios, por el laberinto que me conducía a la Sala, en la que entraba como el insecto se introduce en la corola de una flor oscura a libar el néctar que dejó la muerte.


    ¿Por qué trabajan los extranjeros con tal encarnizamiento? Podría suponerse que lo hacen para darles un ejemplo a los nativos atacados de molicie. Pero como se los ve de lejos están empequeñecidos, y un ejemplo debe ser de tamaño natural para ser ejemplar. Claro está que esto valía solo para una primera generación de inmigrantes. Su psiquismo se torcía en el sentido de la desterritorialización, quizás trabajaban porque no tenían otro modo de sostener el equilibrio, pero las generaciones se suceden rápido, a veces se solapan o se hacen todas simultáneas... Frente a mis ojos se desplegaba una juventud coreana que invadía París con eternidades de tiempo libre. Lo debían de emplear con un remanente de culpa filial, por eso llenaban la Sala, que ya quedaba chica. La visión de los cementerios fantasmas se hacía salteada, al ritmo de las entradas y salidas, pero ese ritmo formaba parte del rito, como el incienso en las ceremonias católicas o el tam-tam del tambor en las invocaciones sexualizadas de los negros. ¿Adónde iban todos esos chicos y chicas de rostros redondos y piel bronceada? Yo no iba a ninguna parte, la Sala era mi punto de llegada en esas tardes sin esperanza.


    Un día alguien sentado en la butaca al lado de la mía me dirigió la palabra en la penumbra.


    —Bonjour.


    Tuve un sobresalto, como si la palabra hubiera salido de uno de los sepulcros. Miré, y me pareció que era Marguerite Duras. ¿Por qué no? Sus películas tenían cierta afinidad con las que pasaban aquí. Alguien se lo habría comentado y había venido a ver. Pero no. Supe que no era porque no usaba anteojos. Era una viejecita coreana toda arrugada, disminuida por la edad al tamaño de una niña de diez años. Estaba vestida de hombre, con un traje anticuado de solapas anchas y una corbata que a la luz lívida de un cementerio lejano parecía de cartón.


    —Buen día, señora.


    —No se vaya a olvidar el paraguas.


    Su acento era decididamente malo. Las palabras le salían deformadas, me costaba entender.


    —No es mío. Alguien debió de dejarlo olvidado. Yo no uso nunca paraguas, me trae mala suerte. Le diré más: no tengo paraguas.


    Se movió, incómoda, como si le doliera algo. Volvió a acercar la cabeza momificada a mi oreja y me dijo:


    —No comprendo.


    Una banda numerosa de jóvenes orientales salía en ese momento por la fila donde estábamos, como si lo hicieran a propósito.


    —Se van —le dije a mi vecina.


    —Se termina.


    No se terminaba, pero me sentía tan incómodo con la compañía a la que había accedido que también me fui. Pero la desconocida venía atrás. Me volví:


    —¿Terminó por hoy sus ejercicios espirituales?


    Soltó la risa, tan deforme como sus palabras. Salimos a la calle.


    —No le comprendo bien —me repitió.


    —Tengo un pequeño defecto de dicción.


    —Ah, era eso. Bien, bien. Mm... Muy bien.


    Empezábamos a entendernos. Vi que era un hombre, y no oriental: un francés como yo. A partir de ese momento mi discurso, lo mismo que el suyo, se hizo comprensible. Se presentó:


    —Soy el profesor Armand.


    —Yo soy electricista.


    —¿Tomamos un vaso? Para comparar experiencias.


    —De acuerdo.


    Entramos a un café que frecuento. Frente a dos Pinerales charlamos largo rato. Armand era muy viejo, podría haber sido mi padre, pero a diferencia de mí tenía proyectos, esperanzas, amaba el trabajo. Era profesor de Biología en el liceo Jules Valles pero quería pasar a las humanidades, hacer carrera universitaria. Tenía en vista una agregación en Nanterre, haciendo caso omiso de la edad. Acumulaba antecedentes conducentes; uno de ellos, una tesina sobre el cine coreano de expiación, tema novedoso en el que ponía grandes expectativas. Pero no le estaba resultando fácil.


    —Usted hace obra de bien al escucharme. Un esfuerzo más, por favor, que le confesaré mis dificultades. No sé por qué, perteneciendo a una nación tan literaria como la nuestra, no puedo escribir. Me paralizo, con la pluma suspendida sobre la hoja en blanco. Las palabras no vienen. Sobre todo porque no sé qué decir. Vengo a la Sala a buscar inspiración, y lo único que encuentro es un paraguas que alguien dejó olvidado.


    —Yo ni siquiera lo intento.


    —Sin embargo usted es joven.


    Empecé a ver adónde quería llegar. Me lo confirmó a poco de sorber el primer trago del segundo Pineral:


    —Usted, mi joven amigo, podría escribirme un esbozo, como para romper el hielo, y yo después adornaría el texto con un estilo típicamente Segundo Imperio.


    —¿Yo? ¿Por qué yo?


    —Por eso precisamente. Porque no hay ningún motivo para que lo haga, y por ello no habrá tampoco nada que se lo impida desde adentro, donde no hay, perdone la repetición, nada.


    —No sé si lo entiendo.


    —Quiero decir que a mí, que voy a presentar ese trabajo bajo mi nombre, para que sea calificado y me dé puntos para obtener un puesto, me traba el temor de no estar a la altura, de no hacerlo bien... Mientras que a usted, que lo escribe porque sí, no lo trabará nada. Será como un acto gratuito, lo que no quiere decir que yo no se lo vaya a hacer provechoso de un modo u otro.


    ¿Hablaba de pagarme? Para ser tan pequeño, era curiosamente convincente. Sugerí un título: Cine y vida.


    —¡Perfecto!


    —¿Le parece? Es irónico.


    —Mejor.


    —La ironía del título podría...


    —Sí sí.


    —... corresponderse con el movimiento...


    —Claro, ejem.


    —... de entradas y salidas del público, sin esperar el fin.


    —¡Por supuesto! ¡Manos a la obra!
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