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    LA CREACIÓN DEL PERSONAJE

    RICARDO GARIBAY*



    Fiera infancia y otros años y Cómo se gana la vida son los dos únicos títulos que Ricardo Garibay escribió con la franca intención de hacer un análisis retrospectivo de su vida, aunque la obra literaria y periodística del escritor está poblada de fragmentos autobiográficos. En el ámbito de la literatura nacional este género es poco cultivado. Sin embargo, se han hecho esfuerzos notables, como la serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX por sí mismos, coordinada por Emmanuel Carballo, y la colección De cuerpo entero, bajo la dirección de Silvia Molina.


    Fiera infancia y otros años y Cómo se gana la vida son fundamentales para valorar y comprender la obra de Garibay. Por ello, sugiero estas dos lecturas antes de abordar la extensa bibliografía del escritor hidalguense. En ambas se congrega la genial simbiosis de tersura y fuerza narrativa. El autor ya viene de regreso de sus juegos pirotécnicos con el lenguaje, que tan bien plasmó en los Diálogos mexicanos (Joaquín Mortiz, 1975) y que ensayó a la menor provocación a lo largo de la década de los setenta.


    La lectura de estos dos libros es una bitácora para seguir los pasos del joven testarudo y arrogante, empeñado hasta la intransigencia por hacerse escritor. Nos ayudan a comprender sus afanes por descubrir los misterios de las letras que le harían develar su propia literatura. De este hecho se desprende la magia: estamos ante la cúspide de la malicia literaria que Garibay, sin descanso y por encima de cualquier otro interés, fue conquistando. Por eso, la atmósfera evocativa de los relatos autobiográficos tiene la cualidad de sustraer al lector del entorno para abismarse en la musicalidad de la prosa, tan cercana a los crescendos de una sinfonía, los vivace, pasando por los pianísimos.


    Fiera infancia…


    Los albores son feroces por las peleas de los niños en las calles o a la salida de la escuela. Por los borrachos asesinados a puñaladas en las pulquerías. Porque los centavos que trae el padre como recaudador de impuestos de mercados son insuficientes. Y es brutal, sobre todo, porque el progenitor desata su infortunio sobre el niño. Pocas veces se ha escrito la semblanza de un patriarca tan temido y odiado a consecuencia de esas salvajes palizas. En varios momentos, Garibay describe la oscuridad ciega del miedo ante la cercana y latente amenaza paterna: “Semejante a la noche baja una y otra vez mi padre hasta mi infancia. Es un negro emperador de nariz afilada y tremendas cejas, y bigotes en punta. Sus manos son de hierro y baja a cachetearme, a patearme, a tirarme de los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cinturonazos, a vociferar sus órdenes y burlas a boca de jarro hasta bañarme en su recio aliento, que era como viento de agujas rojizo en mi nuca, en la base de mi lengua, en mi garganta”. La huella de este calvario puede rastrearse a lo largo de la vida del autor. Es posible que la neurosis que vivió en los años cuarenta —que le impidió escribir y publicar a lo largo de diez años— sea una secuela de esas tundas.


    En 1993, en una entrevista que le hago para el suplemento Sábado, Garibay me confía que tuvo que hacer una alianza para no ser aniquilado: pactó con el demonio para matar a sus padres a cambio de su alma. Tan terrible compromiso llevaría al escritor a largos años de psicoanálisis. Abraham Fortes, su analista, le descubre que esa fantasía es la raíz de su neurosis porque ese pacto con el mal le da poder. Ante este diagnóstico, Garibay razona: “Entendí todo. Todo. Fue un instante, tendría 63 años, y entendí qué había pasado. A partir de ahí comenzó la salud. Los fantasmas me dejaron, por fin, en paz. No tendría que pagar nada. No tenía ya que lastimarme por nada. No tenía que odiar a nadie. No tenía que matar a nadie”. Esta confidencia la volvería a mencionar a propósito de la portada de su libro Vámonos a la huerta de toro toronjil (Joaquín Mortiz, 1995). Sandro Cohen, como editor, había seleccionado un grabado del pintor oaxaqueño Maximino Xavier, que ilustra un camioncito cargado de diablos traviesos. Garibay me llamó por teléfono y objetó la portada: “Nada con el Maligno. No se ría. Es cosa seria. No lo quiero cerca y menos en la portada de un libro mío. Pongan otra cosa, lo que sea. Después de haberlo invocado, puedo asegurar que se apoderó de mí…”.


    En realidad, Satanás no cumplió. Al padre lo mataría un cáncer y el hijo escribiría el diario de su larga agonía, que sería su primera novela: Beber un cáliz (Joaquín Mortiz, 1965). “Sólo entrada la juventud, hacia los veinticinco años, comencé a compadecer su inútil violencia, sus pesadillas, su taciturnidad; y luego, por último —no sé de dónde me brotó el amor— lo acompañé puntual hasta su muerte. Tuvo once hermanos, y cinco fueron suicidas y lo persiguieron hasta el 8 de junio de 1962. Rezó por ellos cincuenta años”. A propósito, Garibay me dice en entrevista: “Y siempre me maldije por no haber escrito todo el odio que le tenía. Siempre supuse que Beber un cáliz era una falacia, donde hablaba falsamente de amor, porque lo que yo tenía era odio y un miedo enorme. Y ahora veo que hice bien. El odio era una pura enfermedad, una pura fantasía. Hubiera sido un libro abyecto y atroz. ¿Para qué? Mejor dejar ese testimonio de amor, que gracias a esas posibilidades no perdí la razón nunca, no entré en la locura. Ese odio está reflejado un poco más en Fiera infancia…, y sufrí mucho al escribirlo. No exagero mi dolor: en la presentación de ese libro, me eché a llorar ante trescientas gentes; fue imposible contener el llanto”.


    En cambio, la figura de la madre es mínima, circunstancial. El pasaje más detallado es cuando la acompaña a la iglesia, en las mañanas, ciega y viuda. Le solicita al hijo que le narre todo cuanto ve, y le pide que no olvide esas calles, que aunque ella esté en la gloria, ellos seguirán, toda la familia, caminando por ahí. El escritor cumple cabalmente su deseo: en muchas páginas vemos el tránsito de los Garibay por esos caminos.


    La inocencia transcurre en la colonia San Pedro de los Pinos, territorio edénico, donde el nombre de la colonia hace honor al jardín salvaje, interminable rumor de ramazones, que rodea el escaso poblado. Aquí hay ríos, pastos salvajes y sembrados. Atravesando la avenida Revolución están las Lomas de Becerra, la fábrica de galletas Lara, la fábrica de cemento Tolteca, Tacubaya y su mercado, Cartagena, las cuevas, la chusma: el arrabal de los años treinta.


    Las calles de Tacubaya llevan nombres de batallas, héroes y mártires. Son caminos estrechos y empinados, donde perviven algunas pulquerías y escasos pirules. Pero la geografía subsiste y por eso es posible imaginar los caudales de agua que arrastran gigantes ratas de campo hacia Los Pinos y donde los niños las cazan, donde un septiembre ya muy lejano vencí a cinco en un atardecer.


    Garibay asistía a la escuela Nicolás Bravo Vespertina, donde iba la ralea más salvaje del rumbo. La de aquella escuela era una vida de encontronazo y descontón. En el primer turno iban los relamidos, pero él acudía en la tarde porque en la mañana debía quedarse a ayudar en los quehaceres y mandados a su madre. Los compañeros de escuela ocupaban grandes espacios en la narración. Ninguno es gratuito y todos tenían que ver con alguna vivencia que iba formando el carácter y la literatura del hombre. Es magistral el retrato de Faustino Cruz, el carbonero, eternamente sucio de la cara, que el maestro Román Medina mandaba lavar. Un día, sostuvo un diálogo con el negro Cruz, quien le preguntó: “Por qué te persinas, qué dices cuando tocan las campanas? Le dije ‘es el ángelus, rezo un avemaría, a estas horas vuelan los ángeles por encima del mundo’. Alzó la cara, estaba tiznado como jamás lo estuvo, miraba el cielo curvo e iba girando y dibujando poco a poco, muy poco a poco su sonrisa. Luego decía ‘este pinche Garibay está re loco, dice que ángeles, que en el cielo dice, dice que volando ¡pinche Garibay!’. Y me daba mucha vergüenza. Me dijeron joto y que iba a la iglesia”.


    La certeza del vuelo de los ángeles reaparece en la primera página de Cómo se gana la vida cuando la maestra Lorenza le dice al niño Ricardo que los ángeles vienen de noche y el polvo de oro se les cae de las alas.


    “—¿Por qué de noche? ¿Por qué no vienen ahora?


    “—Sí vienen, pero no los podemos ver por tanta luz.


    “—Ah —decía. Volvíamos al salón, pedía permiso de ir al baño y me paseaba por el jardín, tentaleante, entrecerrando los ojos para ver de noche, oyendo rumores de alas. Una mañana vi a dos ángeles. Eran toscos, como estatuas vistas de cerca. Uno era muy verde, y el otro, que ya se iba volando, era amarillo y llevaba los pies sucios de lodo. Estuve enfermo una semana”.


    Como una muestra de la malicia alcanzada por el autor de 1973 a 1992, cuando publica esta versión, hay que revisar el mismo pasaje en el texto titulado “Calle 16”, en el subtítulo de “Gabriela” (El gobierno del cuerpo, Joaquín Mortiz, 1977): “Hay polvo de oro en ese tronco, y a los niños chicos, de kínder, les dicen que cae de las alas de los ángeles que vienen a descansar de madrugada, de andar volando por el cielo de la ciudad. Y los niñitos juntan el polvo de oro y lo guardan en papeles. Lo pone el conserje”.


    En realidad, vuelve a tratar todo el fragmento de “Gabriela” en Fiera infancia, en la escena del protagonista acariciando el abriguito de la niña —que aquí se llama Graciela— cuando el salón está solo. De la misma manera, en “Calle 16” nos encontramos los primeros apuntes de Gloria y Maravilla. Las tres niñas despertaron las nacientes excitaciones amorosas.


    El ángel verde y el amarillo vuelven a ser mencionados, entre miles en el desierto, en el cuento “Aire de blues” (Aires de blues, Grijalbo, 1984). Del ángel amarillo, el personaje dice que es “descomunal y sus cejas eran de bronce antiquísimo, y sus pies gigantes calcinaban la arena, y de su pecho y sus hombros y sus muslos emanaba el poderío de un alud de leones, y de todo él salía una ternura y frescura deliciosas, que calmaron mis dolores y me llenaron de negros vaticinios”. En esta ocasión los ángeles son malignos y causan destrozos, muerte y locura.


    …y otros años


    La narración sigue un orden cronológico aunque el autor se permite los saltos naturales de la memoria. Esos súbitos cambios de tiempo y espacio no le inquietan mayormente a Garibay. Cree obedecer a los divinos mandatos de la evocación: “Y ha de regresar, el que cuenta su vida, más de una vez al comienzo. Se escribe en línea recta y de una sola cosa. Pobre línea que avanza con submarina lentitud buscando abarcar, devorar el horizonte del pasado, en la memoria inmensa”. Así, del relato del niño que mira los senos de las lavanderas en el río, el narrador decide centrarse en las andanzas del enamorado mal correspondido, deplorable estudiante de Derecho y voraz lector de poesía en las calzadas de grava roja y bajo la fronda del invernadero de pinos. En estos pasajes están los primeros atisbos de las memorias de los años cuarenta, cuando Garibay asiste a la Escuela Nacional Preparatoria, la época del amor a los amigos, al conocimiento y la plena dedicación al oficio de escritor.


    Con esos amigos, Garibay conocería el maestrazgo de Erasmo Castellanos Quinto, de quien haría una de las semblanzas más cálidas y hermosas de cuantas escribió. Es memorable el fragmento de cuando el viejo acompaña a los jóvenes a tocar las campanas de Catedral. Inolvidables son sus andanzas por las calles del Chorrito, dando de comer a los perros y hablando de los héroes de la Ilíada y la Odisea. Es de Castellanos de quien Garibay aprende —y cuyo conocimiento sigue al pie de la letra— la instrucción que más vendría a definirlo y que le atrajo tantas antipatías: “Poner la arrogancia ante los demás y la humildad frente al oficio”. Esa frase la diría en múltiples entrevistas de una u otra manera. Al respecto, en 1993, hizo la siguiente declaración a un periodista: “Aquí es donde hay que joderse. Leer o escribir es un acto de humildad, de devoción, de reverencia. Allá afuera todo se puede ir a la mierda. Aquí no. Sólo con humildad y trabajo se consigue la obra, porque el lenguaje es soberbio, difícil, insondable, apenas se le puede domeñar. Siempre nos rebasa, es inalcanzable; siempre podrá mejorarse una frase conseguida. Esos que dicen escribir como si mearan son unos farsantes… Por eso huelen mal muchas cosas”.


    También es el tiempo del delirio entrañable a Andrea, que va y viene en el relato y termina con su aparición angélica en el Teatro del Pueblo, en abril de 1939, poco antes de ingresar a la preparatoria. Desde que la ve, Garibay decide que esa joven judía sería su musa, la mujer prohibida, la alcanzada y lejana que lo acompañaría por treinta y cinco años y de quien volvería a escribir en El joven aquel (Océano, 1997), novela breve que quiso narrar aquella historia de exaltación y resultó el tercer libro autobiográfico, la tríada que cierra fulgurante y conmovedoramente la vida del escritor.


    Fiera infancia y otros años fue escrita a lo largo de ocho meses para describir la infancia tropezosa, la necesidad de abrirse en canal, para perdonarse todo aquello del principio de los tiempos. Se publicó por primera vez en 1982, en Ediciones Océano. En 1991 se reeditó en la serie de Lecturas Mexicanas: diez mil ejemplares que tardaron diez años en venderse, a un costo de diez pesos el ejemplar.


    Cómo se gana la vida


    Como se gana la vida (Joaquín Mortiz, 1992) está compuesto por una serie de crónicas que relatan el itinerario tragicómico del escritor para ganarse la vida. Desde el niño que anda vendiendo candelas para prender la lumbre, de puerta en puerta, y obtener —después de dos meses— sus primeros dieciocho centavos hasta los diez mil pesos mensuales que le otorga el mandatario Gustavo Díaz Ordaz. En aquella entrevista, cuando Garibay acababa de cumplir setenta años, me contó las razones por las que había escrito este libro: “Probablemente la principal constante en que yo he vivido ha sido el esfuerzo para buscar dónde ganarme la vida. He sido muy torpe para hacer relaciones convenientes y hacerme de dinero o robármelo donde se podía hacer eso. Entonces he venido cambiando de trabajo con una frecuencia más nutrida de lo que sería apetecible. Comencé a publicar en Proceso la historia de cómo me han caído estos centavos y aquellos. Y resultó que en realidad era una forma de autobiografía; no me lo imaginé. Acabé sintiendo que no había otra forma de contar la propia vida que ésa; la cacería de lo más vulgar, la más inmediata: qué comer, qué vestir, bajo qué techo. ¿Cuál otra?”.


    En efecto, la sola enumeración de empleos y maneras de ganar dinero es disímil y sorprendente. Veamos algunas: repetidor de trabalenguas en un concurso de la XEW, empadronador, actor de radio en la XEB, modelo en la Academia de San Carlos, sparring del boxeador Trini Ruiz, inspector de mercados y restaurantes, interventor de bules y cabarés, abogado postulante, profesor en la Escuela-Internacional-Bolívar 55, el que dice el sermón del rosario y maestro de ceremonias de caravanas artísticas.


    Por supuesto, no deja de lado las fatigas de la talacha periodística: es corrector de pruebas, subdirector de la revista Firmamento, reseñista en diversos periódicos y jefe de prensa de la SEP. Así como los montos económicos que obtuvo como becario en la Secretaría de Educación Pública, El Colegio de México y el Centro Mexicano de Escritores. Estos alivios que dan las becas le permiten decir que está de acuerdo con que “en el arranque haya becas para que el muchacho de veintitantos años pueda ejercitarse sin congoja”.


    El editor Joaquín Díez Canedo le contrata el libro después de que Garibay escribe en una de sus colaboraciones en la revista Proceso: “Se solicita patrocinio o contrato para escribir fascinantes memorias de 1940”. El editor le pide que piense en un título atractivo. Pero el libro no se centra en la cuarta década sino que se extiende a 1970. Ya sabemos cómo se fue dando el hilo conductor de la obra. Y el título armoniza con los lemas de memorias anteriores: Cómo se pasa la vida y Lo que ve el que vive. Si bien en la mayoría de los textos narra la historia para ganar dinero, en muchos otros, no; al contrario, está la pobreza del joven que no tiene cuarenta centavos para invitar a la amada un refresco en la nevería la Princesa.


    Pero lo que nunca se pierde es la intención de contar el trayecto del hombre circunscrito en una época claramente determinada. La capital y sus diáfanas oscuridades y escaso tráfico. La galopante explosión demográfica. El firme arranque de la industria. Europa está en guerra, pero Garibay y sus amigos —Rubén Bonifaz Nuño, Fausto Vega y Jorge Hernández Campos— escasamente hablan de esa hecatombe porque lo suyo es comentar el último poema de Pablo Neruda. O las lecturas que discuten con lúcida locura a lo largo de la noche.


    Garibay declara que escribe su autobiografía por una de tres razones: “Para divertir al lector, y un poco a mí mismo; como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis de la ya larga existencia, y —acaso ésta sea la razón principal— porque me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a este dilema. Qué es más cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en la literatura que uno mismo hace”.


    Las últimas frases son preguntas retóricas. Garibay sabe a ciencia cierta que es más poderosa la creación de su propio personaje, que el adolescente que peregrinó por el México viejo: el Zócalo, Guatemala, Licenciado Verdad, Argentina, Donceles, Justo Sierra, Brasil y Santo Domingo. Son varios los fragmentos que se describen en estas calles porque desde 1940, a los diecisiete años, ingresa a la preparatoria, ubicada en la calle de San Ildefonso, y después se inscribe en la Escuela Libre de Derecho, en San Ildefonso y Argentina. La carrera no le interesa y sólo se presenta a exámenes finales. Así cursa toda la licenciatura, pero no se titula. Para contrarrestar el fastidio, acompañado de Bonifaz y Vega, acude como oyente a Filosofía y Letras, ubicada en San Cosme, en el edificio de Mascarones, donde estudia la amada Andrea. Y de ahí, los jóvenes se enfilan hacia Reforma. Viven, pues, todo el día en cafés, librerías de viejo y billares. No podía faltar la exaltación etílica y hay que leer detenidamente la crónica “Esbozo de cantinas de antes” para conocer con certidumbre los sitios donde terminan o empiezan algunas de aquellas caminatas.


    De 1941 a 1946 vive una época donde lo único claro es la historia de amor, la soledad y el hastío. Y aprende a boxear y entabla amistad con varios púgiles. A algunos boxeadores caídos en desgracia les da empleo cuando ocupa la jefatura de Prensa de la SEP. Ese conocimiento del mundo del box daría su fruto años más tarde en el cuento “Ira” (Gobierno del cuerpo), donde un abuelo le narra a su nieta un cuento entreverado con una pelea de box por televisión, y en su afamada y polémica crónica Las glorias del gran Púas (Grijalbo, 1978). Los elementos conocidos en ese ámbito le permiten elaborar el siguiente símil: “Creo que la vida debe entenderse como pugilato —pugilato en que uno habrá de perder la mayoría de los rounds, sin remedio—; de lo contrario habrá de entenderse como pacto o connivencia con lo peor de la vida”.


    Por esas fechas entra como becario en El Colegio de México a estudiar Filología. Varios meses después, apesadumbrado, va con Alfonso Reyes y le confiesa:


    —No sé, maestro, cómo decirlo, cómo decirle que no me hallo aquí. No sé cómo decirlo delante de usted.


    Don Alfonso le responde que así como lo acaba de expresar es lo correcto. Garibay le replica que no le interesa otra cosa que la literatura. Y Reyes le responde y le puntualiza con una frase que el escritor no olvidaría jamás y que repetiría en múltiples ocasiones:


    —No diga la literatura, quién sabe qué sea eso, acaso lo que alcance uno a leer durante toda la vida, nada más. Lo que le interesa a usted es su literatura, la que ya ha comenzado. Lo que a mí me importa es mi literatura, no la literatura.


    Ante la contundencia de tanta sabiduría, Garibay cobra su última mensualidad y se va a ocupar un puesto en la Dirección de Precios del Distrito Federal como inspector de mercados, restoranes, bules y cabarés; en su papel de pasante en Derecho puede realizar esta labor. Y es aquí donde empieza el profundo conocimiento de la corrupción generalizada e institucionalizada, y del universo que poblarían sus personajes, así como los múltiples modismos y expresiones extraídos de las colonias populares y suburbios de la Ciudad de México y del país entero. De esta época emana su trato con prostitutas de toda índole. De esa aproximación proviene el impúdico comentario en el sentido de que a él le hubiera gustado ser padrote. De la convivencia con este cosmos debió de nacerle la certidumbre de que la literatura es “lo que pasa en la calle”. Su fascinación por las personas de la más baja laya lo apartaría de sus amigos los intelectuales y le haría escribir: “Busqué la violencia y el peligro con ganas de encontrarlos. No sé qué me cuidó, quién me cuidó; acaso seguir leyendo sin descanso, acaso seguir escribiendo para mí, pues ¿para quién otro?, acaso una muy íntima provisionalidad que me acompañó hasta muy entrada la vida. Y esto último desde la fiera infancia. Todo era, todo se daba de mentiras en la anarquía mientras no llegaban los años decisivos, la gran tarea definitiva. Yo podía esperar; el mundo podía esperar, que tiempo tendría para asombrarse con mi obra. Sonrío ahora y hasta me conmueve la actitud, pero también me da esto: sólo con esa fe, con esa certidumbre en la secreta grandeza, fantasiosa grandeza, puede cumplirse un obcecado destino”.


    Su gana de perder la conciencia y la prudencia se debió en buena medida a la boda de la mujer amada, en 1947. Recompone un poco el rumbo en diciembre de 1948, cuando se casa con una compañera de trabajo. En menos de dos años tienen tres hijas: el primer parto son gemelas. Entonces, el escritor ya no podría pagar los lujos de la vida bohemia que venía dándose y se ve en la necesidad de aceptar empleos humillantes, como vendría a ser el de guionista de cine, donde trabajaría treinta y tres años. Garibay constantemente se siente degradado porque los productores brutos y estrellas iletradas se creen con el derecho de cambiarle sus diálogos —a él, que se cree con méritos como ningún otro para escribirlos—, y atestiguar cómo iban transformándose en bodrios, en historias vergonzantes e inverosímiles. Por eso dice que el cine es el lugar más innoble para ganarse, como escritor, la vida.


    En el infame mundo cinematográfico traba amistad con los actores David Reynoso, Antonio Aguilar, Eleazar García, el Chelelo, quienes le proponen unirse a una caravana de arte, para cantar y bailar en las terrazas del norte. David y Eleazar lo invitan para que conozca aquellas tierras áridas, broncas y sofocantes, para que le despierten la inspiración. Esas crónicas son regocijantes porque es cosa de risa imaginar a Garibay haciéndola de maestro de ceremonias y aguantando los jitomatazos y las leperadas de la raza. Sin embargo, el propósito se cumple cuando en medio del desierto una noche ve “una casa de madera, muy alta y que temblaba con el viento ligero. Se veía llena de aleros y barandales. Un portal zancudo en la entrada. Polvo de muchos años. Se derrumbaría en el próximo minuto. Sentí una especie de congoja aguda, una desesperación y un júbilo sexual. Era La casa que arde noche, que años después escribí en treinta días, trabajando doce horas diarias, y que ha sido juzgada generosamente”.


    De ese viaje por el desierto también nacería la atmósfera y los protagonistas de la película Los hermanos Del Hierro, que después se convertiría en Par de reyes (Océano, 1983), novela magistral y cumbre de su arte narrativa. Al recordar que esas obras fueron gestadas en el marco de aquella caravana donde imperó el relajo y las malpasadas, Garibay reflexiona: “Por modesta que sea la obra que uno ha conseguido juntar viviendo sólo para eso, esa obra, por modesta que sea, ha tenido sus misterios, hermosos ellos, acaso más valiosos que la obra”.


    Los temas de Fiera infancia y otros años y Cómo se gana la vida no fueron agotados por el autor. En sus últimas obras siguió escribiendo de su gente, ciudad e infancia. Basta mencionar que el retrato de su madre está en “Bárbara”, del libro 35 mujeres, así como el de su tía Josefina, bajo el título de “Pepina”. En Feria de letras (Nueva Imagen, 1998) sintetiza el argumento de ambos libros en el texto Seis, “La ciudad que tuvimos”. Y en el apartado Ocho, “El complejo de Edipo”, hallamos los párrafos que pudieron haberse integrado a la primera página de Fiera infancia…


    Entrevista a Minerva Garibay


    A los niños, para no preocuparlos, no se les informaba si había dinero o no. Pero a mi papá le preocupaba que no faltara un salario para la alimentación, vestido, techo, cultivar a los hijos, escuelas… Para él era fundamental una casa con jardín, libros, discos, clases de inglés y música para sus hijos; sentía que era su obligación darnos esos bienes, los cuales eran muy difíciles porque ¿quién vive sólo de ser escritor? Él se casó a los veinticuatro años sin haberse titulado de abogado en la Universidad; de hecho, nunca se tituló. Mi mamá se casó a los veintiuno. Mis hermanas gemelas nacieron en 1950. Yo nací un año después. Cuando se casaron, se fueron a vivir con mis abuelos en la colonia 20 de Noviembre, donde nacimos las tres mujeres. Mis abuelos los ayudaron con el sustento diario porque mis papás no generaban dinero.


    Mi mamá creía mucho en el talento de mi papá. Para ella, él era un genio. Y esperó su éxito con paciencia infinita, con la serenidad del que sabe reconocer el talento ajeno. Ella nos dio estabilidad emocional porque mi papá era muy temperamental aunque también tenía mucho sentido del humor. Nosotros vivíamos la variación de sus estados de ánimo, su faz no era sólo la del enojo. Podía llegar contentísimo a casa. Uno se acostumbra a no padecer porque todo pasa: la escuela, la casa y los estados de ánimo.


    Mi padre le dio mucha importancia a la alimentación; con la buena administración de mi mamá y la ayuda de las familias jamás nos faltó comida. Mi padre decía que el cerebro la necesitaba para pensar bien y ser inteligentes. Mi mamá cosía a máquina y nos confeccionaba la ropa, los uniformes, cortinas, colchas… Nunca íbamos de compras. Además, ella era la secretaria privada de mi papá; siempre le pasó a máquina cuanto él escribía. Por fortuna, no fuimos niños enfermizos; no requerimos de médicos. Una vez fui al Hospital Infantil porque en una barda con picos me quedé colgada. Pero el hospital era gratuito, y si hacía falta un doctor, ahí nos atendían.


    Aun en épocas de miseria absoluta, mi papá siempre estaba escribiendo. Y por muy poco dinero que hubiera, él alquilaba un cuartito para poder trabajar sin tener cinco niños a su alrededor. Y ahí ponía sus libreros e íbamos con mi mamá a limpiar el polvo; me fascinaba el olor intenso de los libros: aroma que me acompañará toda la vida. Cuando tuvimos casa con jardincito y cuarto de servicio, ése era su estudio. Si no podía alquilar un cuarto, escribía en la casa; entonces teníamos que hablar bajito para no hacerle ruido. Jamás golpeó ni le gritó a nadie de la casa. Pero pasara lo que pasara nunca dejé de verlo leyendo y escribiendo. Nunca. Y así aprendí lo que es una vocación; la importancia de creer en una misma, y de no competir sino con una.


    Antes de dormir, ya acostadas las tres niñas, mi papá nos leía a los españoles Antonio Machado o García Lorca. O nos hablaba de personajes y biografías, de Rudyard Kipling, de Van Gogh. En la casa siempre se leía. De su biblioteca leí las obras completas de Honoré de Balzac, Chéjov, Dostoievsky, Tolstói, Wassermann… Y nos regalaba libros; era la comunicación que teníamos con él. Leí todo lo que escribió mi padre. Todo cuanto escribía, antes de publicarse, nos reunía y nos leía para ver nuestra reacción y saber si iba bien o no. Nosotros éramos su primer público.


    Cuando no había recursos económicos, él se angustiaba y se preocupaba. Entonces había mudanza a la casa de mi abuelita materna. De la bonanza sabíamos por el cambio de casas y escuelas. Yo estuve en siete primarias, en siete casas diferentes. Todos los años de escuela no hicimos amistades duraderas ni de barrio. Los cambios de casa terminaron en 1962. De las clases del inglés del Coronet Hall nos salimos porque no había cómo pagar. Pero para nosotros no había explicación y tampoco preguntábamos. Desde niñas nos acostumbramos a se acabó, y a otra cosa.


    Si había dinero, mi papá era un hombre feliz, que nos llevaba al cine y a todos nos compraba bolsitas llenas de diferentes dulces. Y él era otro niño: todos éramos niños felices. También nos llevaba a los montones gigantescos de arena que había en donde hoy es Miguel Ángel de Quevedo, nos subíamos hasta arriba y luego bajábamos. Vivíamos una fantasía alimentada por él. De los Santos Reyes Magos nos decía:


    —Ya dijeron por radio que están muy cercanos a nosotros y ya no tardan en venir.


    Un día, llegó de un viaje y nos dijo:


    —Vi un ángel por la ventana del avión.


    En otra ocasión, mis papás iban llegando de una reunión, y yo me levanté a buscar qué me había dejado el ratón porque se me había caído un diente. Mi papá, preocupadísimo, me dijo:


    —A lo mejor el ratón te dejó algo en el coche.


    Y sí: me había dejado un chocolate.


    En la primera época nos fuimos a San Pedro de los Pinos, cerca de mi abuela paterna; mis abuelos ayudaban con el gasto para comida. Y cuando tenía cinco años, nos cambiamos a otra calle de San Pedro y la escuela estaba cerca. Estuve ahí segundo y tercero de primaria. Después hubo dinero y nos fuimos a una escuela gringa, muy cerca del Hotel de México, la Dos Naciones Unidas. Pero como mi papá quería algo más nacionalista nos fuimos a Coyoacán, al Colegio México París, donde daban francés y español, pero tampoco le gustó. Entonces nos inscribieron en el Simón Bolívar; por bastantes años pudieron pagar ese colegio. Después estudiamos la secundaria en escuela de gobierno porque se acabó el dinero y el trabajo. En la Preparatoria 6 no había que pagar; era una muy buena escuela. Y regresamos a vivir a la casa de mis abuelos maternos arrimados con los cinco hijos…


    En 1962 falleció mi abuelo paterno. Y tres años después se publicó Beber un cáliz, donde mi papá narró la agonía de su progenitor. Ese libro lo situó entre los mejores escritores del país.


    Mi papá empezó a coleccionar música en San Pedro de los Pinos. En México había pocos tocadiscos. Una tarde llegó con un LP y nos dijo: “Traje un disco, pero tiene doce canciones”. Eran mambos de Pérez Prado. Mi mamá veía esos gastos superfluos, pero no decía nada. Él llevaba a la casa música folclórica de todo el mundo: Los Huasos Quincheros, de Chile; música griega, judía, flamenco; canciones de Peter, Paul and Mary o jazz. No había género musical que no tuviera en la casa y en la literatura era lo mismo. Desde muy chicos oíamos música y él se extasiaba. Con su primo Octavio, oía a todo volumen flamenco y cante jondo, y les veíamos la alegría por la música. Mi hija es bailadora de flamenco. Me sorprende porque no conoció a su abuelo en ese estadio apasionado por el flamenco y cante jondo.


    Mi tío, Antonio Salas, que trabajaba con Antonio Caso en el Instituto Indigenista, le dio un trabajo fijo a mi papá por varios años; no porque mi papá supiera de indigenismo, sino para que siguiera escribiendo. Cuando trabajó para el cine fue una entrada de dinero fuerte. Hizo mucha amistad con Tony Aguilar, quien tenía varias casas en la Campestre Churubusco. Le rentó una casa a mi papá, en la calle donde vivía el actor.


    Cuando había vacaciones era tiempo de bonanza y siempre íbamos a Acapulco. Al hotel de Pensiones. Después, mis papás compraron un terrenito para construir la casita del cerro Mozimba en Acapulco. Y mis tíos y hermanas de mi mamá también compraron. Ya era el lugar propio que no habían tenido. En ese tiempo, mi papá escribió Acapulco, y el gobernador le mandó amenazas de muerte.


    Camino a Acapulco, en el coche, siempre íbamos cantando. Y cuando pasábamos por Iguala, mi papá nos preguntaba:


    —¿Ya les saben los labios a sal?


    —Sí.


    —Entonces está cerca el mar. El primero que vea el mar, lo dice a todos, y grita.


    Y claro, todos gritábamos. Era una persona que se movía por dentro y movía a los demás. Cuando él estaba, hacía que la gente contemplara, oyera: “¡Miren, miren; oigan, oigan!”. Y todos veían y oían. Una característica de mi papá es que nunca vivía las cosas con indiferencia. Era sensible a la nube, al perrito, al niño, a la taza de café… Todo lo vivía con supremo interés, intensidad.


    Toda la vida los hijos lo escuchamos hablar en las reuniones con los intelectuales del momento o amigos de la Universidad Nacional. Oíamos qué le respondían, siempre silenciosamente, para luego irnos a dormir. Todos los viernes había reunión. Sus anécdotas diarias no las compartía con nosotros, pero su pensamiento sí; en qué creía y en qué no. Cómo estaba la política del momento e ideas filosóficas, lecturas…


    Cuando vendieron la casita de Acapulco, compraron la de Naucalpan de Juárez. Después se cambiaron a Cuernavaca. Trabajar en la televisión y publicar en Excélsior le dio a mi papá ingresos fijos, cada vez mayores. Por su semblante, humor y ánimo sentíamos que en lo económico todo estaba bien. Mi mamá seguía igual de tranquila y serena. Ella, en cualquier situación, no se quejaba, no se lamentaba, no gritaba; siempre templada, tolerante. Él estaba lleno de ademanes, exclamaciones y movimientos. Él podía estar de mal genio, con tono de ogro feroz. Y también podía ser una persona amable, linda. Un mañana, llegó un vendedor a la casa, y mi papá salió como energúmeno porque aquél iba a cobrar algo. Pero el vendedor se puso más energúmeno que él. Mi papá entró carcajeándose por haberse mirado en el otro.


    A mi papá la contundencia le sirvió para seguir escribiendo y para hablar con honestidad; aunque a veces, la honestidad se le pasaba de la raya. Decía cosas que no se dicen. Es un hilito muy delgado que donde lo cruces vas a caer mal, ofender o lastimar a alguien. Y mucha gente sólo quiere ver lo bueno. Hace poco hablé con mi hijo que vive en Australia y me dijo:


    —Estoy leyendo a escritores orientales pero a tal hombre ya no lo leo porque tuvo una vida licenciosa y habla de pureza y pensamiento pleno.


    —Lo que hacen las personas no importa. Lo que escriben, si a ti te sirve y ves verdad en ello, tómalo. Porque de otro modo, vas a descartar a todos.


    Lo mismo creo de mi papá, de su vida no hay quien pueda aventar la primera piedra. Pero lo que dejó, hizo y escribió es lo que permanece, lo que heredamos es lo que vale. El carácter no le importa a nadie. Sus desavenencias con los otros escritores —yo sé que las hubo— no me interesan. Yo no sé con quién habrá tenido diferencias. Su mal carácter lo ha convertido en una leyenda. El vigor de su palabra sí era verdad; no era una impostura ni fingía. Lo vi arrepentirse cuando se había excedido, y la culpa, a veces, lo hacía sufrir. Él no pensaba lastimar con su tono, y menos si era un familiar o gente cercana. Quizá alguna vez mi mamá le dijo que no debió decir eso, y él se disculpaba. Creo que todos sus hijos somos más o menos estables.


    Hay un anhelo de que no haya problemas cuando los estás viendo. Y siento que yo lo traigo en mí para hablar de lo que nadie dice. Eso me ha servido porque soy psicoanalista. He tenido pacientes desde hace muchos años. Y he estado en análisis, obviamente. Soy lacaniana; no soy partidaria del análisis en grupo. Mi papá tenía curiosidad del método de Jacques Lacan; por eso leyó uno de sus libros, y como no entendió nada, lo aventó lejos. En una ocasión, mi papá fue a una de mis conferencias, “Ángel o Demonio”, que habla del padre. Y él estaba llorando muy conmovido… No hablé de él, sino de la estructura del jefe y la jerarquía que es, para cualquier hijo, lo que representa y significa. Cuando era niña, él se despedía: “Ahorita vengo, voy al análisis”, e iba con el analista Fortes. ¡Desde entonces me fue tan familiar el psicoanálisis!, el cual también lo estudié.


    Con los nietos mi papá se transformó. Ya era un descanso total que no dependieran de él. Con ellos fue lo mejor de lo mejor, un tipo divertido y amoroso. Les contaba cuentos, nadaba con ellos, los miraba con una ternura impactante. Les decía nombres cariñosos. Siempre quería que estuviéramos en la casa con sus nietos. Dejó de ser el hombre angustiado e intenso que yo viví. Cuando mi hijo Martín tenía unos dos años, lo dejé con mis padres en Cuernavaca. Después, me contó mi mamá, riéndose, que mi hijo Martín despertó a la una de la mañana. Fue mi papá, que ya estaba acostado, a verlo. El niño le pidió leche. Mi papá fue a la cocina, llenó la botellita y se la llevó. Y Martín le dijo: “Calientita”. Regresó a la cocina, calentó la leche y se la llevó. Para entonces ya había obtenido la beca emérita.


    Cada uno de nosotros retomó todo cuanto él nos brindó: mi hermano Ricardo, la pasión antropológica e indígena; mi papá lo llevaba a Hidalgo a ver a su familia, salían al campo, veían a los campesinos y de ahí agarró su vocación. Yo soy música porque a mis dos hermanas y a mí, nos llevó al Conservatorio, en Presidente Masaryk. A mi papá le apasionaba la guitarra, pero desde muy niña, yo quise tocar piano. Obviamente, no teníamos ese instrumento. En el Conservatorio me dijeron que mis manos eran chicas para ser pianista y no me admitieron. Expresé que quería estudiar canto y me respondieron que a los doce no tenía edad para ser cantante. Entonces me decidí por la guitarra clásica. Estuvimos dos años ahí. Después, para que yo siguiera estudiando música, mi papá buscó a Manuel López Ramos, argentino y gran guitarrista, quien impartía sus clases en el Edificio Aristos de Insurgentes. Terminé de estudiar y me casé con un guitarrista. Viajé muchísimo y todavía soy concertista.


    Yo siempre seré la hija de… Para la gente de letras o arte lo utilizo según me convenga. Y si no me conviene, no digo que soy la hija de Ricardo Garibay. María se fue a vivir a Inglaterra, después a Japón; estuvo muchos años fuera de México. Y en los últimos años de la vida de mi papá fue su asistente. Mónica estudió Ciencias Sociales en la Universidad. Desde hace treinta y cinco años vive en Europa. Vivió en Inglaterra, donde fue maestra de español. Ahora es jubilada, vive en España con su marido inglés. Y Matías estudió derecho y es abogado.


    Sin duda, el aspecto económico fue para mi papá un eje problemático en su vida para poder escribir sin tener la angustia de perder el tren de vida que tanto defendía. Fuera de ahí no había mayor problema. Sin embargo, nunca estuvo dispuesto a ganar dinero que violentara sus principios éticos. Porque el dinero se gana, no se obtiene de la nada. Una vez, llegó a la casa un desconocido que le ofreció un portafolio lleno de billetes para escribir, de un día para otro, un artículo sobre Checoslovaquia. Le entregarían ese dinero si favorecía a sus intereses. Mi papá dijo que no. Días después entraron los tanques soviéticos a Checoslovaquia.


    Esa misma actitud la mantuvo cuando lo llamó Emilio Azcárraga y le dijo:


    —Este es un cheque en blanco; ponga la cantidad que quiera y fírmelo. Quiero que escriba para Televisa.


    —No firmo nada.


    No aceptó porque hubiera terminado siendo un súbdito de Azcárraga. En ese sentido mi papá era incorruptible. Y esa coherencia tiene que ver con su actitud para ganarse la vida. Porque no se trata de obtener dinero como sea sino de las circunstancias de las que habla en el libro Cómo se gana la vida: los problemas, obstáculos, la energía gastada y la experiencia para ganarse la existencia. Y todo ello fue un ejemplo para nosotros…


    Entrevista a Ricardo María Garibay


    Nací en 1955. Cuando eres niño no te das cuenta de los asuntos monetarios. Te pasas la infancia distraído. Mis primeros recuerdos son de la casa que mi papá alquiló en San Pedro de los Pinos; tenía un jardín que me parecía enorme. Mi padre me llevaba, a los dos o tres años, al vapor de los baños públicos y ponía toallas en todas partes para que yo no tocara nada. Hoy, ese olor a toalla humedecida me encanta. Cuando nos cambiamos a la Ermita Iztapalapa, regresaba de la escuela, comía y toda la tarde me la pasaba jugando en la calle con unos veinte niños. Ya noche mi mamá nos gritaba para que fuéramos a cenar. Fue una etapa prolongada de casi toda mi primaria, en escuela de gobierno. Mi hermano Matías y yo, los hijos más chicos, no nos dimos cuenta de si había dinero o no. Los varones nos la vivíamos en la calle. Mis hermanas, no.


    Cuando vivíamos en casa de los abuelos maternos, mi papá llegaba con discos y libros. Nosotros éramos sus cómplices; a escondidas de mi mamá, nos los pasaba para que ella no los viera porque no había dinero y él se daba ese lujo. En lugar de gastarlo en cosas importantes, mi papá lo gastaba en la Sala Margolín comprando música, y libros en diferentes librerías. En la época de las vacas flacas a todos nos inscribieron en la escuela pública. Mis hermanas fueron a la secundaria de gobierno; sus uniformes eran rosa, azul, guinda.


    En los años que mi papá trabajó haciendo guiones cinematográficos no publicó libros y hubo mermas económicas para la casa. Algunas veces me llevó a su pequeña oficina, en un edificio azul de la Industria Cinematográfica, que estaba frente a lo que hoy es la Alberca Olímpica. A un lado de su escritorio, me tenía jugando mientras él escribía los guiones en contra de los cuales despotricó toda su vida. Los años de guionista para el cine fueron un infierno para él.


    Cuando mi padre trabajaba con el actor Antonio Aguilar, haciéndole guiones para películas, se filmó Los hermanos Del Hierro, que después se convirtió en la novela Par de reyes. Aguilar iba haciendo tours con sus caballos y mi papá se le sumaba. En esa buena racha, mi papá alquiló una casa en la colonia Campestre Churubusco, propiedad de Antonio Aguilar. Ahí terminaba la zona urbana y desde ahí se veía el paisaje verde terroso de Iztapalapa y el Cerro de la Estrella. Yo tendría cuatro o cinco años. Después hubo conflicto con Antonio Aguilar, y de un día para otro salimos de la Campestre Churubusco y nos refugiamos en la casa de los abuelos maternos. Ellos tenían un rancho en Nayarit y pasábamos largas temporadas allá: tiempo de vacas medio flacas.


    Recuerdo el silencio en casa para no distraer a mi papá mientras escribía. La prohibición de hablar, hacer ruido, gritar o llorar… Porque eso sí lo volvía irascible. En la casa no era el ogro que todos imaginaban… Salvo que se violara el espacio que debía ser absolutamente libre de juegos y ruidos propios de cinco niños. Ese ímpetu, furia y emoción infantil volcadas a la menor provocación eran contenidas por mi mamá. Aunque en esos años, mi tío Jesús, hermano de mi papá, que vivía en Coyoacán, le prestaba un cuarto en su casa, y lo hizo estudio. Y mi mamá lo recogía en coche después de haber estado escribiendo. Eso fue bueno para nosotros porque podíamos hacer ruidos en la casa todo el tiempo. Por cierto, una vez, conversando en Cuernavaca con mi tío Chucho, me contó: “Tu abuela, mi mamá, me pidió que cuidara a Ricardo porque era muy especial”. La abuela lo veía diferente y le tenía especial consideración. Ve tú a saber lo que quiso decir con diferente; tal vez apasionado, irascible. O lo que ve una mamá en el niñito que va creciendo. Por eso, le encargó al hermano mayor que cuidara al pequeño…


    Cuando mis papás compraron la casa de Naucalpan, yo acababa de entrar a primero de secundaria. Los varones estudiábamos en La Salle, escuela privada, mientras que mis hermanas iban a la prepa 6. Todos los días mi mamá las llevaba de Naucalpan a Coyoacán y también las recogía. Y por las tardes, mis hermanas iban a clases de inglés o guitarra. Matías y yo nos las pasábamos en el auto haciendo la tarea o jugando en el Parque México porque mi mamá no quería dejarnos solos en la casa.


    La casa tenía tres recámaras; abajo una estancia y un patio donde se construyó el estudio de mi papá. Después se hizo otra remodelación y el patio quedó como una pérgola. Y su estudio se convirtió en la extensión de la sala, donde había un aparato para escuchar música. Era una casa chica. En las reuniones, la sala se llenaba y la gente se sentaba en el suelo, en los cojines y en todos lados… Había reuniones miércoles y sábados con el círculo de amistades de mi papá, donde había mucha euforia por hablar, discutir, leer poesía. Mi papá invitaba a parientes que les gustara todo lo suyo. Iba el poeta Gonzalo Rojo. También iban Los Folkloristas; después de sus presentaciones llegaban a casa para armar la chorcha festiva.


    En ese trágico 68 todo mundo estaba aterrado por la noticia. Recuerdo esa reunión, donde mi papá se estuvo comunicando con Julio Scherer, Froylán López Narváez, con todos los periodistas que estaban en Excélsior, analizando lo sucedido. Mi papá hablaba por teléfono con Heberto Castillo o Heberto con él: “Estoy rodeado por militares que están afuera de mi casa. No sé qué hacer”.


    La familia ya vivía con cierta holgura. Y la literatura de papá empezó a tener auge. Mi mamá tenía mujeres que le ayudaban con los quehaceres. Las malas rachas serían breves, como la que mi papá refleja en el diálogo “Flora y el escritor”, donde cuenta que a una de las trabajadoras domésticas no se le había pagado y el patrón escucha la conversación telefónica que sostiene la sirvienta con su amiga: “Pues cómo me va a pagar si el señor no sale a trabajar. Nomás se la pasa sentado, escribiendo, todo el día”.


    En ese tiempo, mi papá y yo íbamos a caminar al Parque de los Remedios. Sacábamos al Muso, un cocker spaniel; se supone que lo había comprado para mí. Pero él terminó sacándolo a pasear solo. Un día yo estaba en casa de unos amigos. Mi papá me llamó por teléfono y me dijo:


    —Te tengo una mala noticia. Se murió el Muso.


    —Uy, qué feo. Pues ni modo…


    Mi mamá me contó que él se puso a llorar como loco. El perro era su gran compañía; se le echaba a los pies mientras él trabajaba. En las reuniones que se hacían en Naucalpan se discutía fuerte. Hubo una o dos donde sí hubo la necesidad de salir a la calle porque llegaban a insultarse y se armaba el pleito. Una vez, un invitado comentó:


    —Estuve a punto de irme de tu casa.


    —¿Qué? No me estás haciendo ningún favor con quedarte —le respondió mi papá.


    Y se fue. Y luego otro se levantó. Y todo mundo se fue… Sí, las discusiones políticas eran fuertes. Ese periodo quedó plasmado en el libro Lo que ve el que vive, que son las crónicas de los viajes que hizo con la comitiva de Luis Echeverría. Lo publicó Excélsior en 1976.


    Soy hijo de un escritor. Para mí eso era de lo más común. Casi al finalizar la secundaria los maestros me preguntaban que si tenía algún parentesco con Ricardo Garibay. Pero fue en la prepa cuando me sentí hijo de intelectual. Yo estudié el bachillerato en el Colegio Madrid, donde nos daban cátedra los viejitos españoles republicanos. Y ahí asistía una pléyade de hijos cuyos padres destacaban en el mundo artístico, intelectual y político. Estaba el hijo de Juan Rulfo, de Joaquín Díez Canedo, de Pablo González Casanova; la hija de Pedro Infante, el hijo de Lucha Villa, el de Abel Quezada, de Luis Echeverría, de Gómez Villanueva —secretario de Agricultura—, la hija de Gabriel Figueroa…¡Vaya, puro famoso! Y pues ahí, yo era el hijo de Ricardo Garibay. A veces llegaban los alumnos de la prepa 8 a buscarle bronca a los fresas del Madrid, pero salían los guaruras y rodeaban todo el colegio y los sacaban a punta de amenazas; no hacían más.


    Yo me identificaba con el grupo de los hijos de intelectuales del Colegio Madrid. Y nunca faltó la crítica de los jóvenes por las erradas estrategias políticas de un presidente, aunque todos envidian una relación tan directa con el poder máximo del país. Y aprendes a moverte como pez en el agua. Una vez tuvimos una reunioncita donde estaba Pablo Echeverría y nos dijo:


    —Yo ya me acostumbré. Me han acusado de todo; al principio duele la crítica, lastima y enoja, pero al final acabé diciéndome que es normal. No me creo ni de las buenas ni de las malas.


    A mí de repente sí me pesaba la maledicente habladuría. Yo ni tenía idea de la vida política y me sentía agredido por la crítica que la gente derechosa le hacía a Ricardo Garibay por sus artículos. En esa época, tanto los jóvenes de derecha como los ultra izquierdistas eran muy analíticos y no todos los criterios cuadraban. Sí leía los artículos que mi papá publicaba en Excélsior porque yo los llevaba de Naucalpan al periódico y se los entregaba a Miguel Ángel Granados Chapa. A los dieciséis años ya había sacado mi permiso para manejar; mi papá me acompañó a Toluca —Naucalpan es Estado de México— y a cambio del favor, yo le llevaba los artículos al diario. Leía los escritos de mi papá porque cuando urgían, él los terminaba, yo se los leía a mi mamá para que los mecanografiara —era rápida porque fue secretaria— y yo salía volado rumbo al periódico.


    No es porque fuera mi padre, pero yo estaba de acuerdo con su posición. Él era convincente al escribir y su postura y aceptación eran inobjetables. Narraba con lujo de detalle los viajes que hizo con Luis Echeverría, quien se hizo acompañar de los intelectuales en sus giras por el mundo. Mi papá era parte de la inteligencia del país que podía traducir lo que vivía el presidente. Yo entendía su trabajo y no me enfrascaba en discusiones ni me mortificaba. Sabía que respondían a las convicciones de quien escribía.


    Antes de irse a vivir a Cuernavaca, mis papás habían comprado una casa pequeñita en Acapulco, de interés social, para los trabajadores. Entre tres tíos compraron, cada uno, una casita a la salida de Pie de la Cuesta, en el cerro Mozimba. Eran tres casitas juntas y se les hizo un patiecito. Ahí íbamos todos los primos a vacacionar. Pero hubo más críticas por esa casa que por la de Cuernavaca. Decían que el gobernador de Guerrero le había regalado una residencia de lujo.


    Cuando compraron el terreno de Cuernavaca, yo fui parte de esa historia. Era un terreno de los Trouyet, del hijo de Carlos Trouyet, el millonario famoso de los setenta y dueño de Las Brisas, en Acapulco, fraccionamiento de los ricos. Poseían un terreno muy grande frente a otro que estaba abandonado. Y para evitar que lo invadieran construyeron un trailer park. Después decidieron fraccionar el terreno y venderlo. Los padres de mi novia de ese entonces trabajaban como empleados en una pequeña fábrica de los Trouyet y compraron uno de esos terrenos. En una cena, mis suegros le comentaron a mi papá que estaba en venta otro terreno, que si lo quería comprar. Y así fue el principio de esta casa. Así como lo cuento se compró ese terreno. No fue gracias a Echeverría.


    Cuando mi padre fue a conocer la propiedad vio que un ciruelo enorme colindaba con su terreno. Y le dijo al agente inmobiliario:


    —Sí. Lo compro. Pero lo quiero con el ciruelo.


    —No, pus es que está en el otro terreno.


    —Pus tons no compro nada.


    —Señor, habría que mover los límites, los planos, todo…


    —Pues muevan todo.


    Y se volvieron a medir los terrenos para ampliar diez metros al suyo e incluir al ciruelo enorme, muy bonito, de tronco retorcido, que dio ciruelas treinta años. Cuando murió mi papá, el ciruelo —frondoso, grande, de grueso tronco, sin ninguna enfermedad ni plaga— se derrumbó.


    La casa de Cuernavaca se construyó de tablarroca y Durock. Así de barata. Lo caro fue la arcada donde mi papá construyó su estudio y un lugar para las imprescindibles chorchas de los miércoles y sábados. Y a discutir y platicar y beber vino. Mi padre era un buen bebedor de vino. El doctor Atala lo presentó con gente de la región y se reunían los miércoles. El doctor Atala es padre de la escritora Alejandra Atala. Es un dermatólogo muy conocido en Cuernavaca porque medio escribía y participaba en programas de radio y de televisión. Alberto Vadas era el director de la Tallera, la casa estudio de Siqueiros, que depende de Bellas Artes; él organizaba desayunos los sábados e invitaba a políticos e intelectuales que tenían casa o se regresaban a la capital. Mi papá estaba muy conectado con el medio cultural y artístico de Cuernavaca. Ahí estaba el filósofo Ricardo Guerra (esposo de Rosario Castellanos); Vlady, el pintor, y muchos más. Toda la época de Cuernavaca fue de bonanza y ya era cosa de disfrutar la fama y los ingresos.


    Mi mamá ponía todo sobre la mesa, literal, para esas reuniones. Y para nosotros ponía la armonía que se conseguía en las prolongadas sobremesas. Acompañados del café y los cigarros. En mi casa se fumó siempre. Minerva fuma, Matías fuma, María fuma, yo fumo como chacuaco. Mi mamá fumaba. Ella le compraba a mi papá los cigarros por paquete, de esos chiquitos sin filtro Lucky o Camel. Y se los guardaba en el refrigerador para que se mantuvieran húmedos como los puros. Yo entré a la Universidad, y terminando la carrera, me fui a Yucatán, en el 79.


    Del carácter de mi papá no tengo nada que decir. Creo que por el especial afecto que me tuvo o porque no me tocó la época más fuerte de sus rabietas. Hubo una época en la que él era muy católico y teníamos que ir a misa todos los domingos. Y cuando íbamos a un día de campo o si algún compromiso se nos atravesaba, y no habíamos ido a la iglesia, al regresar a la casa, rezábamos el rosario. Pero a partir de la muerte de mi abuela, mi papá mandó a volar la religión y dejó de existir esa tensión.


    Si mi papá tuvo sus devaneos amorosos nunca hubo conflicto por ello; ese tema no se tocaba nunca. Nunca en la vida vi un pleito entre ellos ni gritos ni voces altisonantes. Se procuraba la prudencia. La tarea de mi mamá era contener los malos ratos, las vacas flacas, el carácter de mi papá, y poner todo en orden para que las cosas transcurrieran con normalidad. Pero la gente debiera concentrarse más en su obra que en sus desplantes.


    Yo nunca supe por qué le agregaron al nombre de María al de Ricardo, pero a mí me dio mucho gusto llamarme así; se me hacía diferente. Tuve conciencia de mi nombre en la prepa porque me identificaban con Ricardo Garibay, pero como yo tenía un segundo nombre, lo usé. Mis hermanos se llaman María, Mónica, Minerva y Juan Matías. Tal vez se trataba de que todos lleváramos la letra M porque el nombre de mi madre empieza con esa letra. Ella se llamó Minerva Velasco.


    Josefina Estrada


    
      


      
        * Este texto se basa en el prólogo “Garibay en primera persona” que escribí para el Tomo 7, Memorias dos. Ricardo Garibay de las Obras Reunidas, Océano, Consejo para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Conaculta, México, 2002. Aquí se incluyen varios fragmentos que en ese prólogo no se incluyeron por razones de espacio. Para esta edición entrego dos entrevistas inéditas a Minerva y Ricardo María Garibay, hijos del escritor, con la intención de saber cómo vivieron al lado del padre que escribía y trabajaba para darles sostén económico e intelectual. Ambas entrevistas se complementan y dan nuevas luces al universo familiar del que Garibay nunca escribió. Ni en sus libros más personales e íntimos como los que ahora el lector tiene en su mano.

      

    

  


  
    CÓMO SE GANA LA VIDA


  


  
    JARDINES


    Alfredo Cardona Peña escribió hace años un poema —no recuerdo si es soneto— donde habla de la soledad de un parque bajo la lluvia. Es un poema intenso y delicado, y lo leí y vi de pronto en un desfile veloz —especie de repentino panning cinematográfico— la multitud de jardines donde yo había sido desdichado o feliz, y cuánto la juventud se había dado entre frondas y troncos, en calzadas umbrosas, de roja grava, silenciosísimas. Y fue así porque, donde anduviera, buscaba el jardín; y los había en la ciudad suficientes para verlos ahora como los espacios donde se dieron, y sólo allí pudieron darse, la reflexión y los amores o su melancolía.


    Yo me he atrevido a ver la entraña de la melancolía en el tormento de Tántalo. Tener el fruto a la vista, al alcance de la mano, fruto ofrecido, regalado, el delicioso entre los frutos, y no tenerlo nunca, no alcanzarlo jamás. La certeza de una dicha que me pertenece, que casi está conmigo pero que nunca llegará, no estará en mis manos, no saciará mi gana de devoración. Eso es.


    Y en la soledad de un parque bajo la llovizna veo yo, no sé por qué, o sí, acaso por esa cosa melancólica, por la obligada frustración de los años jóvenes, tan ambiciosos y tan huérfanos, veo, digo, los jardines que viví; y aunque estén llenos de sol se les cuela el agua tristemente, una lluvia sin ruido, que no moja, como aquella que, al paso de las ciudades dolientes de Lord Dunsany, no impedía las polvaredas del camino que es la enorme antigüedad de sus recuerdos.


    Primero aquel jardín de eucaliptos centenarios, en el kínder, frente a la alameda de Tacubaya, en lo que después fue Monte de Piedad y hoy es el consabido almacén de autoservicio. Yo recuerdo Tacubaya como mares de árboles y hoy la veo, una vez al año, hecha de asfalto, postes y automóviles. En el jardín de aquel kínder había grandísimos troncos derribados, y en algunos troncos había polvo dorado.


    —Son los ángeles —decía la señorita Lorenza, negroide y alta y contralto—. Vienen de noche y el polvo de oro se les cae de las alas.


    —¿Por qué de noche? ¿Por qué no vienen ahora?


    —Sí vienen, pero no los podemos ver por tanta luz.


    —Ah —decía. Volvíamos al salón, pedía permiso de ir al baño y me paseaba por el jardín, tentaleante, entrecerrando los ojos para ver de noche, oyendo rumores de alas. Una mañana vi a dos ángeles. Eran toscos, como estatuas vistas de cerca. Uno era muy verde, y el otro, que ya se iba volando, era amarillo y llevaba los pies sucios de lodo. Estuve enfermo una semana.


    —Vi dos ángeles, mamá —le dije a mi madre. Mi madre se veía muy preocupada.


    Luego viene un jardín sin límites. Sin límites delante de los ojos y sin límites hacia los cielos, como si hoy me plantaran en lo cerrado de la selva amazónica. Un coro incesante de ramazones arriba y una algarabía ensordecedora acá abajo. Niños y niños. Puestos de dulces y de jarras humeantes. Kermés. Carreras. Columpios. Me aparto y camino las calzadas. Un planeta verde y gris y en silencio, como los acuáticos caminos de Concha Urquiza. Me pierdo. Tamborea mi corazón. Se oyen muchos insectos voladores. De repente un cuidador, de dientes de sable. Una arañaza. Un sapo gigantesco. Y en una encrucijada a la que nadie ha llegado jamás, a la que llegan apenas jirones de los voceríos, me encuentra la señorita Pétersen agitadísima, me tironea de las orejas, me va insultando hasta los columpios, me sienta en una banca, en medio de los niños más pequeños, y entre amenazas me pone en las manos un jarro de atole caliente, color de rosa.


    —¡Si se mueve de aquí lo mato a palos! —me grita y se va. Hasta hoy no he tenido noticia de un lugar más extenso ni más misterioso. Eran los viveros de Coyoacán.


    Luego viene el Parque Miraflores y el Jardín Pombo.


    El Jardín Pombo era denso, de pinos oscuros. Decían que era vestigio de apretados pinares de tiempo de los conquistadores, o que no, que los había plantado don Porfirio. Lo veíamos cosa de gente mayor. No había bullicio en el Pombo, frontero de San Vicente. Y así como en un anciano de noventa años vemos al hombre derruido y su esqueleto y que le ralea por todas partes la poca vida, así de triste se ve hoy el Pombo. Su gloria yo ya no la alcancé, fue en los veintes, cuando —me decían— brillaban de tan lozanos y negros sus pinos, una mancha sombría rodeada de milpas y llanos sin fin, hasta Insurgentes, hasta Mixcoac y en un chico rato hasta San Ángel.
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