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			Para la Macha, Eva y Sol: el más lindo horizonte












































		









			What does the spring wind have in mind, 
coming day and night to these groves and gardens? 
It never asks who owns the peach and damson trees 
but blows away their crimson without a word.






			CH’I-CHI, «Song of the Spring Wind» 
(traducción al inglés de Burton Watson)



























			I






			Los vientos alisios entraron en diciembre, como todos los años. Por la noche los escuchaba pasar en tropel sobre las llanuras y el mar. Hacían temblar las latas de zinc del cielorraso, abrían ventanas y cerraban puertas, como si en vez de viento más bien fueran espectros que rondaban torpes entre el silencio de mis pasillos.






			Dicen que son vientos que vienen del este. De diciembre a mayo se juntan con vientos fríos del norte y apagan el calor y las lluvias; encienden las olas y hacen bajar corrientes frías también. Soplan tan fuerte que hacen doler la sal sobre la piel, especialmente en las madrugadas o tardes frente a la costa, cuando el sol nace o muere entre los cielos despejados de fin de año. Los locales siempre dicen que ha entrado el verano y tienen razón —el verano tico, por lo menos—. Eso los hace sentirse aliviados al principio, hasta con ilusión. Pero eso no les dura mucho. Ese fin de año a mí tampoco me duró mucho. 






			Era cerca de Navidad y yo me tomaba las cervezas de siempre en el bar de doña Eulalia. Miraba las pangas de los pescadores acercarse al otro lado de la calle, sobre el horizonte del mar; después a los pescadores bajar y desmontar los motores mientras sus familiares los ayudaban a jalar las pangas a la parte más alta de la arena. Ahí se quedaban hasta el día siguiente, con la madera carcomida y la bandera nacional pintada en la proa, frágil y pequeña. 






			La pesca había estado mala de nuevo. Los pescadores ya no encontraban la misma abundancia en los bancos de peces, o en las langostas y pulpos que se escondían entre los arrecifes. Sacaban poco y vendían menos, a precios que casi ni daban para comer. Era como ver morir una forma de vida. Estaba claro que las nuevas generaciones no querían seguir la misma profesión que sus padres. Se iban para las ciudades a buscar peores empleos; luego regresaban durante el fin de año con celulares baratos y colores demasiado chillones. Infectaban a los chiquillos con deseos que ni siquiera sabían que tenían; todo además magnificado por esas familias ricas de la capital o los extranjeros con plata que venían a pasar las vacaciones en casas y desarrollos privados. Llegaban en sus todoterrenos nuevos a comprar pescado al pueblo, llenos de aparatos electrónicos, ropa de marca y un olor a cosas nuevas. Para peores se ponían a regatear con los pescadores; después salían con las hieleras llenas para armar sus ceviches y asados, según ellos muy auténticos.






			Algunos hasta tenían el descaro de asombrarse cuando se les desaparecía alguna cosa: un teléfono, la computadora o el equipo del carro. En casos más serios, habían encontrado sus casas saqueadas durante la ausencia: la televisión no estaba o faltaba alguno de los kayaks o los electrodomésticos. Una vez, inclusive se había visto un camión de mudanzas entrar a uno de los desarrollos. Nadie supo quién lo dejó entrar o nadie quiso decir. Salió completamente lleno, con aparatos de aire acondicionado, televisiones, muebles, joyas, ropa y pinturas. Dicen que varias de las cosas aparecieron en una reventa cerca de Cañas. Las demás nunca se volvieron a ver o el que las vio nunca dijo nada. Tampoco se arrestó a nadie, aunque las malas lenguas decían que había sido el hijo de uno de los pescadores locales, que volvió al pueblo con mañas aprendidas de la capital. Él y varios otros —no se sabe cuántos; nunca se supo— encontraron presa fácil en las casas. Decían que alguien en el OIJ los había ayudado, pero la gente también habla mucha mierda. Lo que sí es cierto es que se desató una pequeña epidemia de casas robadas durante esos días: en Paraíso, Junquillal, Playa Negra y Marbella. Después solamente subió o bajó o cambió de forma. 






			Y, sin embargo, uno que otro extranjero también se llevaba bien con los locales. Participaban en las reuniones de la ASADA, el sistema de agua comunal, o dejaban trabajitos en un pueblo donde siempre escaseaban: chapeadas de monte, reparaciones, limpieza de casas, vigilancia. Los locales incluso llegaban a quererlos, como con la pareja de ticos que ayudaba en la escuela, los italianos que abrían su casa a fiestas, o el ucraniano que fue campeón de freediving en su país. Durante el fin de año, al ucraniano siempre se le veía salir del agua con el arpón y algún pescado gigante en la mano, el pecho inflado encima de la tanga como un Charles Atlas del mar negro. Pasaba al bar de doña Eulalia antes de irse a casa, y, si andaba de buenas, invitaba a tragos en la barra. Eso nunca le caía mal a nadie. Además, casi siempre andaba de buenas. 






			Así Paraíso se iba llenando de gente para las vacaciones. Las escasas trescientas personas crecían y se multiplicaban; luego venían a destruir todas las formas de mi tranquilidad. Yo, que había salido huyendo de la Revolución en Nicaragua durante la década de los ochenta, desilusionado con un país que ni siquiera era el mío, solo para terminar también desilusionado y harto de los años de burocracia en mi trabajo en el Instituto Nacional de Seguros, como perito de accidentes. Mi padre me había heredado el terreno cerca de Paraíso y pensé que ahí podría entregarme al silencio y el olvido. En su lugar, especialmente durante diciembre, veía las playas infectadas con radios y juegos de futbol; el minisúper desprovisto de hielo y las cosas más básicas. Hasta el bar de doña Eulalia se llenaba a veces. Se le ocurría a algún turista o nacional venir a experimentar «el ambiente local». Atestaban el lugar de ruido y preguntas idiotas sobre opciones vegetarianas, leche de soya o cervezas importadas. 






			Para peores, solo parecía afectarme a mí. Doña Eulalia estaba feliz porque hacía su plata, los pescadores porque a veces les pagaban decentemente y el resto de los locales porque aparecían trabajos aquí y allá. Todo un puto carrusel de alegría. Pero yo lo tenía muy claro: diciembre nunca traía nada bueno. 






			Tal vez por eso le puse atención al hombre. Noté su pick-up estacionarse en la playa del frente; después lo miré cruzar la calle de tierra hacia el bar. De reojo lo vi preguntarle algo a doña Eulalia en la barra mientras la señora apuntaba a mi mesa con la mirada. Mis vacaciones estaban a punto de terminar. 






			Hacía un tiempo, la gente en el área había empezado a contratarme para que los ayudara con diferentes investigaciones: tráfico de drogas, asesinatos, robos, hijas e hijos que se habían ido de casa. Todo extraoficialmente, por supuesto, a lo privado. Los trabajos no pagaban mucho, pero por lo menos dejaban algunos colones para las cuentas y las cervezas. Además, no había mucho más que hacer en ese pueblo y, a fin de cuentas, de pan sí vive el hombre. 






			El cliente nuevo tenía unos treinta y resto de años. Se veía aún joven, pero algo en su cansancio, las arrugas en el rostro y el cabello salpicado de blanco, revelaba que estaba aproximándose a los cuarenta. Llevaba una camisa blanca de cuello, con las mangas cortas y el logo de una empresa sobre el pecho izquierdo; además unos jeans oscuros y tenis que podrían describirse como semiformales: el uniforme de trabajo. No era musculoso, pero se notaba que estaba en forma. En el brazo izquierdo tenía un tatuaje extenso —figuras geométricas en blanco y negro—, y su cabello corto, al estilo de un David Beckham criollo, parecía, al igual que su piel, teñido rubio por el sol. Surfista, sin duda. 






			 Dijo que se llamaba Alejandro Lomas. Trabajaba para una consultora ambiental que él mismo había fundado; él y su colega: Jaime Morales. Por eso venía a verme, dijo, a causa de su colega. Había desaparecido. Un día no llegó al trabajo y había pasado una semana desde que alguien lo vio. Ninguna llamada. Ningún contacto. Su familia tampoco sabía nada de él y todos estaban preocupados. Quería que yo lo buscara. 






			—Eso es para la policía, Alejandro. Repórteselo al OIJ. 






			Ya lo había hecho. Puso la denuncia y le informaron que se estarían comunicando con él. Cada día llamaba y le decían lo mismo. La noticia se publicó en un diario local, y eso le había dado un poco de resonancia y atención, pero aún no se sabía nada. Las llamadas al celular de Jaime seguían sin ser contestadas y tampoco hubo respuesta a múltiples correos y mensajes. El OIJ contactó a familiares, amigos, clientes. Nadie sabía nada. 






			La noche antes de venir a verme, Alejandro había recibido un correo electrónico de Megan, una amiga gringa que tuvo un hotel en el área —Jaime y él habían hecho algunos trabajos para ella—. Megan se enteró de la desaparición por Facebook y le dijo a Alejandro que me buscara. En algún momento, ella me había contratado también, aunque no salió muy bien parada del asunto. Más bien mal parada. Clase de recomendación. 






			—¿Y usted conocía bien a Jaime?






			—De toda la vida, don Chepe. 






			Habían ido al mismo colegio; después los dos se graduaron de la Universidad de Costa Rica en Biología. Eran de San José, pero desde la adolescencia venían mucho a Guanacaste. Eran fiebres del surf y siempre estaban en busca de olas, con o sin dinero. Pasaban las vacaciones y feriados acampando en las playas locales, a veces por semanas enteras. Sobrevivían a punta de agua de pozo, macarrones y atún.






			Finalmente, se hartaron de sus trabajos en la capital. Dejaron la vida de tráfico y esmog y fundaron la consultora ambiental en la zona, que les empezó a dar trabajo. Ganaban menos, dijo Alejandro, pero vivían más. Surfeaban casi todos los días, pasaban más tiempo con los chamacos y sus compañeras. Últimamente habían empezado a hacer buena plata. Los trabajos dispersos de los primeros años dieron lugar a más posibilidades al crecer la zona. En los últimos meses, inclusive tuvieron que rechazar varias ofertas. Estaban con ganas de contratar a más gente, seguir creciendo. Hasta tenían una secretaria. 






			Más que todo, ayudaban a compañías o personas a desarrollar distintos tipos de proyectos: condominios, casas, centros comerciales, turbinas eólicas, hoteles. Daban asesoría para las certificaciones de sostenibilidad, llenaban los formularios correspondientes o hacían diferentes tipos de evaluaciones: análisis de tierra, pozos o contaminación, estudios de impacto ambiental para presentar ante la Secretaría Técnica Nacional Ambiental (SETENA). Toda una burocracia, pensé. Recordé mis años como agente del INS en San José. Yo también había salido corriendo de ahí. 






			Lo que le preocupaba a Alejandro era que Jaime había desaparecido durante un estudio bastante controversial. Este tenía que ver con el estero de Playa Almendros, una playa a quince kilómetros de Paraíso. El tal estero se convertía en un manglar y luego conectaba con un sistema más grande de canales que, al final, formaba el Refugio de Vida Silvestre; también separaba Playa Almendros de un desarrollo inmenso, llamado Blue Beach, que incluía cancha de golf, casas de lujo, condominios y uno de esos hoteles cinco estrellas que cuestan más por noche que el salario mensual de una de sus empleadas. En los últimos meses, nadie sabía por qué la conexión al mar había desaparecido. Sin la constante oxigenación de las mareas, el agua se había estancado. Básicamente, se estaba pudriendo.






			Al principio, a nadie le importó. Quizás no se dieron cuenta o quizás no pensaron que fuera algo muy serio. Luego vino el olor. Un olor a podrido, a muerte. El dueño de un hotel ecológico local —Roque, un hombre que yo conocía— fue el primero en quejarse. Organizó a un grupo de vecinos y entre todos protestaron ante el Ministerio de Ambiente y Energía. Culpaban al desarrollo por la situación; decían que el estancamiento era a causa de los movimientos de tierra, la mala planificación en el manejo de los desechos y aguas pluviales. Básicamente, lo pintaban como un desastre ecológico: el manglar asesinado. 






			Por otro lado, el desarrollo se defendía. Decían que habían cumplido con todas las normas y que las acusaciones no tenían base. El proyecto había sido aprobado en el SETENA y la Municipalidad. La pérdida de la desembocadura y el estancamiento del manglar eran un fenómeno natural y nada tenía que ver con ellos. Acusaban a sus críticos de ser una minoría histérica que no quería ver progresar a la zona. 






			En fin, toda una bronca con su largo historial. Porque desde un comienzo, Roque y varios vecinos se habían opuesto al desarrollo. La situación del manglar solo reanimó el conflicto. Volvieron a discutir. Luego se cansaron de discutir y trataron de reconciliarse. A fin de cuentas, a nadie le convenía vivir con esa hediondez. Entre todos contrataron una excavadora para forzar un nuevo canal hacia el mar. Pero no funcionó. A los días las mareas borraron las huellas del intento y el manglar siguió igual. Podrido. 






			Entonces la bronca se reanimó. Roque y algunos vecinos decidieron contratar a alguien para hacer pruebas físico-químicas del agua, entre otras cosas. Ahí era donde entraba Arboleda, la compañía de Jaime y Alejandro. 






			—Nos metimos en la pura boca del lobo, don Chepe.






			—¿Y qué fue lo que encontraron? 






			—Pues esa es la cuestión.






			Jaime había desaparecido antes de entregar los resultados de las muestras. Eso era lo que ponía nervioso a Alejandro. Especialmente porque Jaime le había dicho que quería terminar todo antes de las vacaciones —cerraban ese viernes para la Navidad y el fin de año, unas dos semanas—. 






			—Por eso necesitamos que usted investigue, don Chepe. 






			Tomé un trago largo de la cerveza mientras pensaba las cosas un poco. Era cerca del mediodía y la barra se había llenado de voces y botellas. Doña Eulalia y Karina, una de sus hijas, repartían platos de comida entre las mesas —durante el fin de año habían empezado a servir un plato del día informal, desayunos, entre otras cosas—. Pensé en Jaime; en la situación del manglar. Todo sonaba muy mal. Pero peor sonaba no tener dinero para las cervezas de fin de año. No era un momento como para estarme dando gustos. 






			Le hice unas últimas preguntas a Alejandro y le pedí los contactos de familiares y conocidos de Jaime; también una foto. Dijo que la había traído, por si acaso. La sacó del bolsillo trasero de los jeans y la puso encima de la mesa.






			—Se la iba a enviar a un celular, pero Megan me dijo que usted es medio alérgico a la tecnología. 






			Había sido tomada en una playa local, durante el atardecer. El rostro de Jaime salía en primer plano, iluminado por tintes de naranja. Se veía sonriente, moreno, con el cabello largo goteando agua sobre un pecho descubierto. Habría salido de surfear, pensé. Casi se podía sentir el olor a sal en la foto, la certidumbre de que el mar estaba en frente o muy cerca. 






			Le dije a Alejandro que lo estaría contactando, aunque no podía garantizar nada. 






			—Una semana ya es mucho tiempo —le dije—. No quiero desilusionarlo, pero imagino que sabrá que no pinta bien la cosa. 






			Alejandro afirmó con la cabeza. Sus ojos se aguaron un poco. Después se despidió y lo vi cruzar la calle hasta el pick-up, un Mitsubishi rojo. A cada lado, había una calcomanía con el mismo logo de su camisa: un árbol de Guanacaste y abajo el nombre de la compañía. La boca del lobo es poco, pensé. Pagué la cuenta y salí en busca del carro. Había que empezar en Playa Almendros.






















			II






			Para llegar a Playa Almendros se manejaba por la costanera hacia el norte. Era una calle angosta, de tierra, que subía entre potreros abandonados y casas dispersas. Cuando recién me había mudado a Guanacaste, de vez en cuando hacía el trayecto. Muchas veces prefería ir a Playa Almendros que a las playas más cercanas a Paraíso. Supongo que el viaje me ayudaba a desconectarme un poco. También el lugar siempre me había gustado: una playa extensa, de arena blanca, que se podía caminar hasta el estero y más allá. 






			En esa época, solo la visitaban locales o surfistas extranjeros. Aún no existía el internet ni las guías turísticas, así que casi nadie sabía del lugar. Además, era muy difícil acceder ahí. Durante la época de lluvias, únicamente los carros con doble tracción podían pasar. A veces ni siquiera esos. Varios trayectos eran casi intransitables, y no era raro toparse con pick-ups o todoterrenos estancados en el barro, los choferes a un lado, empujando los carros mientras las llantas daban vueltas inútilmente y los iban salpicando.






			Hacía tiempo que no visitaba la playa, y al ir completando los quince kilómetros del camino vi que la zona había cambiado bastante. A ambos lados de la calle se veían bares y restaurantes nuevos, oficinas de bienes raíces, hoteles pequeños y casas modernas. Cerca de la entrada a Playa Negra había un centro comercial que no conocía, con minisúper, skate park, restaurante y estudio de yoga. La calle también estaba recién cubierta de lastre. Ahora era plana y uniforme, sin tramos difíciles. Inclusive construyeron un puente encima de dos ríos que antes se cruzaban con el carro.






			Después de media hora, la costanera se convirtió en una calle más angosta, paralela al mar: el comienzo de Playa Almendros. Cien metros más adelante, me topé con una encrucijada: a la izquierda, la calle bajaba a la playa; a la derecha, continuaba al pueblo de Parrilla, más playas y más pueblos. 






			Doblé a la izquierda y seguí a un terreno plano, rodeado de bosque seco, con una larga explanada de cemento: el parqueo. El lugar estaba lleno de carros, y un guachimán ayudaba a acomodarlos en hileras mediante esas gesticulaciones inútiles que siempre hacen los guachimanes. Estacioné al lado de un todoterreno nuevo y le tuve que pagar mil pesos al guachi por el día. El tipo hasta me pasó un recibo de cartón, hecho a mano, con el monto escrito en lapicero y un sello en forma de auto. Qué profesionalismo. 






			En la entrada a la playa, frente al mar, había un bar-restaurante nuevo —una de las razones por las que había dejado de venir—. El dueño era un italiano que le compró el terreno a una familia ganadera con mucha tierra y poca plata. Era uno de esos negocios con menús en inglés: Beach Break Lounge o algo parecido. Servían opciones veganas, sushi y cervezas que costaban tres veces más que en el bar de doña Eulalia. Progreso, como dicen.






			Pasé el lugar por alto y, ya en la arena, me dirigí hacia el norte a buscar el estero. La marea estaba baja, así que gran parte de la playa estaba expuesta. Una multitud de hieleras, sombrillas y sillas poblaba el horizonte. Adentro del mar, los tres o cuatro surfistas de antes habían sido reemplazados por todo un ejército de nacionales y turistas, como un hormiguero que algún niño alborotó en la superficie del mar. Entre todos se peleaban olas casi inexistentes, o esperaban sobre sus tablas mientras la marea empezaba a llenar. 






			El trayecto al estero era de tal vez un kilómetro desde la entrada; después la playa continuaba otro kilómetro más. Eso significaba que, si la desembocadura había desaparecido —no se veía a la distancia—, la playa estaría duplicada, juntándose con el área directamente enfrente al desarrollo Blue Beach. 






			Así fue. Ya no había división entre dos lados de un estero, y si no conociera bien el lugar, ni siquiera me habría dado cuenta. Antes había que cruzar la desembocadura con agua que llegaba a la cintura o los hombros, dependiendo de las mareas. Ahora los transeúntes, caminantes o corredores dispersos, pasaban sin ningún problema. 






			Doblé de la costa hacia el interior. Un olor, como de animal muerto o comida podrida, crecía al acercarme donde la vieja desembocadura se convertía en manglar. El agua se veía diferente ahí, más oxidada, como una taza de café que alguien dejó olvidada en la mesa. Los mangles y otros árboles parecían más decaídos, casi enfermos, y el hedor era cada vez más fuerte, salvaje y agrio. Solo hacia el interior todo parecía más saludable. Ahí el manglar se convertía en una serie de canales que, aunque no se veían, continuaban hasta el Refugio de Vida Silvestre. 






			Del lado norte, varias propiedades de Blue Beach estaban en obra gris. Se veían esqueletos de casas y condominios, junto a mezcladoras de cemento, piedrilla, carretillos, herramientas varias y andamios. No había nadie, y seguramente reanudarían los trabajos hasta el año nuevo, pensé. Con este escenario, quién sabe cómo iban a hacer para vender el futuro encanto de esas vistas de lujo y piscinas infinitas. 






			Caminé por la orilla del manglar un tiempo, aunque no parecía haber mucho que ver, ni tampoco sabía precisamente qué era lo que estaba buscando. El lugar siempre había sido tranquilo, un ambiente que, si no fuera por los cambios en el color del agua, el olor y los árboles, invitaría a la calma y la reflexión. Sin embargo, esa tranquilidad también podía tener otro lado, pensé. Era un buen lugar para desaparecer a alguien. 






			Bordeé la orilla sin encontrar mucho: botellas vacías, envoltorios de papas fritas, cuerdas de pesca y anzuelos descartados. Era hora de volver. Caminé al carro y pensé en ir a darme una vuelta al hotel ecológico. Tal vez Roque, el dueño, podría decirme algo de Jaime y su desaparición. Las propiedades de su hotel limitaban con la peor parte del agua estancada y seguramente estaría encantado con su nuevo perfume de playa. Algo tendría que decirme.






















			III






			La entrada al hotel estaba sobre la costanera, un kilómetro al norte de Playa Almendros. Era el hotel más viejo de la zona, y en algún momento también fue el único. Decían que Roque venía de una familia de plata de la capital, y que durante la década de los ochenta, después de dejar la universidad y meterse en varias broncas que ya nadie recordaba, su padre le ayudó a conseguir el préstamo para el hotel o él mismo se lo dio. 






			En aquel entonces era como un oasis entre la nada, básico pero bonito, con cinco ranchos —cada uno con dos cuartos— que se extendían hacia otro rancho más grande, con piscina adjunta, que servía de lobby, restaurante y bar. Más que todo llegaban al lugar surfistas extranjeros y uno que otro turista nacional buscando aventura, casi nadie más.






			La primera vez yo había ido en busca de alguien que me ayudara a rescatar el Suzuki de un tramo de barro intenso, donde había quedado atascado. Roque tenía un pick-up 4×4, con winch, y salió bajo un aguacero terrible a ayudarme. Durante la época baja, a veces sobrellevaba la falta de huéspedes así, rescatando turistas de los tramos más difíciles y cobrando lo que le daba la gana por el favor. Era un buen negocio, ya que sus clientes nunca estaban en la mejor posición para negociar. Hacía buena plata. 






			Sin embargo, a mí no me cobró nada ese día y así se ganó un cliente más. Cuando iba a Playa Almendros, siempre pasaba al hotel después por una cerveza o algo que comer. Me sentaba en la barra y hablaba con Roque o Carmen, su esposa. Aparte de ellos dos, la fuerza laboral principal del hotel consistía en un jardinero, un guarda y varias mujeres locales que ayudaban en la cocina y con los cuartos. Cuando no había gente, llegaban a sentarse a la barra también. Se resguardaban de la lluvia y un poco de esa soledad compartida. 






			Al hotel le había ido bien. A lo largo de los años, el turismo incrementó, aunque no tanto el número de hoteles en el área. La comunidad aún se mantenía pequeña, con pocos restaurantes, cabinas, y solo uno que otro albergue. No había mucha competencia. 






			El desarrollo de Blue Beach había cambiado todo eso. Sin duda era el coloso de la zona; algo que contrastaba fuertemente con el ambiente más rústico del hotel de Roque y los negocios de sus vecinos. Los inversionistas de Blue Beach incluso le habían hecho varias ofertas a Roque a través de los años; le querían comprar el terreno del hotel, especialmente porque Roque tenía casi el único acceso al estero y el manglar. Era uno de los atractivos más grandes del hotel. La gente de Blue Beach veía grandes oportunidades de lucro ahí: ampliar el puente pequeño que construyó Roque sobre parte del manglar, edificar torres de observación para turistas pajareros, tal vez añadir un muelle con tours en lancha hacia los canales y el Refugio de Vida Silvestre. 






			Pero Roque nunca quiso cambiar el perfil pequeño —de bajo impacto, decía— del hotel. De hecho, había invertido el dinero de la herencia de su padre —el señor había muerto hacía como diez años— en comprar toda la tierra posible entre el hotel y Blue Beach. La designó como un área de preservación que nunca desarrollaría. El puente rústico no cambió, tampoco el hotel, y el paso estaba abierto a los locales o a cualquiera que quisiera entrar. 






			Doblé a la izquierda sobre la calle y entré al hotel. El parqueo estaba lleno; la época alta en su máximo apogeo. A mi alrededor, la propiedad no parecía haber cambiado mucho. Los jardines extensos seguían bien cuidados, con más árboles frutales, flores y zonas de trillos. Roque también había construido unos cuantos ranchos más y renovó los que tenía: pintura fresca, retoques modernos y una terraza donde varios huéspedes leían en mecedoras.






			Estacioné hacia el final del parqueo, frente a un camino de cemento que subía al rancho principal, una gran estructura cónica, alta y abierta, con techo de palmas y un corredor largo que iba desde la recepción hasta un comedor con bar y cocina. Roque estaba detrás de la barra.






			—Si no lo veo con mis propios ojos, no lo creo… ¡Don Chepe! Tanto tiempo. 






			—¿Cómo vas, Roque?






			—Pues aquí con estos hijueputas turistas encima. Cada vez se vuelven más necios. Pero no me quejo… O sí me quejo, pero ¿de qué me sirve? ¿Quiere una birrita?






			—Diay, pasame una Pilsen. 






			—Claro, por lo menos que alguien se la tome… Ya vengo a hablar con usted. 






			Puso la cerveza encima de la barra y me senté mientras él se dirigía a una de las mesas del comedor. Una pareja de gringos con sus dos hijos pedía del menú. Estaban todos quemados, con la cara y los brazos rojos en parches desiguales. Roque les tomó la orden y fue a pasársela a los cocineros por una ventanilla detrás de la barra. Después fue a otra mesa y a otra más. Tomó las órdenes y sacó gaseosas, cervezas y refrescos naturales de la hielera. Los llevó a las mesas. 






			Mientras tanto, yo volcaba los ojos sobre el espacio y los huéspedes. Aparte de la familia, había una pareja de adultos mayores que almorzaba y leía en silencio, otra pareja gay que tomaba cervezas y varios surfistas frente a platos de nachos y hamburguesas, con cara de que habían surfeado demasiado y fumado aún más mota. Atrás del comedor, en los jardines, se veía la piscina. Varios niños y algunos adolescentes jugaban y nadaban entre las aguas. 






			Decidí almorzar también. Pedí un casado con pescado y otra cerveza. Comí y, poco a poco, las mesas se fueron vaciando. El silencio empezó a ganarle al ruido de las voces, los utensilios que raspaban los platos y el salpicar del agua en la piscina. Cuando el espacio estaba casi vacío, Roque abrió una cerveza y vino a hablar conmigo desde el otro lado de la barra. 






			—Es el primer descanso que he tenido en todo el día. Hemos estado de locos.






			—¿Llenos? 






			—Sí. Llenos de aquí hasta febrero. Buena plata, pero poca tranquilidad. Siempre es así en la época alta. Se agradece y también no se agradece. Pero bueno… ¿Qué lo trae por aquí, don Chepe? Viera que no le veo pinta como de que anda vacacionando.






			—Qué va. Breteando. Me contrataron para buscar al biólogo que desapareció, Jaime Morales. 






			—Está feo eso, don Chepe. Todo se ha puesto muy feo. 






			Tomó un trago largo de la cerveza y continuó:






			—Yo fui el que lo contrató, en nombre de la asociación de vecinos de por acá. Estos hijueputas de Blue Beach nos destruyeron el manglar con esas construcciones nuevas y ahora quieren destruirnos a nosotros también. Está de miedo esto, don Chepe. Ha cambiado mucho la cosa desde que yo lo sacaba a usted del barro. 






			—¿Y en serio creés que el desarrollo está involucrado en la desaparición?






			—Claro, ¿quién más va a ser? ¿Quién más tiene razón para que no salgan a la luz los resultados de esos estudios? Es pura intimidación: crear miedo entre la gente para que se quede callada y no haga nada. ¿En Limón no mataron a un chiquillo por defender huevos de tortuga? No se necesita mucha razón para desaparecer a alguien hoy día. Solo ganas. Y plata. 






			—Pero echarse una bronca así tampoco les conviene a ellos. 






			—Solo si los descubren. Si no…






			A mí me parecía exagerada la teoría, pero me guardé el comentario. Roque tenía reputación de ser así, un poco exagerado. Algunos decían que era apasionado; otros que más bien agresivo y peleonero. Era conocido por defender el área y su naturaleza a muerte, pero también se le podía ir la mano con la militancia. No era alguien con quien se podía negociar fácilmente o llegar a consensos. Perdía la paciencia rápido y tenía varias broncas pendientes.






			Contó que después de que desapareció la conexión al mar, los vecinos volvieron a reunirse —él los reunió—. Hablaron con los desarrolladores de Blue Beach, y cuando fallaron los intentos de reabrir el canal fueron a la Municipalidad y al SETENA. Pero no tenían pruebas de nada; había que buscarlas. Ahí fue cuando contrataron a Arboleda, la compañía de Jaime y Alejandro. Estaban esperando los resultados de las pruebas para confirmar lo que ya sospechaban: que el desarrollo era responsable del estancamiento de las aguas.






			—El manglar se está pudriendo gracias a estos hijueputas, don Chepe. El olor, los mangles muertos. Viera cómo se ve la cosa de este lado. Vaya y vea… En algún momento, eso me va a afectar a mí y a toda la comunidad. Ya nos está afectando. Después de todo, ¿quién va a querer hospedarse al lado de un cementerio natural? Hasta a muerto huele eso. 






			—¿No podría ser a causa de otra cosa? Si construyeron ahí, tuvieron que haber sido aprobados los estudios de impacto ambiental y todo lo demás. 






			—Ay, don Chepe. Parece nuevo usted… ¿Acaso no hay un hotel gigante en Playa Langosta, dentro de la zona marítimo-terrestre, donde por ley no se puede construir? Usted sabe cómo es eso, se le pasa una plata a alguien de la Muni… O a veces se aprueban los diseños o planos constructores, y a media construcción se cambian para ahorrar plata. El anteproyecto podría haber tenido viabilidad ambiental, pero después… Por ahí viene un inspector a darse la vuelta y se le paga para que vea hacia otro lado… Con solo que se cambie el encauzamiento de aguas pluviales, por ejemplo, ya eso puede modificar los asentamientos de arena o la dinámica entre manglar y mar. Cualquier cambio puede tener efectos grandes en el ecosistema ahí. 






			Podía ser. Alguien se ponía a investigar, encontraba irregularidades… Pero con tanta hostilidad alrededor —Roque y los vecinos siempre encima—, ¿no se cuidarían de que todo estuviera en orden? Según decía Roque, algunas propiedades de Blue Beach incluso colindaban con los canales que llevaban al Refugio de Vida Silvestre. Ya dentro del Refugio, por ley, no se podía construir. El SETENA lo caracterizaba como área ambientalmente frágil, con restricciones más estrictas. Estaba difícil que hubiera irregularidades tan cerca de ahí; alguien se daría cuenta. ¿O no? Además, a Blue Beach le servía tener naturaleza y conservación cerca. Podían vender su ecoturismo y toda su ecoconciencia a los ricachones del Norte. También eso daba para hacer plata. 






			—¿Y en la Muni o el SETENA les han hecho caso? ¿Los han apoyado? —le pregunté. 






			—A esos hijueputas les vale verga. Hasta que no tengamos pruebas concretas no van a mover un dedo. Ya hablé con Alejandro y vamos a continuar el próximo año con todo esto; de por sí, usted sabe cómo es, ya nadie trabaja en esta época. ¡Pero yo callado no me voy a quedar! Hablé con un mae en el Concejo Municipal, uno de los regidores, y él dice que va a tratar de echarnos una mano, dependiendo de lo que encontremos, por supuesto. Yo estoy convencido de que va a salir algo. Este regidor fue el único que se opuso al desarrollo de Blue Beach en aquella época. Tiene güevos el mae.






			—¿Cómo se llama? 






			—Antonio Marín. 






			Apunté el nombre en mi libreta y le pedí la cuenta a Roque.






			—Nada que ver, don Chepe, usted aquí no paga. Además, viera que me siento un poco culpable por haber contratado a ese carajillo. Ojalá lo encuentre… 






			Contó que Jaime había llegado al hotel el día antes de su desaparición, temprano por la mañana. Roque estaba preparándose para el desayuno de los huéspedes y no le puso mucha atención. Lo saludó y lo dejó pasar al manglar. Ya de por sí había venido otras veces, inclusive de noche; sabía dónde estaba todo. Roque ni pasó tiempo con él. Al rato lo vio salir y se despidió con la mano, mientras lo veía caminar al parqueo. Fue la última vez que lo vio. No había tenido más contacto con él y no tenía nada que ofrecerme en cuanto a alguna sospecha o algo que le pareciera fuera de lugar —aparte de culpar a Blue Beach, por supuesto—. Después de la denuncia de Alejandro, pasaron un par de agentes del OIJ y le hicieron algunas preguntas, pero eso había sido todo.






			—Ojalá aparezca —dijo—. En lo que pueda ayudarle, don Chepe, aquí estamos.






			—Gracias, Roque. ¿Podría ir a darme una vuelta al manglar, entonces? 






			—Claro. Todo lo que quiera. No lo acompaño porque me da tristeza ir a ver cómo está eso, como un camposanto. Además, ya hay que ir preparándose para la cena… Estos turistas no perdonan.






			Le dije que a la vuelta pasaría a despedirme. Dejé la barra y caminé en dirección a la costa. Roque fue a la cocina y empezó a organizar a su equipo. Afuera, varios niños seguían jugando en la piscina. A ellos nada les preocupaba.





















			IV






			Continué por el camino que se dirigía hacia el manglar: un trillo de cemento que cruzaba los jardines del hotel y bajaba hasta el nivel del mar. En el trayecto no vi a nadie, y muy pronto empecé a darme cuenta de por qué. 






			Inicialmente, el tramo parecía igual a como lo recordaba. El camino descendía a un bosque seco de almendros —por eso el nombre de la playa— y el zacate daba lugar a arena mezclada con tierra. Pero esta vez, hacia el final del bosque, cuando empezaban a verse los primeros tablones de madera del puente que Roque había construido encima del manglar, empecé a sentir el mismo olor grueso, agrio, que percibí en la playa. Empeoró mientras me acercaba al puente; después las copas de los almendros desaparecieron y quedé frente a la orilla y los mangles. O lo que quedaba de ellos.






			En vez de las hojas abundantes y verdes de antes, me topé con troncos secos y calcinados, como cruces bajo el cielo azul. Parecía un tipo de páramo de barro estancado. El único ruido provenía de agua que burbujeaba o de cangrejos que se amontonaban el uno sobre el otro, ahogándose o tratando de salir. Sin duda era un cementerio, como había dicho Roque. ¿Se podría recuperar?






			En el puente no había nadie. A esa hora, hacía demasiado calor y el resplandor del sol ardía en el barro. El puente era el mismo de antes, rústico, hecho de tablones de madera muy simples que cruzaban de un lado del manglar al otro. No tenía barandas ni techo; tampoco estaba pintado. Roque solo construyó un rancho pequeño, con un par de bancas, a la mitad del puente. Ahí se sentaban las personas a pasar un rato tranquilo con el sonido del mar a la distancia, o a avistar aves en las madrugadas y las tardes. A veces este roco necio también se colaba a fumar, con una o varias cervezas traídas del hotel.
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