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    A la única Amalia.

  



 


  
    En fin, creo que nunca dejarán de castigarme por ser un marica; y el látigo siempre golpeará donde sea más frágil mi piel. O donde la tenga herida, como ahora. Y habrá de ser así hasta el fin, me lo digo. Tan solo no me acostumbro a la vulgaridad con que este mundo les manda a los perseguidos sus zarpazos de perro ciego.


     


    FERNANDO MOLANO


    Vista desde una acera


     


     


    La literatura no es lo único poético. La vida también es poética. El mero hecho de escribir literatura no nos convierte en personas especiales. En verdad, en casi todo lo que hacemos dependemos de la mirada de la gente que no escribe literatura. Esas personas son nuestro material y con ese material hacemos algo. No poseemos nada especial, propio. A lo sumo, podemos armar algo a partir de lo que vemos, y según lo bien o mal que lo armemos, tanto mejor o peor será.


     


    HERTA MÜLLER

  



 
  
    Como una piedra azul


    Esa es la cancha de baloncesto de mi barrio. Estamos jugando, compitiendo con marcadores imaginarios, corriendo detrás del balón rugoso que compramos con descuento en la tienda deportiva. Ese es tu cuerpo girando sobre tu rodilla, ese, el ángulo perfecto de tu brazo que conecta con el doblez de tu mano en la que aparece nuestro balón nuevo. Esos son tus ojos, tu mirada de animal salvaje calibrando la distancia, y ese, ese es tu lanzamiento, un tiro de gracia, la vibración del aro, el remezón del tablero. Una cesta. La frialdad para anotar un punto, uno más de esa lista que no estamos haciendo. Así caminamos por el parque, así se ven nuestras espaldas cruzando la avenida. Esa es la puerta de mi edificio, ese, el sonido de las llaves, así se ve la casa de mis padres sin ellos. Esa es mi habitación, la puerta abollada por una patada que le di, pero tú aún no sabes eso. Esos son mis libros: una torre hecha de los que estoy leyendo, otra torre de los que están pendientes. Hay cajas ocupando todo, afiches de ciudades que no conozco, una pequeña colección de monedas del mundo que algún día voy a perder por las mudanzas. Aquí hacemos el amor. Aquí te beso la frente y las caderas. Este es nuestro lugar seguro, aunque siempre estemos pendientes de la puerta. Esa es una mañana de tantas, tu cuerpo extendido en la mitad de mi cama, tu piel blanca brillando por los rayos del sol de las nueve, tu gesto de pereza, tus ojos cerrándose en slow motion porque esto es una película que estoy escribiendo. Esos son mis brazos, mis dos tatuajes, las manos que besas mientras cubro con la sábana tu cuerpo extendido, como se hace con los muertos. Esa es tu sonrisa pícara, tus párpados débiles, mis manos de nuevo estirando una manta, lanzándola delicadamente sobre ti, dos, tres, cuatro mantas, y tu cuerpo solo es el relieve de una cama mal tendida. Ahí estás atrapada por el peso de todas las mantas de esta casa. Ahora eres un fantasma que se levanta para asustarme, pero solo logra darme risa, luego carcajadas, ahí lagrimeo un poco y esas son mis cejas arqueadas, mis ojos bien abiertos recordando algo hermoso que se parece a lo que estamos viviendo. Ahí estoy buscando en YouTube la canción «Quiero ver» de Café Tacuba. Esa es tu cabeza apoyada en mi hombro, mientras vemos el video, sobre la cama destendida. Esa, tu mano suave que me agarra la rodilla. Así se ve mi cama si la tendemos juntas: una que otra arruga sobre el borde de la sobresábana y los cojines en la mitad. Así se ve la cama si la tiendo sola: montañitas en el centro, los cojines contra la pared. Así se ve la cama después de hacer el amor contigo por horas: como la cucha de un perro. Así suenan nuestros cuerpos, el brío de tu piel contra la mía, pequeños movimientos elongados que se congelan en el aire, muertes lentas una tras de otra, un tipo de sincronía que nos lleva a estar atentas al ruido de la casa, al sonido de la puerta, a los pasos en las escaleras. Esta es nuestra manera de gritar con el silencio de un solo movimiento que dura horas. Ahí estamos mirándonos frente a frente, fijamente, seriamente, pero me distraigo en este juego de evitar la risa, caigo en tus labios haciendo círculos de humo, tu aire en el aire llegando hasta mí con sabor a cereza. Así nos vemos aguantando la risa, así, explotando de risa, así, besándonos tan largamente que hay que parar dos segundos para tomar aire. Ese es tu mordisco en mi labio, ese es mi labio inferior lastimado junto a tu seno. Ese es un arranque de violencia que no se entiende, que me habilita a ser más brusca, pero en realidad solo me vuelve dócil. Así se ven nuestros labios después de besar a otras personas: extraños, amigas que no volveremos a ver. Así se ven nuestros labios cuando no besamos a nadie. Esos son mis labios apretados cuando estoy de mal humor, ese, mi gesto cuando estás lejos, así me muerdo el labio cuando recuerdo tu cuerpo sobre mí y te deseo mientras camino por ahí. Estas son nuestras manos juntas, así se ven mientras caminamos por la calle y los taxistas pitan y gritan cosas asquerosas, así se ven nuestras manos sueltas, así se ven las tuyas cargando cajas, abriendo botellas, doblando tu ropa, así se ven sobre el mouse mientras dibujas mi rostro, así, mientras empujas un carrito de mercado en la sección de verduras. Así te ves caminando por los pasillos, eligiendo dulces, cervezas, vino, leche deslactosada. Esa eres tú rectificando la factura, contando los productos de la bolsa, entrecerrando los ojos, doblando levemente el cuello a un lado, mirando al techo para hacer las cuentas. Esa eres tú arrastrándome hasta la heladería, esa es la manera en la que empuñas un helado de fresa, esa, tu mano izquierda con chorreones, esa, mi absurda teoría sobre los sabores de helado y las personalidades, ahí estoy pidiendo uno de chocolate, ansiando llegar a la punta del cono de galleta todavía con un poco de helado. Así es una tarde contigo. Así es como cae el sol y pinta de naranja todo el parque, esta es la weed barata, este es un pucho caro. Ese es tu amigo el dealer que también vende brownies chocomágicos y una Nutella que se llama Alucinita. Aquí está tu comida preferida en los favoritos de mi aplicación de domicilios. Ese es mi celular, esas son mis claves, esos, mis secretos. Ahí sobre la mesa de noche, las tarjetas de crédito de mis padres. Este es el mediodía en el casino Aladdin, ese es el sonido de una máquina cuando agarras el BIG WIN. Ahí estamos besándonos mientras ganamos. Mis dedos tocándome la frente, una mujer que nos ofrece café y nos desconcentra del juego. Ese es el color rosado de los casinos, el encandilamiento de una obsesión, hacernos ricas, escapar a la playa, vivir frente al mar. Esta es la llama de porro apagándose con el ruido de un mar de fondo, ese es el humo saliendo de ti, tus ojos rojos, mi papel amarillo, las ideas que nunca escribí mientras estaba volando. Aquí está el mar, una mantarraya, su superficie viscosa, nuestra larga conversación sobre los animales en cautiverio. Así nos vemos contemplando las caídas de sol en la playa, este es el día que encontraste un pez familiar y lo perseguiste en el mar, este es tu cuerpo entrando y saliendo del agua, tu risa brillando en mis ojos, la brisa avisando que perdemos el tiempo en la ciudad. Ahí estás agitando el bloqueador, recorriendo mi rostro con la punta de tus dedos, llegando a mis rincones, a mis orejas, al borde de mis labios, a mi pecho. Aquí estamos comiendo en un restaurante lujoso con la brisa del mar. Esa es la tarde en que encontramos esa piedra: la piedra azul. Así nos ven desde los balcones tiradas en la playa, así se siente no saber aún que perdí la piedra y que nunca volveremos a verla. Este es el recuerdo de una piedra que se transforma en otra. Esa eres tú escuchando a Mac Miller, así se ven tus labios hablando inglés, así te ves mientras sostienes una lata de cubalibre en la sala del aeropuerto. Esa es la puerta de emergencia del avión, esas son todas las veces que quise saltar y las que me detuve porque no soy un cuento de Stephen Dixon. Ese es mi rostro cuando me despido y no quiero, mi abrazo que te contiene, tu manera de mirarme fijamente, el golpe de sueño que te vence. Esa es la calle donde te esperé una tarde de julio, estas son mis manos hirviendo, mis ojos achinados, esta eres tú cruzando la calle y yo pasándote la mano por la espalda, esta es mi confianza toda, tres vinos para la tarde, quesos manchegos, aceitunas moradas. Ese es el primer beso que te di, el de vuelta es el beso que me devoró. Estos son besos nuevos, el de la frente es mío, hecho a la medida de los acontecimientos, el del cuello es tuyo a punto de transformarse en días oscuros. Aquí tengo miedo. Ahí tienes miedo. Esa eres tú paralizada por la ansiedad, esa soy yo acelerada por la ansiedad. Esta es una invitación para vernos y llorar. Así me veo aceptándola, así de triste es el lugar donde sucede lo inevitable y sabemos llorar y reír por horas. Esa es la madrugada brumosa en la que salimos a tirar la basura. Así se ven nuestras sillas vacías los fines de semana. Ese es el gesto de mi rostro si te pierdo, tu gesto de espanto si te miento. Esos son los días buenos, todos los días malos, esa eres tú buscando en mi celular con los ojos estallados, esos de ahí son dos edificios del tamaño de nuestras dudas. Aquí estamos enfermas, este es el virus que mata a la gente, así sobrevivimos a meses sin vernos. Aquí estamos mirando el reloj a las siete de la noche, esta soy yo respondiendo instantáneamente, ese es tu rostro iluminado por una pantalla azul, esos son mis dedos tecleando tu nombre. Ese es tu cuerpo sin ganas de levantarse de la cama. Esa soy yo rezando por ti, esa, una canción que me dedicaste, este, el poema que me escribiste. Estas son las quinientas locuras que hicimos para vernos otra vez. Así camino mientras repito: todo va a estar bien / todo va a estar bien. Esa es una sala de cine durante una pandemia, esto es lo que no cambia: las películas malas a pesar del buen presupuesto, las palomitas saladas y dulces en el suelo, la gente que habla en arrullos y tose. Esos son dos mil puntos jugando en el PlayLand con tapabocas, la luz de la mañana atravesando los domingos, las luces de una bola de disco girando mientras la ducha se convierte en sauna. Esa es la rareza de estar juntas, dos risas halando el viento, así nos vemos cazando nubes. Esa es una tarde en la que fuimos por un postre y estabas llorando. Así es como todo se va a la mierda. Esta es la puta pelea monumental, mi boca seca. Así hundes las piezas de ropa en la maleta, así es con ira, así es con afán. Esa eres tú con mi camiseta, yo con tus medias, esas son las dos horas después deshaciendo las mismas maletas. Esas somos tú y yo en el pasado, tú y yo de ocho años. Aquí estamos nosotras jugando Mario Bros, regresando a 1998, así nos vemos en las fotos familiares con sonrisas tiernas sin saber de los tornados, así, bailando en la mitad del supermercado. Esos son nuestros encuentros, yo cerrando la puerta con la rabia en el cuello, con toda la violencia de mi cuerpo, desbordada, desconocida, tan yo. Esta es la Navidad, tu rostro mientras me amas, las respuestas que dimos para la televisión, tu cumpleaños conmigo, el mío sin ti. Esa es una lista de nuestros deseos para el año nuevo. Así se deshacen en una fogata violenta. Esa eres tú cumpliendo tus deseos, esa soy yo cumpliendo los míos, así nos vemos si nos rendimos ante ellos. Ese es tu brazo marcando trazos sobre paredes con carachas, sobre superficies planas, sobre tableros de tiza. Esas son tus líneas infinitas, los nudos de tu carta astral, mi Luna en Aries. Este es un colchón desinflándose a la madrugada, este es el frío del campo y saber que te cuido. Esta es la larga línea que une todos tus lunares, el vacío entre la línea que se curva, esa eres tú que te has dibujado mil veces, millones de veces, y siempre estás mutando. Ese es un eclipse, cuando dijiste ya no te amo, ese, mi rostro de tristeza, la punzada adentro, el olor de una verdad que se agranda. Ese de acá es nuestro disco favorito de Flight Facilities, el dibujo que rompiste en mi cara, mis libros devueltos en bolsas, mis palabras regresando a mí. Ese de ahí es nuestro álbum de fotos sin desempacar, los 32 GB que pesan nuestras imágenes juntas, los millones de píxeles que nunca borraré. Esas somos tú y yo conversando en el centro, en la esquina de mi casa, en la puerta de mi casa, así se ve abierta la misma puerta por si regresas, así se ve cerrada con la respuesta. Esta es la captura de pantalla borrando todas nuestras conversaciones. Ese es el rostro de tu abuela que nunca conocí, así lloran mis padres cuando les confieso lo nuestro. Este es el recuerdo que tengo por las noches en el que tu mano agarra con fuerza el doblez de mi camiseta y se convierte en puño, una piedra. Este es mi brusco movimiento al despertarme de una pesadilla, en el sueño estamos tú y yo, en blanco y negro, una pantalla dividida por una línea blanca en medio nos separa. La línea se hace más ancha, alejándonos la una de la otra. Así nos vemos sin cruzarnos nunca.

  



 
  
    Cosas de niñas


    Fue la primera vez de ese corrientazo, el que viene desde el centro hacia arriba, ese que Amalia no iba a entender hasta mucho tiempo después. Tenía nueve años. Durante el descanso, jugaba a la lleva en el patio con Checho, Felipe y Mariana. Corría a todo galope, como caballo desbocado, tan rápida, tan ágil, que ni Felipe, que era el mejor de Educación Física, podía atraparla, hasta que a Amalia le entraron esas ganas de ir al baño, esas ganas que había aguantado en la clase de Inglés, las mismas que suprimió para no ganarse un regaño de esa profesora malgeniada a la que le tenía miedo. De reojo, mientras corría y corría con Checho respirándole en la nuca, Amalia miró a Mariana y en pequeños segundos repasó su mirada hasta la puerta del baño. Mariana lo supo con muy poco, levantó su mano derecha, la agitó en el aire y gritó: Taaaaaaaaaaacho. Hizo ese gesto, el que todos entendían. Bajó su mano derecha del aire y aterrizó la palma sobre su mano izquierda, que ya la esperaba con el dedo índice levantado. Tachooooo, remachoooo, volvió a gritar, y hurgó el dedo índice en su palma. Todo se detuvo con un freno seco. Nadie más corrió para atrapar a Amalia. Tenemos que ir al baño, volvió a gritar Mariana en la mitad del patio. Amalia estaba congelada por el grito, a punto de orinarse en los calzones, pero Mariana tomó su mano, la apretó y corrieron juntas.


    Al baño de las niñas no se entraba sola porque en ese baño era donde las de bachillerato hacían invocaciones de fantasmas y jugaban con la ouija. Se entraba de a dos o tres porque si algún día llegaba a aparecerse algo, ninguna de las niñas quería correr el riesgo de que dijeran que lo había inventado. A pesar de los rumores, Amalia entró al último baño, al que casi nadie iba porque era el más viejo, el de la puerta más rayada y en el que probablemente hacían aquello de llamar a los fantasmas. No era que a Amalia le gustara ese baño, de hecho, le sudaban las manos al entrar, pero estaba con Mariana y ese era el baño al que ella siempre entraba porque, según Mariana, mientras orinaba podía leer frases anónimas, groserías y confesiones escritas con marcadores gruesos y Liquid Paper. A Amalia se le bajaba el miedo imaginando que un día sería ella quien pasaría al bachillerato, a escribir con esfero, a equivocarse y enmendarlo con corrector, y que quizá, algún día, también tendría la valentía de escribir algo en esa puerta o, por qué no, a participar de invocaciones de muertos.


    Al terminar, Amalia notó que no había hecho lo que su madre le decía: Nunca, nunca te sientes en el inodoro. Olvidó ponerse en puntitas de pie, olvidó que en los baños hay infecciones que se prenden, que había que desenrollar el papel higiénico y ponerlo en el borde porque si no los orines de alguien se le van a pegar a las nalgas, Amalia, y aún faltaba toda la jornada para llegar hasta su casa. Mientras Amalia tomaba un poco de papel y se limpiaba dos veces hacia adelante, recordó otra de las advertencias, ¡siempre, siempre hacia atrás!, pero ya era demasiado tarde. Luego se subió los calzones blancos, después la licra negra, que era obligatoria con el uniforme de diario, y mantuvo el equilibrio cuando estiró el pie derecho para bajar la cisterna. Amalia se fijó muy bien en que su falda no se le metiera entre los calzones o en el caucho de la licra y, cuando estuvo segura, cruzó la puerta del baño.


    Fue poco tiempo, pero a Amalia le pareció que se había demorado mucho, que capaz Mariana se había aburrido escuchando el chorro más largo del mundo, pero no. Mariana estaba ahí sentada sobre el lavamanos, bien entretenida revisándose las puntas del cabello. Yo mejor entro de una vez, dijo Mariana mientras se bajaba del lavamanos y caminaba hacia ese horrible baño que Amalia acababa de desocupar. Amalia tuvo dos pensamientos, aunque parecían uno: pensó que tal vez Mariana entraba al mismo baño que ella por un asunto de confianza, pero luego se le vino a la mente lo que hace unas semanas estaba sospechando: que, en realidad, Mariana ya estaba rayando la puerta con frases que, a decir verdad, le gustaría leer.


    Cuando Mariana entró al baño, Amalia se sintió aliviada de haberlo dejado impecable, como su madre le había dicho que lo hacían las señoritas: con el bizcocho y la cisterna abajo, sin salpicaduras, el papel bien doblado y el agua clara. Nada de qué preocuparse. Cuando Mariana entró y ajustó el pasador, Amalia se dio vuelta al lavamanos, medio abrió la llave para no gastar agua que un niño en África podría necesitar y recordó todas esas instrucciones y advertencias de su madre cuando se cepillaba los dientes. Amalia cerró la llave y caminó hasta el extremo del baño por una gota de jabón. Regresó al lavamanos, abrió con cuidado la llave y se restregó las manos y sus pequeños dedos de niña, unos contra los otros, unos entre los otros, hasta que se hizo tanta espuma que se le subió a las muñecas y se dio cuenta de que había olvidado por completo desabotonar los puños de su camisa. Ahora sus puños estaban húmedos y en unos segundos estarían mojados. Pensó en su camisa empapada, en el cuaderno que olía a fresitas, en que, cuando regresara al salón con los puños húmedos, la tinta de esfero y esa humedad mezclada mancharían las hojas rosadas.
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