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			Para Léo y Eva, mis más bonitas obras


			 


			Para Patricia, mi más bello viaje


			

		




		

			

			 


			 


			 


			 


			Hijos de sultán, hijos de faquir, 
todos los niños tienen un imperio.


			 


			JACQUES BREL


			 


			 


			Un corazón es un poco como un
 gran armario.


			 


			DHJAMAL MEKHAN DOOYEGHAS
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			La primera palabra que el indio Dhjamal Mekhan Dooyeghas pronunció cuando llegó a Francia fue una palabra sueca. ¡El colmo!


			«Ikea.»


			Eso fue lo que susurró.


			Y en cuanto lo dijo, cerró la puerta del viejo Mercedes rojo y esperó con las manos sobre sus rodillas como un niño bueno.


			El taxista, que no estaba seguro de haber oído bien, se volvió hacia su cliente, lo que hizo que las bolitas de madera de su cubreasiento crujieran.


			Descubrió en el asiento trasero de su vehículo a un hombre de mediana edad, alto y flaco como un árbol seco, de cara morena y atravesada por un bigote gigantesco. Cicatrices de un antiguo acné virulento cubrían sus mejillas huesudas. Llevaba tantos aros en las orejas y en los labios que parecía que hubiera querido cerrarlos con cremallera. ¡Qué buena idea!, pensó Gustave Palourde, que creía haber encontrado por fin el remedio para hacer callar a la parlanchina de su mujer.


			El traje de seda gris brillante del pasajero, su corbata roja sujeta con un imperdible y su camisa blanca, arrugados con armonía, eran testimonio de largas horas de avión. Pero, sorprendentemente, no llevaba equipaje.


			O es hindú o ha sufrido un terrible golpe en la cabeza, pensó el conductor al ver el gran turbante blanco que llevaba su cliente. Pero su cara morena y atravesada por un bigote gigantesco apuntaba más a que era hindú.


			—¿Ikea?


			—Ikea —repitió el indio alargando la última vocal.


			—¿Cuál? Eh… What Ikea? —tartamudeó Gustave, que se sentía tan suelto en inglés como un perro sobre una pista de hielo.


			El pasajero se encogió de hombros como para expresar que no le importaba. «Yustikea —repitió—, dasentmaterdiuandatbetersuitsyuyuardeparisian.» Aquello fue lo que entendió el conductor, una secuencia confusa de sonidos incomprensibles. En treinta años trabajando para Taxis Gitanos, era la primera vez que un cliente recién llegado a la terminal 2C del aeropuerto Charles-de-Gaulle de París le pedía que le llevase a una tienda de muebles. Y no creía que Ikea hubiera abierto una cadena de hoteles.


			A Gustave le habían solicitado destinos raros, pero este se llevaba la palma. Si este tipo venía realmente de la India, debía de haber pagado una pequeña fortuna y pasado ocho horas en un avión solo para comprar una librería Billy o una butaca Poäng. ¡Increíble! Tendría que apuntar este encuentro en su libro de oro, entre Demis Roussos y Salman Rushdie, que un día le habían hecho el insigne honor de reposar sus augustos traseros sobre los asientos de leopardo de su taxi y, sobre todo, no debía olvidar contar la anécdota a su mujer esta noche durante la cena. Como normalmente no tenía mucho que decir, era su esposa, cuya boca pulposa aún no estaba equipada con una maravillosa cremallera india, la que monopolizaba la conversación en la mesa mientras su hija enviaba mensajes de texto repletos de faltas de ortografía a jóvenes de su edad que ni siquiera sabían leer.


			—¡Ok!


			El taxista gitano, que había pasado los tres últimos fines de semana recorriendo en compañía de las susodichas mujeres los pasillos azules y amarillos de la tienda sueca para amueblar la nueva caravana familiar, bien sabía que el Ikea más cercano era el de Roissy París Norte, a tan solo 8,25 euros de allí. Se decantó pues por el de París Sur Thiais, situado al otro extremo de la capital, a tres cuartos de hora de donde se encontraban en aquel momento. Después de todo, el turista quería un Ikea. No había especificado cuál. Además, con su bonito traje de seda y su corbata, debía de tratarse de un rico empresario indio. Tampoco iba a morirse por unas decenas de euros de más, ¿no?


			Satisfecho, Gustave calculó rápidamente cuánto ganaría con la carrera y se frotó las manos. Después, le dio al botón del taxímetro y arrancó.


			En definitiva, el día comenzaba bastante bien.


			

			 


			 


			 


			 


			 


			Faquir de profesión, Dhjamal Mekhan Dooyeghas (pronunciado «Llámame cuando llegues») había decidido viajar por primera vez a Europa de incógnito. Para la ocasión había cambiado su uniforme, que consistía en un taparrabos en forma de enorme pañal, por un traje de seda brillante y una corbata alquilados a precio de ganga a Yogi (pronunciado «Jogging»), un viejo del pueblo que en su juventud había trabajado como representante de una famosa marca de champú y que aún conservaba unos bonitos rizos, ahora grises.


			Embutido en su disfraz, que vestiría durante los dos días que duraría su escapada, el indio anhelaba en secreto que lo confundieran con un riquísimo empresario indio, hasta el punto de que prefería pasar de la comodidad de un chándal y unas sandalias para un viaje de tres horas en autobús y ocho horas y quince minutos en avión. Fingir ser lo que no era, después de todo, formaba parte de su profesión. Era faquir. Por razones religiosas había conservado su turbante, debajo del cual seguía creciendo su pelo, que hoy día debía de alcanzar los cuarenta centímetros y hospedar una población de treinta mil almas, microbios y piojos todos juntos.


			Al subirse al taxi ese día, Dhjamal Mekhan Dooyeghas (pronunciado «Ya me quedan dos leguas») había notado enseguida que su atuendo había causado en el francés el efecto deseado, y eso a pesar de su nudo de corbata, que ni él ni su primo habían sabido hacer, ni siquiera después de las explicaciones claras pero temblorosas de un Yogi afectado de Parkinson. Al final, habían acabado por sujetarla con un imperdible, lo que parecía pasar desapercibido entre tanta elegancia.


			Como un vistazo por el retrovisor no era suficiente para contemplar tanta belleza, el conductor se había dado la vuelta para admirarlo mejor, lo que hizo que sus cervicales crujieran como si estuviera ejecutando un número de contorsionismo.


			—¿Ikea?


			—Ikeaaa.


			—¿Cuál? Eh… What Ikea? —farfulló el chófer, aparentemente tan suelto en inglés como una vaca (sagrada) sobre una pista de hielo.


			—Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits you. You’re the Parisian.


			El taxista se frotó las manos sonriendo y arrancó.


			Ha mordido el anzuelo, pensó Dhjamal Mekhan Dooyeghas (pronunciado «Qué mal, me que’an dos yeguas»), satisfecho. Finalmente, su nuevo look cumplía con su misión de maravilla. Con un poco de suerte, y si no abría mucho la boca, hasta lo tomarían por un autóctono.


			 


			 


			 


			 


			 


			Dhjamal Mekhan Dooyeghas era famoso en todo el Rajastán por tragarse espadas retráctiles, comer cristales de azúcar bajo en calorías, clavarse agujas falsas en los brazos y por una ristra de trucos de los que él era, con sus primos, el único en conocer el secreto y a los que calificaba de «poderes mágicos» para embaucar a su público.


			De modo que, cuando tuvo que pagar el taxi, que alcanzaba la modesta suma de 98,45 euros, nuestro faquir entregó el único billete del que disponía para todo el viaje, un billete falso de 100 euros impreso por un solo lado, a la vez que hacía un gesto indolente al conductor para decirle que podía quedarse con el cambio.


			En el momento en que este se lo metía en la cartera, Dhjamal desvió su atención señalando con su dedo índice las gigantescas letras amarillas, I-K-E-A, que se erigían con orgullo sobre el edificio azul. El gitano levantó la mirada al cielo el tiempo suficiente como para que su cliente tirara con un golpe seco del elástico invisible que unía su dedo meñique al billete verde. En una décima de segundo el dinero había vuelto a las manos de su dueño original.


			—¡Ah, tenga el número de mi agencia! —exclamó el chófer creyendo el billete seguro en su cartera—. Por si le hace falta un taxi a la vuelta. También disponemos de furgonetas con chófer, si va cargado. Incluso desmontados, los muebles ocupan mucho espacio, créame.


			Nunca supo si el indio comprendió algo de lo que acababa de decirle. Rebuscó en la guantera y sacó una tarjeta de papel glasé en la que se podía ver una bailaora de flamenco abanicándose con la famosa señal de plástico blanco que reposa sobre el techo de los taxis de París. Se la dio.


			—Merci —dijo el extranjero en francés.


			En cuanto el Mercedes rojo de Taxis Gitanos hubo desaparecido sin que el ilusionista, muy acostumbrado a hacer desaparecer elefantes de la India de pequeñas orejas, tuviera algo que ver, Dhjamal guardó la tarjeta en su bolsillo y examinó la inmensa nave comercial que se extendía delante de él.


			En 2009, Ikea había renunciado a la idea de abrir sus primeras tiendas en la India. La ley local imponía a los líderes suecos compartir la gerencia de sus establecimientos con directores de nacionalidad india, que encima debían ser los accionistas mayoritarios. Eso sacó al gigante nórdico de sus casillas. No compartiría el botín con nadie, y aún menos con encantadores de serpientes bigotudos adeptos a las comedias musicales cursis.


			Paralelamente, el líder mundial del prêt-à-meubler había desarrollado una campaña de cooperación con Unicef con el fin de luchar contra el trabajo y la esclavitud infantiles. El proyecto, que implicaba a quinientos pueblos del norte de la India, había permitido la construcción de varios centros de salud, de nutrición y de educación en toda la región. Fue en una de estas escuelas donde Dhjamal aterrizó tras haber sido despedido en su primera semana de trabajo en la Corte del marajá Shuwos Khan Shaka Lathe (pronunciado «Churros con chocolate»), donde acababa de ser contratado como faquir-bufón. Había tenido la mala idea de robar un trozo de pan con sésamo, mantequilla sin colesterol y dos racimos de uva bio. En definitiva, había tenido la desafortunada idea de pasar hambre.


			Para castigarle, le habían afeitado el bigote, lo que en sí ya era una pena severa (aunque pareciera más joven). Luego, le habían dado a escoger entre hacer una gira por las escuelas para sensibilizar a los niños sobre el robo y la delincuencia, o dejar que le cortaran la mano derecha. Después de todo, un faquir no temía ni al dolor ni a la muerte…


			Para gran sorpresa de su público, al que había acostumbrado a asistir a actos de mutilación de todo tipo (pinchos de brochetas de carne en los brazos, tenedores en las mejillas, espadas en la barriga), Dhjamal había rechazado la oferta de amputación y se había decantado por la primera opción.


			—Disculpe, señor, ¿tiene hora?


			El indio se sobresaltó. Un tipo de unos cuarenta años vestido con un chándal y unas sandalias acababa de estacionar delante de él, no sin dificultad, un carro de la compra cargado con una buena decena de paquetes que solo un as del Tetris, o un psicópata, habría podido ordenar de semejante manera.


			Para Dhjamal, la pregunta había sonado como «¿Diskulpeseñortieneora?». O sea, nada comprensible.


			El hombre, viendo que su interlocutor era extranjero, se dio varios golpecitos en la muñeca izquierda con el dedo índice derecho como para señalar un reloj imaginario. El faquir lo entendió, levantó la mirada al cielo y, acostumbrado a leer el sol indio, dio la hora al francés con una diferencia de tres horas y media. El otro, que comprendía mejor el inglés de lo que lo hablaba, se dio cuenta de que llegaba tarde a la escuela para recoger a los niños a la hora de comer y corrió hacia su coche.


			Observando a la gente que entraba y salía de la tienda, el indio reparó en que pocos clientes, en realidad ninguno, vestían como él, con traje de seda brillante. Y aún menos con turbante. ¡A la mierda su efecto camaleón! Esperó que eso no hiciera comprometer su misión. Un chándal y unas sandalias habrían sido más apropiados para la ocasión. En cuanto volviera, se lo comentaría a su primo Pawan Bhyen (pronunciado «Pagan bien»). Después de todo, era él quien había insistido en que se vistiera de aquel modo.


			Dhjamal miró un instante las puertas de cristal que se abrían y se cerraban delante de él. Todo su conocimiento del mundo moderno lo había adquirido viendo las películas de Hollywood y Bollywood en casa de su madre adoptiva, Rehmalasha (pronunciado «Remolacha»). Era sorprendente ver cómo esos artilugios, que consideraba joyas de la tecnología moderna, eran de una banalidad extrema para los europeos, que casi no les prestaban atención. Si hubiera ese sistema de puertas en Tharta’l Yagurh (pronunciado «Tarta al yogur»), las habría contemplado una y otra vez con la misma intensa emoción. Los franceses no eran más que unos niños mimados.


			Un día, cuando solo tenía diez años, mucho antes de que la primera señal de progreso llegara a su pueblo, un aventurero inglés le dijo enseñándole un mechero: «Toda tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». En aquel momento, el niño no lo entendió. «Esto significa simplemente que las cosas que son normales para mí pueden parecer magia para ti. Todo depende del nivel de tecnología de la sociedad en la que te muevas.» Pequeñas chispas saltaron entonces sobre el pulgar del extranjero, dando a luz una bonita llama azul, caliente y radiante. Antes de marcharse, el hombre le regaló, a cambio de un extraño favor que comentaremos más adelante, aquel objeto mágico aún desconocido en ese pueblecito perdido al límite del desierto Tártaro, y con el que Dhjamal había elaborado sus primeros trucos y potenciado su deseo de convertirse en un futuro en faquir.


			Había experimentado el mismo sentimiento extraordinario en el avión la noche anterior. El vuelo había sido una aventura increíble para él, que no había despegado nunca de un suelo más alto de lo que el mecanismo que, hábilmente disimulado bajo su trasero, le permitía levitar durante sus numerosas apariciones públicas. O sea, veinte centímetros, y eso cuando estaba bien engrasado. Se había pasado la mayor parte de la noche mirando por la ventanilla, boquiabierto.


			Cuando por fin dejó de quedarse embelesado por las puertas correderas, el indio se decidió a entrar. Al ver la sala de juegos para los niños situada en la entrada de la tienda pensó que era paradójico que Ikea, cuya principal actividad era vender muebles, no hubiera abierto más que escuelas y orfanatos en la India.


			Esto le recordó que había emprendido un viaje de más de diez horas, autobús y avión incluidos, para llegar hasta allí y que no le quedaba mucho tiempo para cumplir su misión. El vuelo de regreso salía al día siguiente. Aligeró el paso y subió las inmensas escaleras cubiertas de linóleo azul que llevaban a la primera planta.


			 


			 


			 


			 


			 


			Para alguien procedente de un país occidental de tendencia democrática, el señor Ikea había desarrollado un concepto comercial como mínimo insólito: la visita forzada de su tienda.


			Así, si el cliente deseaba acceder a la sección de compras situada en la planta baja, estaba obligado a subir a la primera planta, seguir un gigantesco e interminable pasillo que serpenteaba entre dormitorios, salones y cocinas piloto más bonitos los unos que los otros, pasar delante de un restaurante apetitoso y comer unas cuantas albóndigas o wraps de salmón antes de bajar a la zona de venta para, por fin, poder hacer sus compras. En resumidas cuentas, una persona que fuera buscando tres tornillos y dos tuercas salía cuatro horas más tarde con una cocina equipada y una buena indigestión.


			Los suecos, que eran precavidos, habían estimado conveniente pintar una línea amarilla en el suelo para indicar el camino, por si acaso a algún visitante se le ocurría la idea de salirse del itinerario trazado. Así que durante todo el tiempo que estuvo en la primera planta, Dhjamal no se separó de esa línea. Quizá el rey del mueble de pino había colocado francotiradores sobre los armarios para impedir toda tentativa de fuga abatiendo en el acto a los clientes con repentinos deseos de libertad.


			Ante aquella bella exposición, nuestro rajastaní, que hasta ahora solo había conocido la austeridad de sus humildes moradas indias, sencillamente deseaba quedarse a vivir allí, sentarse a la mesa Ingatorp y que una camarera sueca vestida con un sari amarillo y azul le sirviera un buen pollo tandori. Luego, deslizarse entre las sábanas Smörboll sobre un cómodo colchón Sultan Fåvang para echar una cabezadita, o incluso tumbarse en la bañera y abrir el grifo de agua caliente para descansar un poco de su viaje agotador.


			Pero, como en sus trucos de magia, todo era falso. El libro que acababa de coger al azar de la librería Billy solo era una vulgar caja de cartón adornada con una portada. El televisor del salón tenía tantos componentes electrónicos como una pecera, y del grifo de la bañera nunca caería una sola gota de agua caliente (ni siquiera fría).


			No obstante, no era mala idea eso de quedarse a pasar la noche allí. Después de todo, no había reservado hotel por falta de dinero, y su vuelo salía al día siguiente a la una de la tarde. Además, solo contaba con su famoso billete falso de 100 euros, que guardaba para comprar la cama, y el truco del elástico invisible no funcionaría indefinidamente.


			Aliviado por haber encontrado un sitio donde dormir, Dhjamal podía ahora concentrarse en su misión.


			 


			 


			 


			 


			 


			Dhjamal Mekhan Dooyeghas nunca había visto tantas sillas, pinzas para espaguetis y lámparas en toda su vida. Allí, al alcance de su mano, una profusión de objetos de todo tipo se apilaban delante de sus ojos asombrados. La mayoría no sabía para qué servían, pero eso no le importaba demasiado. Era la cantidad lo que le impresionaba. Una verdadera cueva de Alí Babá. Había cosas por todos lados. Si su primo hubiera estado allí con él, Dhjamal le hubiera dicho: «¡Mira eso! ¡Y esto otro! ¡Y eso de allí!», saltando de un expositor a otro como un niño que lo toca todo. Pero estaba solo, así que «¡Mira eso! ¡Y esto otro! ¡Y eso de allí!» únicamente se lo podía decir a sí mismo y no podía saltar de un expositor a otro como un niño que lo toca todo sin que lo tomaran por un loco. En su pueblo, a los locos se les pegaba con grandes palos de madera, y no tenía ganas de saber si en Francia correría mejor suerte.


			Esas ensaladeras y esas lámparas le recordaban, de alguna manera, que venía de un mundo completamente diferente. Y pensar que, si no hubiera ido hasta allí, ¡quizá nunca hubiera sabido que existían sitios como ese! Tendría que contarle todo esto a su primo con pelos y señales. ¡Ojalá estuviera allí con él! No se disfrutaba tanto de las cosas y de los descubrimientos cuando se estaba solo. Y a menudo, la nostalgia de los suyos volvía pobre e insípido el más maravilloso de los paisajes.


			Sumido en estos pensamientos, el indio llegó pronto a la sección de dormitorios. Delante de él se extendía una buena decena de camas, todas engalanadas con colchas de mil colores, de las que colgaban etiquetas con nombres improbables e impronunciables. Mysa Strå, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (¿se divertían creando palabras con letras escogidas al azar?). Almohadas blandas, tiradas encima de manera ordenada o, más bien, dispuestas de manera falsamente desordenada, invitaban al sueño.


			Una pareja se acostó púdicamente sobre una Birkeland, imaginándose ya las deliciosas noches que iban a pasar en ella. Quizá hasta harían un niño. Un cartel escrito en francés y en inglés indicaba, efectivamente, que uno de cada diez bebés había sido concebido en una cama Ikea. Seguramente se habían olvidado de la India en aquella estadística.


			Ese cuadro idílico se rompió en mil pedazos cuando dos niños se tiraron como salvajes sobre una Aspelund y comenzaron una encarnecida guerra de almohadas. Perturbada, la pareja, acostada a dos camas de allí, se levantó y huyó hacia la sección de cuartos de baño, dejando para más tarde todo proyecto de procreación.


			En ese medio hostil, Dhjamal tampoco tardó en deslizarse entre las mesillas de noche. No porque no le gustaran los niños, al contrario, sino porque, a decir verdad, no estaba interesado en ninguno de los modelos de camas expuestos. La que buscaba no parecía estar allí.


			Identificó a tres empleados vestidos con los colores de la tienda, los de la bandera sueca, amarillo y azul, como el sari de la bella sueca que servía pollo tandori en sus sueños. Pero parecían ocupados atendiendo a otros clientes. Se acercó a uno de ellos y esperó su turno.


			El vendedor al que había echado el ojo era un hombre gordito con gafas de pasta de color verde y un diamante en cada oreja. Era el tipo de individuo al que se identificaría en menos de un segundo en el juego de ¿Quién es quién? Se afanaba sobre su ordenador y, de vez en cuando, levantaba la cabeza hacia las dos personas que tenía delante antes de sumergirse de nuevo en la pantalla. Al cabo de unos minutos, arrancó una hoja de la impresora y se la dio a la pareja, que, satisfecha, se alejó a grandes pasos, con prisa por contar a sus amigos que Elton John trabajaba ahora en Ikea y les acababa de vender un zapatero.


			Después de asegurarse de que el vendedor hablaba inglés, Dhjamal le preguntó si tenían en exposición el ultimísimo modelo de la cama de clavos Misklavospikån. Para ilustrar sus palabras, desplegó el trozo de papel que acababa de sacar del bolsillo de su traje y se lo enseñó al empleado.


			Se trataba de una foto en color de la cama para faquires en cuestión, de auténtico pino sueco, tres colores, con altura de clavos (inoxidables) ajustable. La página había sido arrancada del catálogo de Ikea de junio de 2012, con una tirada mundial de 198 millones de ejemplares, lo que suponía el doble de tirada que la Biblia.


			Estaba disponible en varias medidas: doscientos clavos (muy cara y particularmente peligrosa), cinco mil clavos (accesible y confortable) y quince mil clavos (barata y, paradójicamente, muy cómoda). Encima de la cama, el eslogan ¡PARA NOCHES PICANTES AL PRECIO DE 99,99  EUROS (PARA EL MODELO DE QUINCE MIL CLAVOS)! estaba escrito en grandes letras amarillas.


			—Ya no nos queda este modelo en la tienda —explicó el Elton John del mueble en un inglés fluido—. Rotura de stock.


			Al darse cuenta de que la cara de su interlocutor se desencajaba, se apresuró a añadir:


			—Pero siempre puede encargarla.


			—¿Para cuándo la tendría? —preguntó el indio, preocupado por haber hecho el viaje en vano.


			—Podría tenerla para mañana.


			—¿Mañana por la mañana?


			—Mañana por la mañana.


			—En ese caso, trato hecho.


			Contento por haber satisfecho a su cliente, el empleado lanzó sus dedos sobre el teclado del ordenador.


			—¿Su apellido?


			—Mister Dooyeghas (pronunciado «Doy er gas»). Dhjamal, tal como suena.


			—¡Me ca…! —exclamó el dependiente ante la dificultad.


			Más por flojera que por comodidad, puso una X en la casilla mientras el indio se preguntaba cómo el europeo conocía su segundo nombre, Mekhan.


			—Así que una cama de clavos Misklavospikån especial faquir de auténtico pino sueco, con altura de clavos (inoxidables) ajustable. ¿En qué color?


			—¿Cuáles hay disponibles?


			—Rojo puma, azul tortuga o verde delfín.


			—No acabo de entender la relación entre los colores y los animales —confesó Dhjamal, que no veía bien la relación entre los colores y los animales mencionados.


			—No depende de mí. Es cosa de marketing.


			—Bueno, entonces rojo puma.


			El vendedor se limitó a teclear frenéticamente sobre su máquina.


			—Ya está, puede venir a buscarla mañana a partir de las diez. ¿Algo más?


			—Sí, solo una preguntita, una curiosidad. ¿Cómo es que el modelo de quince mil clavos es tres veces más barato que el de doscientos, que, además, es más peligroso?


			El hombre lo examinó por encima de la montura de sus gafas como si no le entendiera bien.


			—Tengo la impresión de que no comprende mi pregunta —dijo el faquir—. ¿Qué idiota compraría una cama mucho más cara, mucho menos cómoda y mucho más peligrosa?


			—Cuando se pase una semana clavando los quince mil puñeteros clavos en los pequeños agujeros dibujados en la tabla, no se lo preguntará, señor, y lamentará no haber cogido el modelo, seguramente más caro, menos cómodo y más peligroso, de doscientos clavos. ¡Créame!


			Dhjamal asintió y sacó el billete de 100 euros de su cartera asegurándose de enseñar la parte impresa. Había retirado el hilo invisible puesto que, esta vez, se desharía del trozo de papel. La misión se estaba acabando. ¡Ya!


			—No se paga aquí, señor. Es en caja, abajo. Pagará mañana. Serán 115,89 euros.


			Dhjamal se hubiera caído de culo si no se hubiera agarrado en ese momento a la hoja de papel que le ofrecía el hombre sonriendo.


			—¿115,89 euros? —repitió, ofuscado.


			—99,99 euros era el precio promocional hasta la semana pasada. Mire, está escrito aquí.


			Diciendo esto, el vendedor señaló con su dedo rechoncho una nota no más grande que la pata de una hormiga en la parte inferior de la página del catálogo.


			—Ah.


			El mundo se derrumbó alrededor del indio.


			—Eso es todo. Espero que nuestro servicio le haya satisfecho. Si es el caso, dígaselo a sus amigos. Si no, no hace falta. Muchas gracias.


			El joven Elton John, que consideraba terminada la conversación, giró su gran cabeza y sus gafas verde delfín hacia la mujer que se encontraba detrás de Dhjamal.


			—Buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla?


			El faquir se separó para dejar pasar a la mujer. Preocupado, no le quitaba el ojo a su billete de 100 euros preguntándose cómo haría para conseguir, antes de las diez de la mañana del día siguiente, los 15,89 euros que le faltaban.


			 


			 


			 


			 


			 


			En un gran cartel colgado no lejos de las cajas, Dhjamal pudo leer que la tienda cerraba sus puertas a las ocho de la tarde los lunes, martes y miércoles. De modo que, hacia las ocho menos cuarto, hora que marcaba el Swatch de plástico de una rubia maciza, creyó oportuno acercarse de nuevo a la sección de dormitorios.


			Apenas se hubo deslizado, después de haber ojeado discretamente a su alrededor, bajo la cama de una habitación piloto de colores vivos y psicodélicos, una voz eléctrica de mujer resonó por los altavoces. Incluso acostado, el indio se sobresaltó y se golpeó la cabeza contra el somier que sostenía el colchón. Nunca hubiera pensado que uno pudiera sobresaltarse en posición horizontal.


			Con todos los sentidos en alerta, el faquir se imaginó a los francotiradores dispuestos sobre los armarios apuntando con sus escopetas en dirección a la Birkeland bajo la que se escondía mientras un comando franco-sueco se acercaba en marcha militar para acorralarlo. En su pecho, el corazón le latía al ritmo de una banda sonora de Bollywood. Se quitó el imperdible de la corbata y se abrió el cuello de la camisa para respirar mejor. El final de su aventura estaba cerca.


			Sin embargo, al cabo de unos minutos nadie lo había descubierto y dio por sentado que la voz del altavoz solo había anunciado el cierre de la tienda.


			Respiró profundamente y esperó.


			 


			 


			 


			 


			 


			Unas horas antes, justo después de que el vendedor hubiera hecho su pedido, Dhjamal, preso del hambre, se había dirigido hacia el restaurante.


			No sabía qué hora era. Y allí dentro no podía leer el sol. Un día, su primo Kura Sahn (pronunciado «Cruasán») le había contado que no había relojes de pared en los casinos de Las Vegas. Así, los clientes no se daban cuenta del tiempo que pasaba y gastaban mucho más dinero de lo que habían previsto. Ikea parecía haber copiado la técnica, pues no había ningún reloj en las paredes, y los que vendían no tenían pilas. Con o sin reloj, gastar más era un lujo que Dhjamal no podía de ninguna manera permitirse.


			El indio buscó una muñeca y leyó la hora en un reloj deportivo de correa negra que debía de pertenecer a un tal Pierre Cardin.


			Eran las 14.35.


			Sin más dinero que el billete de 100 euros que su primo Pawan Bhyen le había impreso por una sola cara y que, añadido a los 15,89 euros, le permitiría comprar su nueva cama de clavos, Dhjamal cogió el camino hacia el restaurante de donde se escapaban los efluvios de algún guiso de carne y de pescado aliñado con limón.


			Se colocó al final de la cola, detrás de una mujer de unos cuarenta años, delgada, rubia, de pelo largo, bronceada y vestida de manera bastante pija. La víctima perfecta, pensó Dhjamal acercándose a ella. Olía a perfume caro. Sus manos, con uñas pintadas de color burdeos, cogieron una bandeja y unos cubiertos.


			Ese fue el momento que el indio escogió para sacar del bolsillo unas gafas de sol Police falsas y ponérselas. Luego, se pegó un poco más a la mujer y se procuró también una bandeja, un cuchillo que no tenía pinta de cortar demasiado y un tenedor de puntas desgastadas parecido a los que tenía por costumbre clavarse en la lengua. Se apoyó sobre la espalda de la mujer y contó en su cabeza. Tres, dos, uno. En ese momento, la francesa, que se sentía acosada, se dio bruscamente la vuelta, haciendo saltar por los aires las gafas de sol de Dhjamal, que estallaron en mil pedazos al caer al suelo. ¡Bingo!


			—Oh, my God! —gritó el faquir enloquecido, mirando sus gafas antes de volver a colocar la bandeja y arrodillarse para recoger los cristales rotos.


			Tampoco había que dramatizar tanto.


			—¡Lo siento! —exclamó la mujer llevándose la mano a la boca. Después, dejó también la bandeja y se agachó para ayudarle.


			Dhjamal echó una mirada triste a los seis pedazos de cristal ahumado y azulado que sostenía en la palma de su mano mientras la mujer le acercaba la montura dorada.


			—¡Cuánto lo siento! ¡Qué torpe soy!


			El estafador hizo una mueca y se encogió de hombros como si no tuviera importancia.


			—Never mind. It’s OK.


			—Oh, pero ¡sí que mind ! ¡Mind mucho! Déjeme que le compense.


			Dhjamal intentó colocar los cristales en la montura. Pero en cuanto conseguía poner uno, otro caía enseguida en su mano.


			Mientras tanto, la mujer estaba ya buscando su cartera. Sacó un billete de 20 euros y se excusó por no poder darle más.


			El indio lo rechazó educadamente pero, ante la insistencia de la pija, cogió el billete y se lo guardó en el bolsillo.


			—Thank you. It is very kind of you.


			—Faltaría más. Y además le invito a comer.


			Dhjamal se metió los trozos de sus gafas de sol en el bolsillo del pantalón y volvió a coger la bandeja.


			Qué fácil era la vida para los ladrones. En unos pocos segundos, acababa de ganar los 15,89 euros que le faltaban para comprar la Misklavospikån más 4,11 euros de calderilla. Así, no solo se puso las botas (tomates con páprika, un wrap de salmón ahumado con patatas fritas, un plátano, todo acompañado de una Coca-Cola sin gas), sino que además tuvo el privilegio de no comer solo ese día.


			Marie Rivière, que así se llamaba la mujer que también se encontraba sola, le había propuesto comer con él además de invitarle por el asunto de las gafas.


			La víctima y su timador, el antílope y el león, en la misma mesa, riéndose a carcajadas de las historias de este personaje insólito con traje y turbante. Si alguien de Tharta’l Yagurh hubiera visto la escena, seguramente no habría dado crédito a sus ojos. ¡Dhjamal, que había hecho voto de castidad y elegido una dieta equilibrada a base de clavos bio y otros tornillos, a la mesa con una encantadora europea, zampando patatas fritas y salmón ahumado! En la India, una foto así le habría valido la retirada inmediata de su licencia de faquir, e incluso un afeitado de bigote. Y además, de paso, una pequeña condena a muerte.


			—No hay mal que bueno no venga —dijo la señora sonrojándose—. Si yo no romper las gafas, nosotros no haberse encontrado. Y encima yo no ver jamás los suyos bonitos ojos.*


			Quizá no era propio de una dama decir eso. Quizá no debía ser ella la que diera el primer paso. Pero realmente pensaba que Dhjamal tenía unos bonitos ojos del color de la Coca-Cola, con manchitas amarillas en el iris que recordaban a las chispeantes burbujas de la famosa soda americana, esas mismas burbujas que faltaban cruelmente en el vaso del que ahora bebía. ¿Bonitas burbujas, o quizá fueran estrellas? Y además, había llegado a una edad en la que, si quería algo, debía cogerlo enseguida. La vida pasaba volando. Así que un empujón en la cola de un Ikea podía a veces dar más resultado que tres años abonado a Meetic.


			El hombre sonrió, incómodo. Su bigote subió sobre los lados como el de Hércules Poirot, llevándose con él el collar de piercings que colgaba de sus labios. Marie pensaba que esos aros le daban un aire salvaje, viril, de chico malo, en fin, todo lo que le atraía de un hombre. La camisa era elegante. Era una buena mezcla. Tenía el auténtico estilo del aventurero limpio que la hacía fantasear.


			—¿Se aloja en París estos días? —preguntó ella intentando frenar sus impulsos.


			—Se podría decir así —respondió el rajastaní sin precisar que iba a pasar la noche en Ikea—. Pero me marcho mañana. Solo he venido a comprar algo.


			—Algo por lo que vale la pena hacer un viaje de ida y vuelta de siete mil kilómetros para comprarlo… —dijo juiciosamente la bella pija.


			Entonces el hombre le contó que había viajado a Francia con la intención de comprar el ultimísimo modelo de cama de clavos que acababa de salir al mercado. Un colchón de clavos era, en parte, como un colchón de muelles. Al cabo de cierto tiempo, se deformaba. En este caso, la punta de los clavos se desgastaba y había que cambiarlos. Por supuesto, evitó decir que no tenía ni un céntimo y que los habitantes de su pueblo natal, convencidos de sus poderes mágicos, habían financiado su viaje (escogiendo el destino más barato en un buscador de internet, en este caso París) para que el pobre hombre curase su reúma comprándose una cama nueva. Era una especie de peregrinaje. Ikea era algo así como su Lourdes particular.


			Mientras le explicaba todo esto, por primera vez en su vida Dhjamal se sintió engañando. Para él, no decir la verdad se había convertido, a lo largo de los años, en algo natural. Pero había algo en Marie que lo hacía difícil. Encontraba a la francesa una mujer tan pura, tan tierna y tan buena… Tenía la impresión de ensuciarla. Y, de paso, de ensuciarse a sí mismo. Estaba un poco confuso ante aquel sentimiento nuevo, esa sombra de culpabilidad. Marie era guapa y reflejaba la inocencia y la bondad. Tenía una cara de muñeca de porcelana que respiraba la humanidad que él casi había perdido al sobrevivir en medio de una jungla hostil.


			También era la primera vez que le preguntaban, que se interesaban por él, por otra cosa que no fuera curar un estreñimiento crónico o un problema de erección. Incluso empezaba a arrepentirse de haber estafado tan rastreramente a Marie por un plato de comida.


			Y esas miraditas, esas sonrisas… ¿No estaría intentando ligar con él? Era raro viniendo de una mujer. En su país eran los hombres los que daban el primer paso. Pero así le daba emoción a la cosa.


			En el interior de su bolsillo, Dhjamal acariciaba la montura de sus gafas de sol trucadas. Un mecanismo secreto permitía ensamblar los seis trozos de cristal y mantenerlos en tensión, pero, al más mínimo golpe, las piezas saltaban de su sitio dando la impresión de que las gafas se rompían en pedazos.


			Desde que usaba este truco, había podido constatar que la gran mayoría de las personas, devoradas por un sentimiento de culpabilidad, daba dinero en compensación por su golpe desafortunado.


			En realidad, no era nada original. Dhjamal solo había mejorado el timo del jarrón roto que había encontrado en un antiguo libro de trucos y estafas.


			 


			 


			 


			EL TIMO DEL JARRÓN ROTO


			 


			Material: una caja de cartón, un jarrón roto, papel de regalo.


			Recorra una tienda con un paquete envuelto en papel de regalo. En este paquete, habrá metido de antemano un jarrón roto en mil pedazos. Caminando entre las secciones, acérquese a su víctima y péguese a ella. Cuando se sobresalte ante la sorpresa de su repentina presencia, suelte el paquete. En cuanto se caiga, dará la impresión de que el bonito jarrón que iba a regalar a su querida tía acaba de romperse a sus pies. La víctima, culpabilizada, le indemnizará enseguida.


			 


			—Sé cómo encanta a las mujeres —dijo Marie con una pequeña sonrisa—, pero lo que me gustaría saber es cómo encanta a las serpientes… Siempre me ha intrigado.


			A decir verdad, el indio no tenía la intención de encantar a la francesa, pero aceptó el cumplido, si es que lo era. Y, como se sentía en deuda con ella por haberle robado rastreramente veinte euros, consideró que no perdía nada desvelándole un pequeño truco de faquir. Se lo merecía.


			—Puesto que la encuentro encantadora, en el sentido literal de la palabra, voy a desvelarle este secreto de faquir —declaró entonces de manera solemne—. Pero tiene que jurarme que no se lo contará a nadie.


			—Prometido —soltó Marie rozando su mano.


			En el mundo real, dos bandejas de comida sueca les separaban, pero en el mundo de ella, él la abrazaba y le susurraba sus secretos al oído.


			Confuso, Dhjamal retiró su mano.


			—En mi pueblo —titubeó—, nos acostumbran a la presencia de las serpientes desde nuestra más tierna infancia. Cuando solo era un bebé de un año, mientras que usted jugaba con muñecas, yo tenía una cobra. Para mí era un juguete y un animal de compañía. Por supuesto, los adultos se aseguraban a menudo de que sus glándulas no tuviesen veneno obligando a la serpiente a morder un trapo que ponían sobre un tarro de mermelada vacío. El preciado líquido servía para fabricar un antídoto. Pero le aseguro que, incluso sin veneno, las mordeduras y los cabezazos de estos bichos no son muy agradables. En fin, usted quería saber cómo se encanta a una cobra. Pues bien, las serpientes son sordas, no sé si lo sabía. Así que el reptil sigue el movimiento de balanceo de la pungi, la flauta que se parece a una cantimplora atravesada por un trozo largo de madera con agujeros, y las vibraciones del aire causadas por el instrumento. Da la impresión de que baila, pero lo único que hace es seguir el balanceo de la flauta. Fascinante, ¿no?


			Sí, Marie estaba fascinada. Aquella conversación superaba de lejos a todas las que podía haber tenido en los últimos años con los jóvenes que había llevado a casa cuando salía. Qué duro es vivir solo cuando no se soporta la soledad. Eso hace que uno haga cosas de las que luego se arrepiente. Y como para ella era mejor estar mal acompañada que sola, los días de después tenían a menudo el sabor amargo del arrepentimiento.


			—Pero es bastante más difícil encantar a una mujer que a una serpiente —añadió el hombre para terminar con un pequeño toque de humor.


			Y sonrió.


			—Todo depende de la mujer…


			A veces, la bella francesa parecía tan frágil como una muñeca de porcelana y, al instante, tan embelesadora como una pantera.


			—Y de la serpiente…


			La conversación tomaba un giro extraño. En la India era bastante sencillo: no se ligaba con los faquires. Al menos es lo que creía Dhjamal, puesto que jamás habían intentado ligar con él. La francesa le gustaba bastante, mucho en realidad, pero el problema era que solo estaba allí para una noche, que ni siquiera tenía hotel y que no había ido a Francia con el objetivo de encontrar una mujer. Tenía su misión y, además, los líos de una noche no eran lo suyo. No, decididamente era mejor olvidarlo. ¡Ale, rápido!


			—Y usted, ¿qué venía a comprar? —farfulló para quitarse todas esas ideas de la cabeza.


			Pero era difícil no mirar el escote de la francesa y no dejar volar la imaginación.


			—Una lámpara y unos raíles metálicos para colgar los cubiertos encima del fregadero de mi cocina; nada glamuroso.


			Aprovechando la ocasión, Dhjamal abrió su mano en posición vertical con la palma hacia él y colocó su tenedor. El cubierto quedó suspendido en el aire, detrás de sus dedos, en posición horizontal, como por arte de magia.


			—¿Qué le parece este cuelgacubiertos? —preguntó—. ¡No encontrará ninguno como este en Ikea!


			—¡Oh! ¿Cómo lo ha hecho? —exclamó, impresionada.


			El indio frunció el ceño y se hizo el misterioso. Sacudió su mano para enseñar bien que el tenedor se quedaba sólidamente pegado por una potente e irresistible fuerza.


			—¡Venga, dígamelo! —le presionó Marie como una niña caprichosa. Y cada vez que ella se inclinaba hacia él para ver lo que escondía detrás de su mano, Dhjamal se alejaba un poco más.


			El mago sabía que, en esas circunstancias, el silencio tenía el don de poner nervioso y exacerbar la curiosidad de su público. Ya le había explicado el truco de la flauta. Revelarle este otro era como confesar que todo lo que hacía no era más que engaño y charlatanería. Para no perder caché, prefirió la mejor opción, la que empleaba con sus compatriotas: la mentira.


			—Con mucho entrenamiento y meditación.


			En realidad, si Marie hubiera estado del lado de Dhjamal, hubiera podido ver que el tenedor estaba atrapado entre la palma de su mano y un cuchillo que había puesto en posición vertical y metido en la manga. Lo que, como reconocerán fácilmente, no se consigue ni con mucho entrenamiento ni con mucha meditación.


			—No ha terminado su postre —remarcó Dhjamal para distraerla.


			Mientras Marie miraba su tarta de queso, el hombre aprovechó para retirar el cuchillo de su manga y lo puso, visto y no visto, a la derecha de su plato.


			—Ya no le quiero, no me ha dicho cómo lo ha hecho… —dijo ella, enfurruñada.


			—Un día tendré que enseñarle cómo es posible atravesarse la lengua con un alambre sin hacer ningún agujero.


			Marie se sentía ya mareada. Eso no lo soportaría.


			—¿Ha visto la torre Eiffel? —preguntó para cambiar de tema antes de que al hombre se le ocurriera agujerearse la lengua con su tenedor.


			—No. He llegado esta mañana de Nueva Delhi y he venido directamente desde el aeropuerto.


			—Hay tantas historias y anécdotas apasionantes sobre ese monumento… ¿Sabía que Maupassant odiaba la torre Eiffel? Comía todos los días allí porque era el único sitio de París desde el que no se la podía ver…


			—Primero haría falta que supiera quién era ese tal Maupassant. ¡En todo caso, esta historia me gusta!


			—Es un escritor francés del siglo XIX. Pero espere —añadió mordiendo el último trozo de su tarta—, aún hay algo más crujiente, y no hablo de mi tarta de queso, que es bastante tierna: un estafador llamado Victor Lustig consiguió vender la torre Eiffel. ¿No es increíble? Después de la Exposición Universal de 1889, para la que se había construido, la torre debía ser desmontada y destruida. Es cierto que su mantenimiento representaba un gasto gigantesco para el gobierno francés. Este tal Lustig, entonces, se hizo pasar por un funcionario y, después de haber falsificado un contrato de venta nacional, vendió las piezas del monumento al propietario de una empresa de recuperación de metal por la módica suma de cien mil francos (la moneda, no los caudillos).


			Cuando la mujer consiguió convertir la suma en rupias indias pulsando un botón de su móvil, Dhjamal se sintió un estafador de pacotilla al lado del tal Lustig. Para no quedar mal, se vio obligado a contar también a la preciosa pija historias y cuentos de su país.


			—En todo caso —concluyó ella—, es una pena que no haya podido ver la torre Eiffel. Muchos de sus compatriotas trabajan allí. ¡Quizá hubiera encontrado un pariente! Venden torres Eiffel.


			Dhjamal no entendió muy bien la alusión de la francesa. Sin duda un problema de traducción. ¿Quería decir que los indios que vivían en París eran todos agentes inmobiliarios? Si hubiera ido a pasear al Campo de Marte para verificar la información, se hubiera cruzado más con paquistanís y bangladesíes que indios, todos ocupados en vender, entre dos patrullas de policía, llaveros y otras réplicas en miniatura del monumento nacional.


			—¿Sabe? Hacía tiempo que no me reía tanto o simplemente que no hablaba con un hombre de cosas tan…, tan diferentes —confesó Marie—. Me alegro de que todavía quede gente sincera y auténtica como usted. Personas que hacen el bien y lo propagan. Me siento tan bien con usted… Puede que suene idiota, pero acabamos de encontrarnos y tengo la sensación de que nos conocemos desde hace mucho tiempo. Tengo que admitir que estoy contenta, en cierto modo, de haberle roto las gafas.
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