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Prólogo

Jorge y Sergio: los que contaron el cuento


por Carlos Ulanovsky


Somos habitantes de un país en el que cualquier clase de grupo que se forma tiene un primer destino asegurado: la fractura, la escisión, la —más o menos escandalosa, más o menos mediática— pelea después de que las prometedoras convicciones iniciales saltaron por el aire y los fragmentos resultantes son imposibles de juntar. Que Jorge y Sergio, que Maestro y Vainman, que este grupo de dos, marchen todavía de la mano en la vida y en este libro es un dato luminoso que viene a desafiar la anterior superstición y que podemos acompañar con dicha.


Maestro y Vainman, y viceversa, empezaron a frecuentar estudios de televisión y producciones en 1976, vale decir que suman cuarenta años (y en rigor ochenta) desde su primer intento (fallido) y treinta y seis desde que metieron su primer libro y arrancaron con la “marca de autor”. Ellos son, al derecho o al revés, dos cabezas, cuatro manos y una única persona cuando de ponerse al servicio de una historia compartida se trata. Compañeros en la escuela normal, siguen juntos desde entonces, con entendibles “descansitos”. Descubrieron desde muy jóvenes qué querían ser y hacer en el mundo de la creación. Trabajaron de maestros en el aula; de actores, escritores y directores en un escenario; de dupla autoral en la televisión pública y privada, con gerentes emprendedores y también con interventores militares; de intérpretes de antiguos sueños en centenares de ocasiones, en variadas pantallas, en distintos países. Así sobrevivieron. Así crecieron. Así contaron el cuento. Que hoy se convierte en libro.


Busco maneras de definirlos y en la lectura encuentro algunas. Buscavidas literarios, imagineros a la caza de una idea salvadora, muchachos inteligentes con múltiples formatos incorporados, fabricantes de vidas y de destinos, V y M realmente se hicieron de abajo, no solo porque más de una vez escribieron debajo de un escritorio. En ocasiones lo hicieron tranquilos, muchas otras con los huevos en la garganta, plantearon la historia a mano o la dictaron a una grabadora palabra por palabra, la resolvieron en Olivetti o en computadora. Seguramente el libro Guinness reconocería que los cuatrocientos setenta episodios de Clave de sol de su autoría les exigieron dieciocho mil páginas de ideas, situaciones y personajes y, por lo tanto, merecerían figurar en ese volumen de hazañas notables. En las últimas tres décadas generaron títulos televisivos que fueron elegidos por millones de personas. La sola mención de ciclos como Nosotros y los miedos, Montaña  rusa, La banda del Golden Rocket, Zona de riesgo, Como pan  caliente o Gerente de familia, entre muchos otros, nos remite a una televisión donde estos dos docentes, recibidos en el colegio Mariano Acosta, fueron escuela de todas las cosas.


Cultos y sensibles, maestros por siempre, ellos saben que la génesis de un texto siempre es otro texto y por eso, en el arte de resolver con convicción los roles del protagonista y de sus antagonistas, se reconocen deudores de los griegos y de William Shakespeare. En el descomunal ATC (Argentina Televisora Color) de los años setenta y ochenta cursaron y aprobaron la materia “Limitaciones” y eso fue lo que les facilitó conocer las fronteras entre lo posible y lo imposible de la televisión. Por inquietud natural supieron que en este ambiente de la tele información y conocimientos equivalían a poder. Y que por eso mismo, y por la antipática y tan argentina costumbre de ocultar revelaciones “para no avivar giles”, esos dos bienes eran definitivamente escasos. Pero husmearon, ficharon y se las arreglaron para formarse en la preclara institución del ensayo y error. Hoy saben que para sobrevivir en la actividad deben tener lista la cuota diaria, imprescindible para sostener una ficción (se calcula que son entre cuarenta y cincuenta páginas), pero también saber de música y escenografía, decidir sobre vestuario y elenco, conocer de producción y estrategias de promoción. Por lo menos.


En más de una ocasión ellos quisieron, supieron y pudieron reinventarse. A partir de 1999 marcharon en solitario. Jorge firmó sucesos como El sodero de mi vida o Son amores. Se puso del otro lado del mostrador como director de programación en América TV y en el Canal 13, de Santiago de Chile, condujo con Claudio Martínez el programa Maestros de TV y fue el coguionista de una ficción biográfica sobre Estela de Carlotto. Por su parte, Sergio abordó aquí los contenidos del reality global Gran hermano y posteriormente viajó a México, donde reiteró la experiencia durante cinco años. Desde Argentores lucha por los derechos intelectuales de sus colegas. En el medio queda la obra reconocida de ambos e incluso la nonata, aquella que exigió un trabajo, pero no pudo superar la vara del proyecto. Y ahora con el libro vuelven a estar juntos sin haber estado nunca separados y demostrando que en la compu, codo a codo, son mucho más que dos.


Fueron una marca “tan” registrada que a partir de un determinado momento sus guiones estaban precedidos por la advertencia: “Un programa de Maestro y Vainman”. El libro ha sido la excusa perfecta para rearmar el rubro. Este libro que recorre los pliegues del negocio televisivo, tan laberíntico a veces que le da la espalda a la creatividad, tiene la virtud de dejar a la vista las alforzas de la televisión comercial. Pero lo hace desde la comprensión, desde la picaresca que los llevó a alargar escenas o, de un modo indecoroso, a revivir personajes que antes habían matado e incluso desde el humor piadoso a aceptar que este medio les deparó una brillante trayectoria, pero a la que no le faltaron metidas de pata y fracasos. Esta pyme fabricante de ficciones, integrada por un par de docentes-decentes y muy laburantes, supo de alabanzas y frustraciones, de premios y censuras, de logros y aprietes, de admisiones y expulsiones, y ninguno de esos claroscuros se soslayan.


Por mucho de lo apuntado (que no es todo) recomiendo la lectura del libro en general, del apéndice del final en particular y dentro de este el subtítulo “Todos conocemos Hamlet, pero refrescámelo un poco...”, porque es la síntesis perfecta de lo que un guionista de estos tiempos debe saber y entender. El libro nos permite viajar al pasado de la televisión en donde era fundamental la sección “copistería” (un empleado —a veces demasiado vivo— tipeaba los libretos sobre esténciles y luego los replicaba, antes de la existencia de las fotocopiadoras) y con el mismo pasaje alcanzar el novísimo mundo 2.0 de la televisión, sin gerentes artísticos y sin horarios. Cada tanto el lector observará, a veces en letra mayúscula, a veces en texto normal, frases de esas tan ricas en contenido que uno termina de incorporar cuando ya no las necesita. De un modo evidentemente arbitrario yo reuní diez. Son de colección, cualquiera podrá atesorarlas:



	“La televisión era (y es, aún hoy) un colectivo con poco freno”.


	“En tele, muchas veces es ahora o nunca”.


	“Todas las historias tratan de alguien que llega a un lugar o de alguien que se va”.


	“En toda negociación hay tres elementos importantes: el poder, el tiempo y la información”.


	“Un autor puede y debe aprender de los actores con los que trabaja”.


	“No voy a llamarte más… hasta que te necesite”.


	“Escribir con la cabeza en otra cosa es muy difícil”.


	“Un autor que se precie de tal jamás debe deshacerse de las ideas y proyectos que acumuló”.


	“Cada vez más el público es su propio gerente de programación”.



	“Lo peor que uno puede hacer como artista en el negocio del espectáculo es creérsela”.




A manera de introducción

La profesión de contar


Les vamos a contar un pequeño cuento porque esa es precisamente nuestra profesión: contar. No sabemos si es verdad o no y tampoco importa demasiado. Lo que interesa es que la historia sea atractiva y los entretenga, librándolos de la idea de tener que soportar un ensayo erudito.


Había una vez… hace muchos años, cuando a nadie se le había ocurrido la idea de comunicarse a través del aire y los pueblos no conocían la existencia ni las propiedades de la electricidad, en las grandes manufacturas tabacaleras, mujeres que enrollaban las doradas hojas de tabaco sobre sus piernas para fabricar los famosos cigarros puros. Era un trabajo mecánico que, por ese mismo automatismo de movimientos, les permitía hablar todo el tiempo entre ellas y eso provocaba distracciones permanentes que ponían en peligro la calidad de la mercadería. Además, por la forma de pago diaria y el escaso interés de las obreras por su futuro en la industria, tenía un nivel de asistencia irregular, caprichoso, que generaba inseguridad y muchas veces fallas en las entregas.


Para evitarlo, algún patrón inteligente concibió la idea de contratar a un narrador, un contador de cuentos que, sentado en la silla más alta del recinto, las entretenía relatándoles historias de amores contrariados, de traiciones terribles, de héroes adorables que salvaban a la pobre muchacha del villano en el momento oportuno. Usando palabras comunes, tejía armoniosamente tramas que despertaban el interés de un auditorio muy difícil, hasta convertirse en centro absoluto de la atención: a los pocos minutos solo se escuchaba en las barracas el ruido leve del tabaco enrollándose y la voz del narrador, contando. Y para que esas mujeres, además de entretenerse durante su jornada laboral, tuviesen la motivación de volver al día siguiente, ese hombre que las seducía a través de la palabra —sensible y astutamente— interrumpía la narración en el preciso instante en que algo tremendo estaba por suceder y retomaba el hilo recién al otro día.


Las fábricas rivales se disputaban entre ellas por los mejores narradores, aquellos que captaban con más profundidad los sueños y esperanzas de esas mujeres sencillas, sus fantasías más ocultas y se las devolvían convertidas en relatos cargados de pasión. Cuanto mejores eran las historias, mayor era el porcentaje de asistencia diaria y suponemos que también serían mejores los cigarros que se encerraban en las pequeñas cajas de madera.


Pasaron los años y de pronto, como resultado de una magia incomprensible, alguien pudo ver en un extraño aparato, sentado en su casa, lo que estaba ocurriendo en otra parte. Llegó la televisión y cambió la vida de todo el mundo, cambiaron los hábitos, los horarios, la manera de entretenerse y, como producto de la novedad y la absoluta escasez de obras para ese medio de comunicación revolucionario, fue necesario crear una nueva forma de contar historias para esa visita que sin tocar el timbre empezó a entrar en las casas y en pocos años se convirtió en un miembro más de todas las familias. Este crecimiento insospechado demandó cada vez más y más producción, más obras en pantalla. Y como no hay producción posible sin alguien que desarrolle una idea y la convierta en obra, nacimos los autores de televisión.


Hoy reinventados nuevamente los medios de comunicación, modernizados los sistemas de producción, transformado el mundo casi por completo en pocas décadas, se mantiene sin embargo el mismo oficio. Hemos cambiado la silla alta de aquel narrador tabacalero por la computadora, la electrónica ha reemplazado a la presencia física, los mensajes atraviesan océanos en apenas segundos, pero hay algo que no ha cambiado: todavía existimos los contadores de historias. Y aunque estemos auxiliados por cantidades increíbles de tecnología que minuto a minuto se superan; rodeados de satélites y antenas retransmisoras; navegando digitalizados en internet y recibiendo correos de ciudades que escapan a nuestra imaginación; seguimos mirando con ojos humanos a nuestro alrededor en el afán por descubrir una anécdota interesante que se pueda transformar en cuento. Volvemos a preguntarnos con qué sueñan los otros, qué fantasías esconden en su alma, y combinamos artesanalmente estos ingredientes en historias más o menos simples, que repiten día tras día nuestras obsesiones y deseos, desnudan ante el público nuestros fantasmas y monstruos ocultos, y delatan nuestros amores.


Ya no ayudamos a producir cigarros solamente: también contribuimos con nuestras telenovelas, teleteatros y miniseries a vender detergentes poderosos y tarjetas de crédito elegantes.


Por algo será que todo cambió menos esto. El pragmatismo diría que todavía somos útiles. Nuestra experiencia nos lleva a pensar que somos necesarios porque, mal que les pese a muchos, sin autor no hay obra.


Y si pudiéramos desnudarnos de verdad y abrir el corazón, quizás nos atreveríamos a decir que para nosotros, antes que un oficio, escribir es la manera que tenemos de enfrentar la vida; una necesidad impostergable; el amor a primera vista con la palabra que se convirtió después en profesión; la explosión cotidiana de una catarata de voces que se empujan por salir, peleándose entre ellas por ser la que primero y mejor pinte estados de ánimo, sensaciones, emoción guardada.


Y confesaríamos también que, en el momento mismo de contar, todo lo demás desaparece. Nuestros demonios y nuestros ángeles se adueñan de los mundos que inventamos y borran la realidad por un rato. Nos rendimos ante ellos, los dejamos hacer, renunciamos a la cordura, si alguna vez la tuvimos. Las palabras se ordenan al correr de la mano como por arte de magia, caminan libres por el teclado con movimientos acompasados, marcan un repiqueteo que parece de juguete y eso nos produce un enorme placer. Fluyen rápidas, decididas, contundentes, como notas de una sinfonía que intenta reflejar ante el público —ese que en televisión nunca vemos personalmente y al que solo conocemos por estadísticas frías— un pedacito de lo que somos y queremos.


En ese momento mágico no importa si se venden detergentes o se fabrican cigarros, porque en el medio de dos tandas publicitarias, aspirando a ser humildes testigos del tiempo que nos tocó vivir y devolverlo en forma de relato entretenido, como herederos de aquellos sensibles y astutos narradores, estamos nosotros, los que contamos historias.


Cuarenta años escribiendo

Cuando un autor construye un personaje, utiliza varios recursos. Su necesidad dramática, su motivación, su metodología para resolver problemas, su paradoja y, entre otras cosas, su backstory. Es decir la historia previa que solo el autor conoce, y que no tiene por qué saber el público. Nuestro personaje se llama Maestro y Vainman. Es un personaje múltiple, que tiene una sola función, dos caras y una historia en común. Su backstory se remonta a 1964. Terminada la escuela primaria, entramos a la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta para seguir la carrera de maestro. Ese lugar que fue tierra de estudio para otros escritores como Julio Cortázar, Abel Santa Cruz, Juan José Sebreli, Leopoldo Marechal, Fermín Estrella Gutiérrez y Enrique Santos Discépolo, tenía una mística especial en los sesenta. Nosotros, Maestro y Vainman (o Jorge Mordkowicz y Sergio Vainman en ese entonces), íbamos a ser parte de la anteúltima promoción de maestros de escuela primaria egresados de una institución de enseñanza media a los diecisiete años.


Allí se sembró el embrión de lo que sería nuestra carrera profesional como autores de televisión. Cuarto y quinto año nos encontró vinculados de diferentes maneras con el teatro. El estímulo en la escuela era variado y las reuniones de fines de semana entre amigos nos encontraban leyendo o haciendo teatro y música de manera aficionada. Terminada la escuela, comenzamos a transitar el teatro independiente creando espectáculos para niños. Carlos Calvo, Raúl Rizzo, Rita Terranova, Ángeles Alonso, Juan Leyrado, Marta López Pardo, Daniel Ceriotti, entre otros, eran los compañeros actores con los que compartíamos la aventura de montar un espectáculo, y cada fin de semana ponerlo en escena, con la única motivación de hacerlo y entretener al público infantil.


Pasamos por el Teatro Payró, el Teatro del Centro, el IFT, el Theatron, el Teatro de la Cova y otros más. Vino un poco de distancia, tiempos políticos difíciles para los jóvenes en los setenta, estudios interrumpidos en la universidad, hijos y un reencuentro en 1980 que nos llevó a conformar la dupla que muchos, durante mucho tiempo, creían que conformaba el apellido compuesto de una sola persona. Y como autores a lo largo de treinta y cinco años de escribir obras ininterrumpidas para la televisión lo somos. Con intervalos, distancias y reencuentros, seguimos unidos con la misma manera de pensar el espectáculo como en los comienzos. Nada cambió en nuestra opinión respecto de la televisión, de la profesión como autores, aunque obviamente el tiempo y la experiencia nos hayan enriquecido.


La idea de este libro surgió motivada por la necesidad de pasar la posta. Nosotros tuvimos la fortuna de tener referentes que nos antecedieron como Abel Santa Cruz, Hugo Moser o Alberto Migré. Sabemos que hoy eso resulta más difícil para los autores jóvenes. La proliferación de carreras universitarias y terciarias vinculadas con el guion son un gran aporte metodológico para esta profesión, pero lo más importante no está allí. Está en el conocimiento adquirido —como nos sucedió a nosotros— como aprendices de hechiceros conociendo la mecánica para elaborar el elixir que seduzca al espectador, que lo atrape, que lo tenga “entre” una ocupación y otra. Que lo entretenga con esa alquimia. Los que lean el libro con curiosidad seguramente se encontrarán con programas que marcan alguna etapa de sus vidas, los próximos autores que comprendan que la mejor manera de escribir es escribiendo, equivocándose, y viendo y leyendo todas las obras posibles escritas por sus antecesores.


Decidimos escribir este libro basado en nuestra carrera, con anécdotas y cierta memorabilia, porque pensamos que investigadores y periodistas han escrito una variopinta cantidad de libros biográficos  y  no  tanto  dedicados  a  actores,  actrices  y  directores del espectáculo nacional, pero no tenemos conocimiento de libros dedicados a recorrer la trayectoria de los autores del cine y la televisión. Seguramente porque nuestra profesión no entra en el rubro de la fama que, aunque sea puro cuento, no deja de despertar interés. Para la mayoría del público el autor no es una figura que llame la atención. Eso no está ni mal ni bien. Es así y ocurre desde tiempos inmemoriales y en cualquier lugar del planeta.


Pero nos parece bueno volver a recorrer nuestro camino con el público que disfrutó o padeció nuestras historias y también con los próximos autores porque, aunque la experiencia de uno es imposible que sea para otro, transmitir la propia puede hacer entender un poco más este oficio que es el mismo desde que el hombre comenzó a contar historias a su tribu, más allá de las nuevas tecnologías y de la multiplicidad de plataformas. Siempre habrá historias para contar y serán necesarios los autores que las creen. Todo lo demás es lo de siempre.


Por eso Tom Stoppard en una escena de Shakespeare enamorado pone a William esperando al productor en la puerta del teatro. El productor pasa con un inversor y cuando este le pregunta quién ese muchacho (por Shakespeare) el productor le responde: “Nadie, el autor”.


1980 • ENTRE LA VEREDA Y EL CIELO



Aquí comienza la historia


Hay un viejo chiste que cuenta que un hombre muy religioso estaba ahogándose en medio del océano y le pedía a Dios: “Dios mío, yo siempre te alabé. Sálvame”. A los pocos minutos pasó un barco y los marineros le hicieron señas para que se acercara. El hombre se negó: “No, no. Yo soy muy creyente. Dios me va a ayudar”. El barco se alejó y el hombre siguió rogando: “Dios mío, respeté tus mandamientos, oré todos los días, sálvame”. Al instante apareció un lanchón pesquero y los pescadores le gritaron para que se acercara… El hombre se negó: “No, no. Creo en Dios. Él me va a salvar”, dijo. Lo mismo ocurrió una tercera vez. En esa ocasión, ya sin fuerzas, el hombre se negó para finalmente morir ahogado. En las puertas del cielo, el hombre llegó hasta San Pedro, quejándose: “Yo, que siempre fui creyente, que alabé al Señor, que lo amé por sobre todas las cosas, fui abandonado”. Y San Pedro, en medio de toda su tarea, le contestó: “¡Te mandamos tres barcos!”.


Cuando una persona busca trabajo como escritor para cine o televisión, golpea cien puertas, lo atienden en diez y solo en una le dan una entrevista. Se debe estar atento a las oportunidades, para poder verlas y registrarlas.


En la década de 1970, hicimos teatro para niños. Rita Terranova, Raúl Rizzo, Daniel Marcove, Juan Leyrado, Andrea Tenuta y Carlos Carlín Calvo estaban entre los actores con los que montamos de manera independiente esos espectáculos. Así fue como en 1976, Carlín, que formaba parte del elenco de Equus, que encabezaban Duilio Marzio y Miguel Ángel Solá, nos acercó la posibilidad de escribir un programa de televisión con los protagonistas de esa obra de teatro. A modo de presentación escribimos cuatro episodios de un ciclo que se llamó Suplemento especial.


Suplemento especial jamás salió al aire, ni se grabó. Cuando Solá y Marzio fueron a firmar el contrato a Canal 11, les devolvieron los libros. El programa era demasiado fuerte para los tiempos que corrían (trataba temas como la drogadicción, el comercio de la sangre, la prostitución). Mientras tanto continuamos con el teatro infantil y trabajando como maestros de escuela. Dos años después escribimos un episodio de División Homicidios, un ciclo policial cuyos autores eran Marco Denevi y Plácido Donato. La generosidad de Plácido hizo que aceptaran y grabaran un episodio escrito por desconocidos. Y finalmente, en 1980, cuando todo parecía estar perdido, llegó la oportunidad.


RZS era una productora independiente que tenía sus estudios en lo que habían sido las galerías de Argentina Sono Film y donde hoy están los estudios de Telefe. Con la llegada de la televisión en color al país apareció la oportunidad de producir según las nuevas normas y de manera independiente. Entonces RZS convocó al autor Víctor Proncet para escribir una telenovela que se grabaría en colores, a pesar de que las imágenes aún salían al aire en blanco y negro. Víctor tenía compromisos de trabajo y nos recomendó. No éramos los únicos inexpertos. También lo eran los productores, ya que aquellos con experiencia jamás le habrían dado a un novel la tremenda responsabilidad de escribir una telenovela.


Ha habido y seguramente habrá productores televisivos cuya cabeza funciona en forma extraña. O al menos diferente del resto de los mortales. Quizás sea la misma profesión, las presiones a las que se someten, ¿quién sabe?


Estar a cargo de una productora de televisión instalada en un predio que fue de la empresa cinematográfica más importante en la historia del país, con miles de metros cuadrados de galerías de filmación, jardines, calles y hasta una enorme piscina, es una situación privilegiada para cualquier productor. Y también puede suponer perder algo de contacto con el piso, si es que alguna vez se tuvo.


Este productor (o gerente o dueño podríamos decir) del que hablamos fue una suerte de enfant terrible, que no solo amenazaba sino que concretaba hechos descabellados.


Encargar un camión de exteriores con los mayores adelantos técnicos de que se disponía en ese momento, a comienzos de los años ochenta, era una apuesta arriesgada y costosa para cualquier empresa privada. Al avecinarse la era de la televisión en color en la Argentina, todos querían ponerse a la cabeza en innovación técnica y equipamiento. En esa época el Estado, que tenía la propiedad de todos los canales de aire, era líder en la materia con ATC como buque insignia. Las pocas productoras privadas que existían carecían de “fierros” (equipos) y de estudios de grabación. Necesitaban convenios con los canales, que eran los únicos medios capaces de brindarles el equipamiento requerido para llevar adelante esos programas coproducidos. La coproducción se basaba en un acuerdo por el cual la productora “independiente” aportaba lo que se llamaba el talento artístico y el canal brindaba el equipo técnico: estudios con cámaras, iluminación y sonido, con personal incluido. La escenografía y el vestuario podían compartirse, según el caso. Por talento artístico se entendía el guion, los actores y en algunos casos la dirección.


El coproductor “independiente” obtenía como beneficio la comercialización del programa “enlatado” para todos los países del mundo, mientras el canal se reservaba la comercialización en el territorio nacional. En ese momento el tráfico de programas envasados era moneda corriente en toda América y, ante el pingüe negocio que conllevaba, se comenzaba a incursionar en Europa con productos argentinos.


¿Por qué razón los canales —que eran dueños de los equipos, tenían el personal fijo en relación de dependencia, disponían de la pantalla para comercializar cualquier programa que produjeran y podían contratar autores y actores sin inconvenientes— optaban por la coproducción que les quitaba toda la posible ganancia del exterior? Eso habría que habérselo preguntado a las autoridades de ese momento, pero no es difícil deducir que como eran todos los canales estatales y no había dueños sino gerentes, unos funcionarios a sueldo que seguramente obtenían mucho más beneficio de su relación con el “independiente” que de los balances anuales del canal que dirigían, esos negocios se arreglaban y se pagaban de diversa manera.


Si además esos balances no le importaban a nadie y se perdían en los interminables laberintos de la burocracia, todo cerraba.


En medio de ese caos se empezó a escribir Entre la vereda y el  cielo, una historia que transcurría en la carpa de un circo.


El autor novel tuvo la oportunidad de proponer actores para el elenco y así sus amigos del teatro independiente, como Rita Terranova, Arturo Bonín, Juan Leyrado y Juan Manuel Tenuta, entre otros, ocuparon distintos roles.


La telenovela salió al aire el 1 de enero de 1980 por Teleonce (hoy Telefe), pero ya desde el primer día el rating no la acompañó. Fue un verdadero fracaso. Habíamos quemado las naves, renunciando a nuestro trabajo como maestros y apostando a una profesión que nos daba el primer sacudón. La historia estaba teñida de recuerdos muy personales sobre acontecimientos cercanos a nuestras vidas. Entrañables para nosotros, aunque no le interesaron al público.


Por más esfuerzo y noches sin dormir que hubiéramos pasado, la locura y el terror habían invadido la escena. La producción, ni corta ni perezosa, buscó una salida rápida.


La manera de hacer televisión en la Argentina no ha cambiado en treinta y cinco años y creemos que responde a una característica de toda la sociedad: somos reactivos. Esperamos el incendio, la catástrofe o el desastre para tomar medidas.


Los productores inmediatamente pusieron como asesora del guion a una actriz que había escrito tres películas dirigidas por su esposo. En medio del caos, el consejo de la asesora con poder no fue muy profesional: “Ponemos un frasco de anfetaminas en el medio, nos sentamos uno de cada lado y no paramos hasta pegarle una vuelta al programa”.


El ciclo —que se había pensado para todo el año— salió del aire en el capítulo treinta y tres. Jorge Cacho Fontana, en ese momento director artístico de Canal 11, intervenido por la Aeronáutica, le bajó el pulgar.



JAMÁS ESCRIBAS UNA HISTORIA AUTORREFERENCIAL. POR MÁS QUE PARA VOS HAYA SIDO UN DRAMA IMPORTANTE EN TU VIDA, AL PÚBLICO LA HISTORIA DE TU VIDA NO LE IMPORTA.




1980 • PIPO EN EL AIRE


Uno trata de cumplir con su deber y nunca lo felicitan 



Para esa misma época recibimos la propuesta de la autora del ciclo Pipo en el aire, que conducía Pipo Pescador en ATC, para que la reemplazáramos durante un tiempo.


Con una programación para el público infantil que se ajustaba al relato de la dictadura militar —como Patolandia, que por estar en Canal 13 (intervenido por la Armada), caracterizaba a su conductor como un marinero— la figura de Pipo Pescador y sus contenidos daban una bocanada de aire fresco a una televisión empecinada en enseñar a los argentinos cómo vivir. Entonces comenzamos a escribir juntos las situaciones de comedia del programa. Roberto Carnaghi interpretaba a un personaje que se llamaba Policarpo Capotorto, una suerte de comodín que intervenía en situaciones junto a Pipo, y al final del sketch remataba con una frase que nos quedó grabada: “Uno trata de cumplir con su deber y nunca lo felicitan”. Algo que empezamos a sentir y que sería un leitmotiv en la vida como autores en esta primera etapa de nuestra carrera. No solo no lo felicitan, sino que mucha gente desconoce qué es un autor.


Por primera vez habíamos puesto un pie en ATC. El programa intentaba sostener lo que su conductor había sembrado y conseguido: la adhesión del público infantil. La concepción ideológica de la infancia de Enrique Fischer (Pipo Pescador) no cuajaba con el criterio de lo que los niños debían ver en los tiempos que corrían. Al poco tiempo el programa de Pipo terminó. Sumándose a la excusa del rating, la dictadura militar levantó el programa, alegando que “no les gustaban las mariconadas”.


—Pongamos dibujitos —dijo un ejecutivo—. Cuesta menos y rinde más.


Por un tiempo nos quedamos sin trabajo hasta que un productor que había reparado en nuestro entusiasmo nos propuso continuar. Colaboraríamos en el próximo ciclo para niños del canal.


Mientras tanto comenzamos a husmear en cada rincón del canal para descubrir el misterio de la televisión. Nos habíamos dedicado a la infancia en las aulas, donde fuimos maestros de escuela durante diez años. La televisión se presentaba como un nuevo desafío, más allá de la educación y más allá de la infancia. Queríamos quedarnos ahí y empezábamos a sentir que la tele era nuestro lugar. Fue así como espalda contra espalda, como dos vaqueros en el Lejano Oeste que afrontan todas las emboscadas sin esperar el milagro, nos subimos al primer barco y empezamos a firmar nuestro trabajo como Maestro y Vainman.


Del fracaso de Entre la vereda y el cielo surgió nuestra dupla creativa. Una frase de Abel Santa Cruz quedó acuñada para siempre a lo largo de nuestra carrera:



“EL FRACASO ES BUENO PORQUE EL PÚBLICO NO LO RECUERDA Y A UNO LO BAJA A LA TIERRA. Y SI OCURRE, NO HAY COSA MEJOR QUE ATRAVESARLO DE A DOS”.




1980 • EL FESTIVAL DE TOM Y JERRY



¿Cómo sigue el festival?


ATC funcionaba en un edificio que bien podría haberse llamado el monumento a la necedad, a la corrupción, a la ignorancia. O para ser más precisos, a las tres desgracias encarnadas en un mismo proyecto.


Desde su instalación misma sobre terrenos inapropiados para ese fin hasta la construcción y posterior demolición de la flamante escalera del frente por no respetar la línea municipal, como detalle de torpeza mayúscula, pasando por el gasto faraónico que implicó al Estado su edificación —que rondaba inciertamente los ochenta millones de dólares de ese momento—, todo fue un despropósito digno de las cabezas en las cuales se concibió: el EAM 78 (Ente Autárquico Mundial 1978), hijo dilecto de la Junta Militar enseñoreada en el poder.


Concebido como una emisora para realizar las transmisiones del Mundial de fútbol y no como una productora o un canal generalista al estilo de los argentinos, el edificio no contaba, por ejemplo, con suficientes depósitos para escenografía o utilería, ni con oficinas donde funcionaran las diversas producciones de programas que se sumaron cuando pasó de ser A78TV a ATC. Como consecuencia de ese error fundacional, uno de los dos corredores principales del edificio se convirtió rápidamente en un depósito de paneles escenográficos y objetos varios de utilería en los más de cien metros de extensión que tenía, con el consabido riesgo de accidentes, incendios y otras calamidades que conllevaba dicha práctica. Irónicamente fue llamada Avenida del Trabajo. Y a su vez, todos los pasillos laterales del monumento, ocupados por cubículos mal denominados “oficinas”, hechos a las apuradas para contener a productores y asistentes que se chocaban unos con otros, fueron bautizados como Plan Alborada, remedando los planes de viviendas económicas. Un verdadero despropósito.


Sin embargo, todo era diferente del otro lado del corredor principal. En un pasillo casi oculto a la vista del recién llegado, apodado por la tribuna como Floridita y reservado solo para elegidos, había espacio para cincuenta y dos secretarias y asistentes de todos los “gerentes y subgerentes” que sobreabundaban en la empresa y cobraban sueldos siderales. En ese sanctasantórum de la burocracia en su expresión más pura no circulábamos los mortales, solo hablaban en secreto los que mandaban y las secretarias —muchas de ellas con derechos adquiridos por otras funciones no oficiales— miraban a los extraños desde la altura, con una mezcla insoportable de desprecio e intolerancia derivados del poder que representaban.


La vida fue muy generosa con mucha de esa gente. Una de esas secretarias, por ejemplo, consiguió una carrera de periodista que todavía ostenta porque estaba en el lugar indicado, en el momento justo: por hablar inglés como parte de su actividad en la oficina de un director, se transformó en conductora de noticiero porque —su jefe afirmaba— sabía pronunciar bien los apellidos y traducir en simultáneo. El talento suele medirse en ocasiones de manera extraña. O tal vez haya muchos tipos diferentes de talentos para evaluar a la hora de decidir. En esta ocasión la visita del actor Lou Ferrigno, protagonista de la serie El increíble Hulk, le permitió a dicha señorita subirse a una autobomba y desfilar por la autopista junto al astro, traduciendo los “profundos comentarios” del físicoculturista devenido en actor. Ni él era actor, ni ella era periodista. La magia de la televisión.


En nuestro caso, Cacho Aguilar, un productor del canal cuya frase favorita era: “Yo no soy de la televisión, trabajo en televisión”, debe haber visto algo en nosotros que le llamó la atención. Quizás nuestras ganas, algún rasgo de inteligencia, una enorme contracción al trabajo, tal vez nuestra determinación casi obsesiva de integrarnos a ese medio que se nos presentaba excluyente y expulsivo. Quién sabe. La cuestión es que nos contrató y ahí empezó otra vida, de la cual casi todo lo ignorábamos, como la mayoría de los mortales.


Porque la verdad es que hace treinta y cinco años no se estudiaba televisión en ningún lado, salvo los cursos por correspondencia cuya publicidad aparecía en la contratapa del Patoruzú, que te aseguraban “un porvenir venturoso como técnico de radio y televisión” para reparar receptores descompuestos, pero que nada te informaban acerca de cómo escribir, producir o dirigir lo que se veía dentro de esos aparatos. Todo conocimiento nacía de la práctica, de hacerlo día tras día, de sufrirlo cotidianamente. Solo sabían de televisión los que estaban en la televisión y ninguno de ellos teorizaba ni te enseñaba nada motu proprio. Si eras nuevito, estabas obligado a multiplicar tu capacidad de aprendizaje como para rebuscártelas y sobrevivir. Era así de cruel y terminante: de tu viveza dependía seguir en el medio o irte silbando bajito a buscar otro laburo.


¿Y cómo se hacía para tomar un curso que nadie dictaba ni tenía programa o bibliografía? Había que preguntar hasta el hartazgo y estar las veinticuatro horas del día con las antenas paradas para no perder ningún detalle, con el riesgo de parecer (y ser) un plomo insoportable. Meterse en cada uno de los rincones, visitar todas las secciones, tratar de hablar con los que llevaban años haciendo el trabajo. Algunos te contestaban, otros te ladraban, muchos ni te dirigían la palabra. También en ese espacio la información era sinónimo de poder.


Así fue que entre 1979 y 1980 hicimos en ATC, de manera bastante caótica y asimétrica, un curso aceleradísimo que bien podría llamarse: “Todo lo que usted siempre quiso saber sobre la televisión y se atrevió a preguntar”. Con ojos ávidos y mente abierta nos metimos en producción de estudio y exteriores, edición, asistencia de dirección, programas en vivo, cadetería, utilería, escritura de guiones de urgencia, armado de proyectos, desglose de libretos y planes de grabación, y todos los etcéteras que puedan imaginarse mientras leen esto. Para eso trabajábamos en el canal de doce a quince horas diarias, incluyendo sábados, domingos y feriados. Un verdadero amasijo. Pero éramos muy jóvenes y estábamos en carrera.


De funcionar como asistentes de piso, apuntadores, utileros, maquinistas o microfonistas si era necesario en el estudio, corríamos con los tapes a las salas de edición, de allí a envasados a pedir videotapes para terminar la compaginación, para salir luego hacia el TOM (Technical Operations Manager) a entregar el rollo que se emitiría como complemento durante el aire, que casi siempre era en vivo y en directo, sin red y sin anestesia.


Éramos autores, asistentes de producción y che pibe todo terreno de un programa infantil llamado El festival de Tom y Jerry que salía al aire todas las tardes y tenía una estructura de magazine para niños, con conductores en vivo y secciones de humor, información y los famosos dibujos animados del gato y el ratón cuya violencia típica de la Segunda Guerra Mundial tratábamos de disimular. Para compensar los mazazos y las sierras que cortaban en el aire al simpático gatito y apelando a nuestra formación docente, organizábamos certámenes literarios, concursos de manchas sobre el Quijote y otras obras universales, llevábamos al piso como invitados a escritores y pintores, divulgábamos la ecología y escribíamos sketches sin agresiones.


Aprendimos a escribir lo posible y a descartar los delirios, porque éramos nosotros mismos los que tendríamos que lidiar después con ellos para ponerlos en el aire. No era necesario que ningún productor nos corrigiera los libros “por imposibles”, ya que sabíamos de todas las limitaciones antes de sentarnos a escribir. Ese aprendizaje y ese estilo resultaron con el correr del tiempo una ayuda invalorable para nuestra carrera. Siempre fuimos autores televisivos con los pies en el estudio, para no decir en la tierra, y si bien eso para algunos puede significar falta de ambición o resignación, para el medio es fundamental a la hora de evaluar y realizar un proyecto. Al fin y al cabo, la escritura de guiones es como la política: el arte de lo posible.
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