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			A mi mamá,  




			que (por suerte) no puede leer este libro 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Te dejaría, pero aún no estás enamorado de mí.




			 




			@ﬂavitabanana
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LA DICTADURA DE LA INFANCIA 




			



	    


	 	

	    

             




			
#Mamá fea 




			 




			Teresa es el nombre de mi mamá. Aida, mi abuela, se lo puso en honor a su tía, una mujer alta, de nariz respingada, que hablaba francés y que logró, nunca supe por qué, gran importancia política en el gobierno de González Videla. Mi abuela, por cierto, solo la veía en el diario o en el noticiario, pero el alcance de apellido era suﬁciente para inﬂar el pecho. Me recuerda a la Naty, una amiga de infancia que se creía la muerte porque Renato Munster —un galán de teleseries noventeras— era su primo en tercer grado. Ahora Renato aparece solo para la Teletón y la Naty tiene apenas ciento ochenta y dos amigos en Facebook. Un fracaso. 




			Lo cierto es que a Teresa la conocí vieja, porque me tuvo a los cuarenta y dos años. Una tarde, de chica, escondida bajo la mesa, la escuché peleando con mi tía Maritza —su hermana menor— por la pensión alimenticia que mi papá nunca había entregado. Mi vieja en ese momento lo defendió de mi tía, y reconoció haberse embarazado las dos veces para retenerlo, lo que nos dejaba a mi hermana y a mí como el producto de un acto desesperado de teleserie. Cuando asomé la cabeza hacia la superﬁcie de la mesa, mi mamá pegó un grito de esos que salen cuando a una la penan. Me tomó en brazos y me retó por escuchar conversaciones de grandes. Después me puse a jugar falsamente en la pieza, y escuché que mi mamá le prometía a la tía Maritza ir al «jujao» a pedir la plata que nos correspondía. 




			Entrando al colegio comenzó a darme vergüenza que Teresa fuera la mamá más vieja del curso. Vi en un matinal que pude haber nacido con problemas por tamaña irresponsabilidad y, rencorosa, de púber le dije que estuve a tres horas de haber nacido Down. Se puso a llorar. Y es que era difícil respetarla como madre. Trabajaba interna cuidando ancianos con enfermedades terminales y fortunas abismales: sabía lo que debía comer la señora Carvallo, pero no cuál era mi comida favorita. Y por supuesto nunca nos fue a buscar al colegio porque, para retrasar su partida, los viejos se cagaban o descompensaban a su hora de salida. Así que después de clases, con mi hermana caminábamos solas a la casa. A menudo nos íbamos jugando al rin rin raja para hacer más corto el camino, pero en cada timbrazo deseábamos que alguien más grande nos llevara las mochilas y el cartón piedra. Al llegar, nuestra tía Maritza nos esperaba con la once servida mientras atendía el almacén que no cerraba ni para Navidad, «porque los ﬂojos cierran», decía ella. Por supuesto, cuando cerró el negocio fue para siempre y no de ﬂoja, sino porque el progresismo puso dos supermercados en la villa. 




			Crecí sintiendo a mi mamá como a una abuelita lejana que te da besos y aprieta los cachetes: esa a la que tienes que correrle la cara para que no te deje marcado el rush espeso y vencido en la mejilla. Una abuelita a la que le tienes cariño, pero no le pedirías permiso para llegar tarde después del colegio. Esa autoridad pinochetesca la tenía la tía Martiza. 




			Luego me percaté de que mi mamá no solo era vieja, sino además fea. 




			Esto lo descubrí en una micro amarilla. El chofer reanudó la marcha antes de que mi hermana se bajara de la puerta trasera, entonces mi vieja fue corriendo a pegarle un carterazo por la puerta de adelante, y este buen hombre respondió «Anda a huear a otro lado, vieja fea», desatando una risa cómplice entre el resto de los pasajeros. 




			La palabra FEA me retumbó y, mientras mi mamá bajaba los escalones de la 379, la observé críticamente por primera vez. Sus pelos nasales vistos desde abajo, su papada tambaleante y sus arrugas de Yoda aparecían en alta deﬁnición. Iba vestida con una falda larga y negra puesta tan arriba que le aﬁrmaba las tetas más que su propia piel, y sus zapatos de la ropa usada estaban tan gastados que anticipaban la inminente crisis asiática. Para qué decir la dentadura: perdió varias piezas después del embarazo menopáusico, así que hasta que no pudo encalillarse para pagar un dentista sonrió con la mano tapada. En ese momento, deseé que fuera como las demás mamás que veía arregladas, casi de gala, en las reuniones de apoderados. «Van a puro lucirse las viejas, como no tienen nada más que hacer», me dijo un día enojada mientras abría la cartera buscando monedas para tomar un colectivo. Entre las monedas apareció un diente de ajo. «Para la suerte», remató sin que se lo preguntara y seguimos caminando. 




			Por supuesto, no me daba cuenta de que en realidad Teresa cumplía un rol de proveedora propia de los papás en esa época. Los noventa nos dejaron mucho pop y pocos cuestionamientos estructurales. Mi mamá había abandonado su vida propia en pos del bienestar económico de sus hijas. Y con vida propia me reﬁero al tiempo de cuidado personal, a la actividad social y sobre todo a la sexual. Sospecho que después de mi papá biológico mi mamá no tuvo ninguna cachita antes de su muerte. Quizás en la desesperación haya pasado algo con don Tito, el conserje de su última paciente. Guapo no era el viejo, pero creo que se sentía como ella. Divorciado siete años antes, trabajaba en dos ediﬁcios, de lunes a lunes, para que sus hijos grandes fueran a la universidad. A mi mamá siempre le regalaba un dulce de anís y ella sonreía un poco resignada a ese único pretendiente. Me los imagino tirando con diﬁcultad, guata contra guata, hernia contra hernia. Las canas largas del pecho de don Tito apretadas contra las pechugas lacias de mi mamá sin sostén. Y si no fue con don Tito, quizás tuvo una canita al aire con el maestro que le hizo el radier cuando le salió el subsidio. Pero mi vieja era demasiado arribista como para reconocer alguna vez un amorío con alguien de su misma clase social: tantos años trabajando con enfermos del barrio alto la hizo anhelar una realidad cómoda que se esfumaba cuando llegaba a la casa de mi tía y compartía la cama de una plaza conmigo. 




			Vivimos muchos años de allegadas en la casa de la tía Maritza. Mi tía dormía en la pieza matrimonial con su hija; en el living comedor dormía mi tío Luis, el tío con plata de la familia que llenaba la despensa; y en la pieza chica: yo, mi hermana y además mi tía Vero. Éramos una especie de okupa. Para mí era entretenido porque parecía pijamada, pero para sus cuerpos adultos, las duchas eran netamente funcionales y sus dedos apretados no encontraban espacio bajo las sábanas para descubrirse antes de levantarse por la mañana. 




			Una tarde del 2000, exactamente a las seis pm, sonó la campana del colegio como de costumbre. Con mis compañeros nos agolpamos en el hall, esperamos como reos que abrieran las rejas y rajados corrimos a la calle. Ahí la vi. Mi madre ese día fue a buscarme al colegio y me sentí como una persona normal: no me iría caminando sola a casa. La abracé. Me preguntó si quería que comprara cabritas para el camino. Asentí con la cabeza, la cola de caballo que tenía de peinado se convirtió en una cola de perro contento; y mientras mi vieja compraba en el quiosco, me acerqué a despedirme de mis compañeros. 




			El Camilo me preguntó si acaso la señora era mi abuela. No me atreví a decir que era mi mamá, porque ya había mentido en el paseo de ﬁn de año de cuarto básico diciendo que la tía Maritza lo era. La miré. Seguía en la ﬁla. Todos los pendejos se le colaban adelante y ella no se atrevía a alejarlos. Ahora ella me miraba contenta y, como hace una década atrás, sonrió espontáneamente sin taparse los espacios vacíos en su boca. 




			El Maikol, el típico pendejo hijo único insoportable pero siempre con la mejor colación del curso, impactado por sus encías sin dientes, empezó a imitarla. «Ya, Maikol, córtala», le decían el Camilo y la Fernanda. Me quedé callada. Pero el Maikol estaba poseído y seguía molestando mientras la Feña me preguntaba si mi abuela estaba embarazada. Mi mamá, más inocente que mis compañeros, de lejos los saludaba y todo empeoraba. Entonces vi que mi mamá ya estaba comprando. El Maikol ahora imitaba su guata y los otros cabros se contenían la risa, y miré a mi mamá, miré a mi compañero, miré al cielo pidiendo permiso, volví a mirar al Maikol, y el puño de mi mano derecha le sacó las paletas y a mí por ﬁn me sacó la vergüenza. 




			



	    


	 	

	    

             




			
#Hermanas con lengua 




			 




			Andrea es dos años mayor que yo, aunque algunos dicen que nos vemos de la misma edad. Ella tiene la cara redonda, las piernas gruesas y el poto parado de mi mamá, mientras yo saqué el premiado con el lunar en la boca, las orejas grandes y los brazos ﬂacos de mi papá. 




			Tras el retorno a la democracia, Chile se dividió por mucho tiempo en dos: las familias que veían las teleseries del canal siete y las que veían las del trece. Nosotras veíamos las de TVN, porque mi mamá era adventista y decía «no tengo ná que andar viendo custiones de los curas». 




			Bueno, una tarde de hermanas enojadas, veíamos con Andrea la teleserie Oro Verde calladas a cada extremo del sofá. No nos mirábamos, al contrario, nuestras pupilas se dilataban con Carolina Fadic dándose besos con el eterno Francisco Reyes. Esa tarde todo era silencio, besos, personajes pintorescos y comerciales, hasta que la tensa calma se esfumó cuando llegó a sentarse al medio nuestra prima de quince años que nos caía como el hoyo, porque al ser la única hija de la tía Maritza, nos recordaba, con sus constantes pataletas, que a pesar de todos los cuidados de su madre, la oﬁcial era ella. 




			Isidora se sentó con prepotencia y puso un canal del cable. Estaban dando una película gringa de la que solo retuve la escena califa. Había besos, pero no como los de TVN, recatados y pequeños como el Chile de la época, sino besos con lengua, babosos, sudosos, fogosos. Me sentía rara. Habitualmente, mi tía y mi madre pasaban esas escenas rápido con el control remoto, cambiando a cualquier canal. Como la terapia de shock utilizada cuando alguien se acerca a tu computador y tienes puesto algo porno o vergonzoso; entonces abres google y escribes «mesa». 




			Volteé la cabeza hacia mi hermana. Se estaba autocensurando. Las manos de los actores comenzaron a desabrocharse la ropa mutuamente mientras seguía el beso. Andrea se miraba impaciente los zapatos, pero sin la valentía de mirar la tele frente a la malvada Isidora. Yo también comencé a mirar el techo descascarado; pero luego me aventuré a ver dónde podría llegar la escena, sin saber qué es lo máximo que podría ocurrir en esas situaciones. 




			Entonces apareció una blanca pechuga, e Isidora cambió de canal, se paró y se fue. Y ahí quedamos con mi hermana, expectantes y cómplices de una experiencia sin ﬁnal. 




			Poco a poco nos fuimos acercando en el sofá y asumimos que nuestro enojo estaba resuelto. Nos quedamos un par de segundos en silencio. Y, antes de seguir, me gustaría aclarar que Andrea partió todo. Me preguntó cómo sería darse besos, pero no besos de esos que dábamos al saludar, sino con lengua, besos de pololos, besos de películas del cable, besos que te llevan a ver una pechuga blanca y lisa de mujer adulta. Con su misma intriga, respondí que no sabía, que quizás había que ensayar para que al crecer no nos pillara por sorpresa un mal calugazo. Y ahí nos dimos nuestro primer beso con lengua y, desde entonces, fuimos pololas secretas hasta los dieciocho, cuando nos descubrieron y se la llevaron al sur para siempre. 




			No. En realidad la historia no fue así… 




			Lo que sí pasó es que luego de nuestras dudas existenciales, nos paramos del sofá y fuimos en busca de la tía Maritza para que nos respondiera la verdad del beso. Pasamos por el pasillo, pero no estaba en la cocina ni en su pieza ni en el baño. Abrimos la puerta provisoria que daba al patio —todavía está la misma puerta— y ahí la encontramos, entremedio de las toallas colgadas, con el rímel corrido y los párpados hinchados prendiendo un pucho. Nos dimos cuenta de que estaba llorando —otra vez—, pero nos hicimos las tontas, como siempre. La tía Maritza se secó los ojos y, haciéndonos sentir impertinentes con su mirada fruncida, le preguntamos cómo se daban los besos con lengua. Hizo un gemido que nos hizo sentir que la pregunta era pan comido para ella y respondió usando su boca y su mano. Entonces, con mi hermana nos miramos con la neutralidad del cientíﬁco que quiere investigar desde la experiencia y nos dimos un beso a imagen y semejanza de la televisión. Alcancé hasta a tirarle el pelo a Andrea cuando la tía Maritza nos separó gritando. No supo responder por qué eso no se hacía: es que éramos hermanas, es que éramos mujeres, es que era de grandes o, como todas las cosas, es que no nomás. Con mi hermana la mirábamos tartamudear tratando de entender por qué no podíamos seguir ensayando entre nosotras y, cuando intentamos darnos el segundo beso cientíﬁco, la tía Maritza no supo qué decir y, entonces, usó otra terapia de shock… Nos pasó nuestro primer cigarro. 




			Nos volvieron a retar otras tantas veces por ensayar la adultez, como cuando sacábamos toallas higiénicas y ﬁngíamos tener la regla; o cuando a mi hermana se le atascó el tampón que le ayudé a ponerse a sus once años; o cuando ella me hizo un chupón en el cuello para que mis compañeros del colegio creyeran que yo ya tenía pololo. Cosas de hermanas. Cosas de adultas. 




			



	    


	 	

	    

             




			
#Ovni 




			 




			Me quedé mirando el techo del camarote con la ayuda de la luz de la luna, en medio de una noche de insomnio infantil. Luego me puse a contar las tablas de la cama de arriba de dos en dos, de atrás para adelante, en inglés, en números impares; incluso conté los corchetes de la cuerda que unía las tablas hasta que me rendí. Hacía calor en la pieza. Arriba, mi hermana roncaba, se pedorreaba y tiraba el brazo inerte por la baranda, sacando pica por su profundo estado de sueño. 




			Aburrida, decidí levantarme y caminar hacia el living donde todavía estaba el televisor prendido. La tía Maritza estaba viendo Informe Especial, lo supe por la música del programa que escuchaba a medida que avanzaba por el pasillo. No quería que me viera despierta para que no me mandara a acostar de nuevo, así que me asomé silenciosa por el arco que unía el ampliado living-comedor y pude ver la televisión. Había un extraterrestre acostado en una camilla. Mi tía estaba sentada a lo indio en el sofá, tomándose una piscola y comiendo maní como si viera una película. ¿Por qué chucha alguien carreteaba sola viendo Informe Especial? ¿Por qué estaba grabando el programa en VHS? Seguí mirando el programa. El ser de ojos saltones era como de mi porte, ﬂaco pero con guata de embarazado. Pasaron un bisturí por su abdomen y se abrió. Mi corazón empezó a latir fuerte, estaba presenciando una autopsia alienígena y no podía moverme de miedo. No sabía qué hacer, solo esperaba que a mi tía le dieran ganas de ir al baño, para que me pillara y, de la mano, me llevara de vuelta a la seguridad del fuerte bajo las sábanas. Pero la tía Maritza no quiso mear nunca, siguió bajando su piscola hasta que en un momento trató de pararse pero se cayó al suelo. En este momento, en un acto de desesperación conté hasta cinco y me fui corriendo por el pasillo hacia la pieza. 




			Desde esa noche dormí con la luz encendida, no recuerdo bien si por el extraterrestre o por ver a mi tía protectora ebria por primera vez, lo que me hacía sentir vulnerable. 




			Pasaron los días y un nuevo insomnio nocturno me llevó a la pieza de la tía Maritza para acostarme con ella. Caminé a oscuras hasta su cama (mi prima esa noche se había quedado en una pijamada así que podía dormir con ella) y, cuando llegué a su lado, ella roncaba apretando una revista entre las manos. Se la saqué lentamente para no despertarla y vi en la portada una mujer con una blusa semitransparente y arriba la palabra Cosmopolitan. Algo me hizo cosquilla en la entrepierna al ver la imagen, así que me devolví a la pieza, prendí mi lámpara y me puse a hojear. Me quedé pegada en la página cinco: «10 tips para hacérselo a tu chico después del trabajo». 




			En ese preciso instante cambié mis noches de miedo OVNI por cuanto tip encontraba para chupar picos aunque ni siquiera hubiera dado mi primer beso todavía. Leer esas cosas me hacía fantasear un futuro prometedor de belleza, dinero y sensualidad que luego extrapolé a mis juegos de barbies cuando las hacía agarrar entre ellas. Más adelante, descubrí que mi tía guardaba otras Cosmopolitan debajo del cajón de sus calzones. Me las leí todas hasta que mi tía comenzó a endeudarse y mi mamá cayó en cesantía así que dejaron de comprar la revista. Me repetí algunos ejemplares y ﬁnalmente, de puro angustiada, comencé a hojear las revistas Avon para ver algo de piel más que sea, pero no era lo mismo. 




			Esa fue la primera vez que tuve noción de que para agradarle a un hombre había que hacer cosas, había que seguir pasos, había que estar linda según un parámetro universal, había que mostrar teta, había que esperarlo maquillada y candente. Esa revista me mostró la palabra sexy. Y, por un momento, quise ser parte de esa mierda. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg





