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  A mis padres, mi hermana, abuelas, abuelos y demás familia.




  

    Nota previa




     




     




     




    La vida tiene un riesgo elemental y principal que define muy bien lo que en general entendemos por muerte. La literatu-ra podría ser definida como un ejercicio de transcripción de la vida. El autor o transcriptor debiera estar atento a ese flujo, a qué es capaz de seleccionar o transmitir a través de esa experiencia propia y directamente enfrentado a ese caso de no vida o desaparición. Por tanto no debiera tener mucho sentido comparar la realidad con la ficción. Casi todo lo que nos rodea es susceptible de ser transcrito, subjetivizado, catalizado a través del grado sensitivo de cada cual. La libertad debiera ser la meta, porque en esencia, sentir es el principal modo de captar libertad y una capacidad delatadora para aquellos que solamente creen estar vivos.




    Este texto es una necesidad, un momento. Nada sería más interesante que cualquiera que transcriba sepa que su acto tiene, a la vez que un valor expositivo y limitante, una enorme dosis de intrascendencia, de naturalidad, de puro desahogo. Nada sería más satisfactorio que el hecho de que alguien pudiese encontrar a través de lo que sigue un modo de superarse, de acompañarse, de dejarse llevar y sacar sus propias conclusiones.




    La realidad podría ser la luz. A priori todos la entendemos y sabemos de qué se trata, pero se Ve diferente dependiendo en qué ángulo nos posicionemos. Mirémosnos atentos, cercanos. Ya.




    Desde aquí mismo.
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    –un ay seco es lo que sale a mamá en los últimos




    tiempos y poco después de la airada discusión




    frente al televisor.
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    La abuela se ha acabado. Le da igual que rompamos todos los geranios de la terraza a balonazos, que nos sentemos en los sofás y tiremos los tapetes de ganchillo o estropeemos una vez más el mecanismo de aquel extraño dispensador de cigarrillos. Cuando estamos allí de visita nos persigue a mí y mi madre «¡vámonos!», dice. La abuela se ha acabado pero su tiempo sigue vivo. Mientras le corto el pelo al abuelo o paso una escoba ella me pellizca, dice que ya está limpio, que no siga, y luego me mira con un gesto serio que por un segundo me hace sentir como un niño regañado e insiste en que nos vayamos, que hay que ir a ver a su padre, a su tía, a mamá, porque el bebé estuvo llorando toda la noche y debe tener frío y estar enfermo. Y en este punto se aflige y da tres o cuatro vueltas y sufrimos todos mientras la vemos que hace sin deshacer y deshace lo que no está hecho todavía. La abuela no encuentra los pendientes y se pone las camisetas del revés y los sujetadores en un cajón olvidado. A veces no huele bien del todo y se le hinchan las piernas por caminar en exceso en su particular viaje a ninguna parte. Otras, dice que sus padres están en alguna habitación o que no quiere meterse en la cama con el abuelo porque ella no va a dormir con ese viejo de pelo blanco porque su marido tiene el pelo negro. Es curioso cómo mal razonamos, cómo todavía persiste un mecanismo en el que relaciona y asocia, pero lo hace de ese modo aleatorio y antojadizo. La abuela está con un pie en otro lado. Inmediatamente después de sus pellizcos, cuando ya no puedo evitar no hacerle caso, le cojo una mano y le digo que descanse, que se siente un rato y paso mis dedos por su mejilla suave y tersa; de niño. Sonríe y me hace sonreír, y al verme ella amplía la sonrisa como si intuyese una filiación primigenia en la que reconociese que algo muy suyo o similar a un nieto está bien; o quizá sólo imita, sólo alimenta el reflejo de una sensación repetida. Mi madre siempre está atenta, dolida. Siempre vuelve de allí con pena, impotente, con ganas de tenerla consigo y cuidarla todo el día. A mí me toca hacer el idiota en gran parte del viaje de vuelta y decirle que al fin y al cabo ella está en su casa, con su marido y con el hijo que han querido que estuviese. Malditas verdades las que poniendo un poco de sentido y comprensión podrían ser viles mentiras. La abuela le pregunta a su propia hija dónde está ella misma o que está a punto de llegar o que lleva mucho tiempo sin venir, y mi madre sonríe tratando de simular una gracia hacia los demás de eso que no logra manejar ni comprender. Hay un cierto grado de vergüenza y otro de un padecimiento brutal e injusto para todas las partes. Al final todos reímos para fingir lo mismo y aparece el débil a la par que absurdo que no puede con ello y trata de estar por encima de los demás y, en estos casos, eso se hace alzando la voz entre las sonrisas postizas y llenando de razón el pecho para espirar un «está acabada» mal vocalizado. Y todo se desmorona por una obviedad que hace que la mayoría agachemos la cabeza y reflexionemos sobre la relación real entre el dolor y la risa y la vergüenza y la excusas y que no he hecho la compra o cuánto he discutido con mi marido o qué terrible es la vida. Cada uno con lo suyo, porque todos hacemos asociaciones aleatorias y antojadizas y mal razonadas, sólo que algunos aparentan estar más aquí que más allá.




    La abuela se ha acabado pero cuando me marcho y me abraza fuerte mira hacia arriba y me dice «parezco un bastón a tu lado». Y yo no digo nada, me contengo, ni contesto, nunca lo hice y además ahora ya estoy pensando en hacer el idiota mientras conduzco de vuelta a casa; de otro modo, lloraría allí mismo desconsolado, porque eso es lo que siempre me ha dicho sólo a mí, su particular modo de elevarme, de piropearme, de quererme, de dejarse empequeñecer o caricaturizar por el simple gusto de robarme una sonrisa.
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    Hay cosas que se van cayendo, que se desmoronan, que siguen el curso de una lluvia de verano y acaban por no haber tenido sentido. En ocasiones uno tiende a encorvarse y pisar lento, en plano, quizá en busca de un empuje que no llega. Cuando el viernes —suelen ser viernes— recién llegado a casa subo a mi habitación, me encuentro con todo donde estaba antes. El mismo olor a madera, las paredes azules, el techo blanco y la evidencia de que esta habitación con baño del piso de arriba fue la de mis padres en otro tiempo. Ahora duermen abajo siempre y cuando todo vaya bien y duerman juntos. Sobre el taquillón hay cartas del banco o de propaganda apiladas, algún recorte de revista o periódico que han considerado de mi interés y a veces alguna camisa o un algo que me han comprado en un viaje o mercadillo a un precio irrisorio, eso les agrada mucho. En la ventana brilla y emborrona la vista una marca en el cristal de la frente de alguien que se apoyó pensativo, también —entre los raíles— hay restos de los discos del medidor de azúcar en sangre de mi madre. La cama está todo lo lisa que podría estar después de que alguien haya querido disimular haberse tumbado en ella en algún momento de flaqueza, de soledad. También hay calcetines nuevos, pasta de dientes sin empezar, desodorantes de diferentes olores, la calefacción muy alta, el deshumidificador agobiado y alguna foto husmeada y levemente movida de sitio.




    Aunque ya sea plena noche y el viaje haya sido largo, estoy unos minutos mirando desde este ventanal que tanto me ha enseñado, luego bajo a cenar para contar mis batallas o numeritos; ellos se enredan y escuchan lo que de alguna manera les saca de lo cotidiano y les devuelve a un tiempo que nunca volverá. Hay de todo. Mi madre escucha hasta el final, a mi padre le bastan una o dos horas para dar a entender algo que ya sabemos todos —que en verdad no estoy contando nada— y se despista o se va a la cama. Finalmente suelo coger la guitarra y cantar algo a oídos de mamá para llenar todos esos rincones que llevan tiempo vacíos o con un silencio que desespera incluso al sigilo de las arañas. Nunca sé hasta cuándo, nunca he dado con la dosis perfecta, tan pronto me excedo del fin de semana acaba por haber ciertas fricciones, ciertos desencuentros provocados precisamente por falta de cotidianidad, porque ya no resisten su voluntad primera sobre una tregua tá-cita o porque al fin y al cabo he pasado del hijo a, de algún modo, el hijo invitado. Siempre me marcho contrariado, nunca sabiendo lo mal o lo bien que les ha resultado la visita. A veces tardan en recomponerse, otras están más unidos que nunca, últimamente piensan —a estas alturas— en infidelidades y divorcios. De eso precisamente, amenizados con el run run del coche de fondo y tras el tema abuela, es el siguiente tropiezo, nunca tarda en salir: mi padre; lo poco que tratan de hablar para no dar pie a trifulcas. Como si a ojos de un tercero eso de no hablarse no fuese en sí mismo el colmo de la trifulca. Otra vez vuelvo a hacerme el idiota, a tratar de darle la vuelta a la situación para que lo que presuntamente haya hecho mi padre no sea tan malo, no parezca tan irreversible, tan ofuscado. Acaban por volverme idiota, por desarmarme. Bajo del coche, entro en casa y mi padre está viendo la televisión o cambiando compulsivamente de canal, que viene a ser lo mismo. Para mi madre este siempre ha dejado de hacer algo y entran en cólera. Uno viene afectado por cruces emocionales, el otro porque aparentemente tranquilo ya ha echado una lágrima con algún programa de reencuentros o dramas varios. Hay una colisión en cadena, un choque, un atropello. Saben que el niño está aquí, que ha aprendido a cruzar solo y que puede y debe mover la camilla e ir a recoger a cada uno de los malheridos. Se frenan pero gritan, suben pero bajan, estaban en paz pero ya hacía días que se habían jurado la guerra. Toca empequeñecerse, aguantar el tirón, parecer —por momentos— más desconsolado que ellos para que tomen conciencia. No suele haber remedio, la gente se enfada, la convivencia desgasta, los años acaban por aburrir a unos de los otros y tras pequeñas revelaciones uno cree que va a tomar decisiones trascendentes que nunca llegan. No son suficientes, quizá no llegan los motivos. Eso fuerza y estira en el tiempo a ciertas cóleras. Se amargan, se resisten, y al final pueden llegar a reconciliarse del modo más inaudito: con un grito u otro desencuentro. O al menos, eso me parece a mí; tal vez simplemente están jugando a uno de esos juegos que sólo conocen los que se lo han inventado. No sé.., llama la atención que todo y a todos nos duela, que el clima se enturbie y la razón sea un despiste para que cada cual saque su peor cara. Nunca lo entenderé, nunca dejará de afectarme.
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    Al poco de llegar, la abuela ya andaba deambulando. Mamá, lo primero, limpiar la cocina. Sonidos de cazos, de tenedores, de los fuegos de gas y sus parrillas, el hierro fraguado de los aros de la cocina de leña, cazuelas, abridores, escurridores y un sinfín de retumbos metálicos que apura para poder atender y escuchar cualquier cosa que pueda suceder alrededor. Se da prisa porque necesita poner todo su empeño en tratar de enmendar cualquier posible vergüenza que no aceptaría ni delante de su propio hijo ni en el día de hoy, no apetece, no hay fuerzas. Sabe que el hecho de anticiparse negará con la mayor convicción posible esta realidad que a nadie nos agrada. Llena de jabón el estropajo, repasa las juntas de los azulejos, el mármol, los muebles, la loza, no pierde ni un solo segundo. Cruzo por delante de la puerta —a propósito— para que me vea y le digo algo distendido a la abuela, la abrazo, me sonríe y responde con algún cariño. Mamá lo oye y busco el modo de que se relaje, de dar por sentada la obviedad de que estamos juntos en esto, hundidos, unidos, animados, humanos. Su expresión era exactamente como aquella, de ansia, la que me llevó al único desencuentro que tuve con ella, fue un tiempo antes de la operación. «Déjame en paz!», me dijo mientras yo le replicaba al unísono ese pataleo inesperado. «Déjame estar sola, lo necesito», recuerdo haberme ido cabizbajo a mi habitación. Podría pasar por algo perfectamente normal, pero como todo, depende de con quién y cuándo ocurre que adquiere un sentido y una dimensión diferente. Esta reacción era impensable en ella. Vital, combativa, indestructible; una madre dedicada esencialmente a sus hijos y en cierto modo a vivir de ellos desde un punto de vista afectivo. Meses antes de que su enfermedad resultase crítica, la abuela estuvo hospitalizada a causa de un paro cardiaco. Mamá vino a buscarla en coche rápidamente y camino de urgencias vio como por momentos la abuela cerraba los ojos y se iba. Fue una situación intensa, dura. Luego no hubo manera de convencerla, se sucedieron noches y noches de hospital como cuidadora. Se dio el agravante y la desesperación de que ya no sabía dónde y qué comer. Todo le sentaba mal y costaba mucho ingerirlo dado el avance de su acalasia esofágica. Esta enfermedad pertenece a las que se denominan raras y que, para resumir, dificulta el paso de los alimentos a través del esófago. Mamá tenía que dormir incorporada, últimamente sentada para que nada se le viniese a la boca. Miedo a comer, es complicado entender que el bien te haga mal, y siempre, en todo momento, estaba amenazada por un impredecible espasmo esofágico, que a la vez que dolor provocaba sin medida específica un tiempo en que tragar se hacía insoportable. No es algo que requiera de una intervención inmediata ni una causa de muerte fulminante, con lo que esto se fue demorando y agravando y teniendo más aprensión a ir a un quirófano durante más de cuatro años. Todo se acumulaba, falla una parte y repercute en todo el ser, el estar, el vivir. Al final llegamos a un punto determinante: no lograba tragar su propia saliva. Días después de la operación, me reconoció que en todo este tiempo se había convencido de que se estaba muriendo, que notaba que algo irrecuperable se había complicado adentro y que siempre estamos solos, y sin duda, todas las enferme-dades, independientemente de los síntomas, carácter o procedencia, acaban siendo un pulso con el estado anímico. En verdad, todo suele ser así, pero claro, cuando uno no está bien te sueltan el lastre de lo bien que debieras haberlo estado antes.
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