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    En un claro de un bosque:


    El canto de los pájaros despertó al soldado Percy. Hacía mucho que no oía cantar a los pájaros; los cañones se ocupaban de eso. Durante un rato se conformó con seguir tumbado donde estaba, disfrutando de la bendita calma.


    Aun así, le preocupaba un poco, dentro de su aturdimiento, estar tendido sobre un lecho de hierba húmeda aunque fragante, en vez de en su saco de dormir. Ah, sí, hierba fragante; ¡el sitio donde estaba hacía un momento no destacaba por su fragancia! Cordita, aceite caliente, carne quemada y peste a humanidad sin lavar, a eso era a lo que estaba acostumbrado.


    Se preguntó si estaría muerto. Al fin y al cabo, había sido un bombardeo espantoso.


    Bueno, si estaba muerto no podía quejarse de ese cielo, después del infierno del ruido, los gritos y el barro. Y si no era el cielo, su sargento en cualquier momento le arrearía una patada, lo levantaría de un tirón, lo miraría de arriba abajo y lo mandaría a la cantina a tomarse una taza de té y un bollo. Pero no hubo sargento, ni otro sonido que no fuese el canto de los pájaros en los árboles.


    Y entonces, mientras las luces del alba empezaban a teñir el cielo, se preguntó: «¿Cómo que árboles?».


    ¿Cuándo fue la última vez que vio un árbol que conservara, aunque fuese vagamente, su forma, por no hablar ya de todas sus hojas, un árbol que los obuses no hubieran reducido a astillas? Y aun así allí había árboles, montones de árboles, un bosque de árboles.


    El soldado Percy era un joven práctico y metódico, y en consecuencia decidió, mientras durara ese sueño, no preocuparse por los árboles, que al fin y al cabo nunca habían intentado matarle. Se estiró y debió de adormilarse durante un rato, porque cuando volvió a abrir los ojos ya era pleno día y tenía sed.


    Pleno día, pero ¿dónde? Bueno, Francia. Tenía que ser Francia. El obús que le había dejado inconsciente no podía haberle hecho volar muy lejos; aquello tenía que seguir siendo Francia, pero estaba en un bosque donde no debería haberlo. Además, faltaban los sonidos tradicionales de Francia, como el atronar de los cañones y los gritos de los hombres.


    Era todo un enigma. Y Percy estaba muerto de sed.


    De modo que lió sus preocupaciones en lo que quedaba de su viejo petate, rodeado de aquel silencio etéreo y poblado de pájaros, y estimó que la canción no iba desencaminada: ¿para qué servía preocuparse, en verdad?* Bien pensado, no valía la pena, no cuando uno acababa de ver evaporarse a sus compañeros como el rocío de la mañana.


    Sin embargo, al levantarse sintió ese familiar dolor en la pierna izquierda que le llegaba hasta el hueso, el legado de una herida que no había bastado para enviarlo a casa pero que le había procurado un destino más clemente, junto a los chicos que se ocupaban del camuflaje, y una abollada caja de pinturas que llevaba en el macuto. ¡Si la pierna aún le dolía, aquello no era un sueño! Pero no estaba donde antes, de eso no cabía duda.


    Mientras se abría paso entre los árboles en la dirección que parecía más despejada de árboles que las demás, no podía quitarse de la cabeza un pensamiento acerado y resplandeciente: «¿Por qué cantábamos? ¿Estábamos locos? ¿Qué demonios pensábamos que hacíamos? ¡Brazos y piernas por todos lados, hombres que de golpe se convertían en una llovizna de carne y hueso! ¡Y nosotros, cantando!».


    «¡Hay que ser tonto de remate!»


    Media hora más tarde el soldado Percy bajó por una pendiente que llevaba a un valle estrecho recorrido por un arroyo. El agua era un poco salobre, pero en ese momento hubiera bebido de un abrevadero de caballo, y con el caballo al lado.


    Siguió el arroyo hasta que desaguó en un río, que tampoco era muy ancho todavía, pero el soldado Percy era un chico de campo y sabía que encontraría cangrejos cerca de la orilla. Y al cabo de media hora esos cangrejos se cocinaban que daba gusto verlos; ¡nunca los había pescado tan grandes! ¡Y tantos! ¡Y tan sabrosos! Comió hasta no poder más, girando sus capturas ensartadas en una ramita verde sobre el fuego que había encendido deprisa y corriendo, para después partirlas con las manos. Entonces pensó: «A lo mejor sí que estoy muerto y en el cielo. Y yo encantado, porque Dios sabe que he visto suficiente infierno».


    Esa noche se acostó en un claro cercano al río, con su petate como almohada. Y cuando salieron las estrellas en el cielo, más brillantes de lo que las había visto nunca, Percy empezó a cantar «Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag». No llegó a terminar la canción, y durmió el sueño de los justos.


    Cuando el sol volvió a tocarle la cara, Percy despertó, refrescado, se incorporó… y se quedó paralizado, inmóvil como una estatua, bajo la tranquila mirada de una docena de tipos que lo observaban con atención.


    ¿Quiénes eran? ¿Qué eran? Tenían cierto aspecto de osos, pero no eran barbudos y cierto aspecto de monos, pero más gordos. Lo único que hacían era mirarlo plácidamente. No podían ser franceses, ¿verdad?


    Probó de todas formas:


    —Parle bufan se?


    Lo miraron inexpresivos.


    Impulsado por el silencio y la sensación de que se esperaba algo más de él, Percy carraspeó y se arrancó con «Pack Up Your Troubles».


    Los sujetos le escucharon embelesados hasta que terminó. Después se miraron entre ellos. Al cabo de un rato, como si hubiesen llegado a un acuerdo, uno de ellos se adelantó y repitió la canción para Percy, perfectamente entonada.


    El soldado lo escuchó estupefacto.


     


    Y un siglo más tarde:


    La pradera era llana, verde y fértil, con grupos dispersos de robles. El cielo era azul, como mandaban los cánones. En el horizonte se divisaba un movimiento, como la sombra de una nube: una manada inmensa de animales en marcha.


    Sonó una especie de suspiro, una bocanada. Un observador situado lo bastante cerca podría haber sentido un susurro de brisa en la piel.


    Y había una mujer tumbada en la hierba.


    Se llamaba Maria Valienté. Llevaba su jersey de angora rosa favorito. Solo tenía quince años, pero estaba embarazada, y el bebé ya llegaba. El dolor de las contracciones recorrió su cuerpo escuálido. Un momento antes estaba dudando si le daba más miedo el parto o la ira de la hermana Stephanie, que le había quitado su pulsera de monos, el único recuerdo de su madre que tenía, diciendo que era un abalorio pecaminoso.


    Y, de repente, aquello. Un cielo abierto donde debería haber un techo de yeso manchado de nicotina. Hierba y árboles en vez de moqueta gastada. Nada encajaba. ¿Dónde estaba? ¿Aquello seguía siendo Madison, siquiera? ¿Cómo era posible que estuviese allí?


    Sin embargo, eso no importaba. El dolor la recorrió de nuevo, y sintió que llegaba el bebé. No había nadie para ayudarla, ni siquiera la hermana Stephanie. Cerró los ojos, gritó y empujó.


    El bebé cayó sobre la hierba. Maria sabía por lo menos que debía esperar a la placenta. Cuando acabó, había una masa viscosa y cálida entre sus piernas, y un bebé cubierto de una sustancia pegajosa y ensangrentada. La criatura, un niño, abrió los ojos y emitió un débil berrido.


    Se oyó un sonido atronador, a lo lejos. Un rugido como los que se oían en el zoo. Como el de un león.


    ¿Un león? Maria gritó otra vez, pero en esa ocasión, de miedo…


    El grito se detuvo, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Maria había desaparecido. El bebé estaba solo.


    Solo, salvo por el universo. Que se le echó encima y le habló con una infinidad de voces. Y detrás de todo, un inmenso Silencio.


    El llanto del niño dio paso a un gorjeo. El Silencio era reconfortante.


    Sonó una especie de suspiro, una bocanada. Maria estaba de nuevo en la hierba, bajo el cielo azul. Se incorporó y miró a su alrededor, presa del pánico. Tenía la cara demacrada; estaba perdiendo mucha sangre. Pero su bebé estaba allí.


    Recogió al niño y la placenta —ni siquiera había cortado el cordón umbilical—, lo envolvió con su jersey de angora y lo acunó en sus brazos. Su carita reflejaba una extraña calma. Por un momento lo había dado por perdido.


    —Joshua —dijo—. Te llamas Joshua Valienté.


    Un suave estallido, y desaparecieron.


    En la llanura no quedó más que una mancha medio seca de sangre y fluidos corporales, y la hierba y el cielo. Pronto, sin embargo, el olor a sangre atraería la atención.


     


     


    Y hace mucho tiempo, en un mundo cercano como una sombra:


    Una versión muy distinta de Norteamérica bordeaba un enorme mar interior salino, que era un hervidero de vida microbiana. Toda esa vida servía a un único organismo formidable.


    Y en ese mundo, bajo un cielo nublado, la totalidad del mar turbio crepitó con un solo pensamiento.


    Yo…


    A ese pensamiento lo siguió otro.


    ¿Con qué fin?
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    El banco, situado junto a una máquina expendedora de bebidas de aspecto moderno, era demasiado cómodo. Joshua Valienté no estaba acostumbrado a la blandura, de un tiempo a esa parte. No estaba acostumbrado a la esponjosa sensación de hallarse dentro de un edificio, donde los muebles y la moqueta imponen una especie de calma al mundo. Junto al lujoso banco había una pila de revistas satinadas, pero Joshua tampoco era muy partidario del papel brillante. ¿Libros? Los libros estaban bien. A Joshua le gustaban, sobre todo los de bolsillo: ligeros, fáciles de transportar y, si no querías releerlos, en fin, a un papel razonablemente fino siempre se le encontraba utilidad.


    Por lo general, cuando no había nada que hacer, escuchaba el Silencio.


    El Silencio era muy tenue allí. Los sonidos del mundo cotidiano casi lo ahogaban. ¿Entendían los ocupantes de ese lujoso edificio lo ruidoso que era? El rugido de los aparatos de aire acondicionado y los ventiladores de ordenador, el susurro de muchas voces oídas pero indescifrables, el timbre amortiguado de los teléfonos seguido de las explicaciones de quienes no estaban allí en ese momento pero invitaban a dejar un nombre después de la señal, a lo que seguía la susodicha señal. Eran las oficinas del Instituto transEarth, una sección de la Corporación Black. La despersonalizada oficina, toda pladur y cromados, estaba dominada por un enorme logotipo, un caballo de ajedrez. Aquel no era el mundo de Joshua. Allí no había nada que fuese su mundo. Aunque, bien pensado, él no tenía un mundo: los tenía todos.


    Toda la Tierra Larga.


     


     


    Tierras, un sinfín de tierras. Más tierras de las que podían contarse, según algunos. Y lo único que hacía falta era cruzar a ellas como quien da un paso a un lado, una detrás de otra, en una cadena interminable.


    Eso irritaba inmensamente a expertos como el profesor Wotan Ulm de la Universidad de Oxford. «Todas esas tierras paralelas —declaró para la BBC— son idénticas salvo por algunos detalles. Solo que están vacías, eso sí. Bueno, en realidad están llenas, más que nada de bosques y pantanos. Unos bosques grandes, oscuros y silenciosos y unos pantanos profundos, fangosos y letales. Pero vacías de personas. La Tierra está abarrotada, pero la Tierra Larga está vacía. ¡Mala suerte para Adolf Hitler, que no ha tenido ocasión de ganar su guerra en ninguna parte!


    »A los científicos nos cuesta hasta hablar de la Tierra Larga sin delirar sobre variedades diferenciales de p-branas en la Teoría M y multiversos cuánticos. Mire, a lo mejor el universo se bifurca cada vez que cae una hoja y a cada instante surgen mil millones de ramas nuevas. Eso parece decirnos la física cuántica. A ver, no es que se puedan experimentar mil millones de realidades; los estados cuánticos se solapan, como armónicos de una única cuerda de violín. Pero tal vez hay ocasiones —cuando se activa un volcán, nos besa un cometa o se traiciona un amor verdadero— en que uno puede percibir una realidad experiencial separada, una trenza de hilos cuánticos. Y a lo mejor esas trenzas luego se atraen por semejanza a través de alguna dimensión superior, y surge una cadena de mundos autoorganizada. ¡O lo que sea! Es posible que todo sea un sueño, una fantasía colectiva de la humanidad.


    »La verdad es que el fenómeno nos tiene tan desconcertados como lo habría estado Dante si de repente hubiese entrevisto el universo en expansión de Hubble. Lo más probable es que hasta el lenguaje que usamos para describirlo no sea más correcto que la analogía de la baraja de cartas que parece satisfacer a la mayoría: la Tierra Larga como una gran pila de láminas tridimensionales, amontonadas a lo largo de un espacio de dimensión superior, donde cada carta sería una Tierra en sí misma.


    »Y lo más significativo, para la mayoría, es que la Tierra Larga está abierta. Casi cualquiera puede viajar arriba y abajo por la baraja, perforando, por así decirlo, las mismas cartas. La gente se está extendiendo por todo ese espacio. ¡Pues claro que lo hacen! Se trata de un instinto primario. Los simios de las llanuras todavía tememos al leopardo cuando oscurece; si nos dispersamos, no podrá atraparnos a todos.


    »Resulta todo de lo más molesto. ¡No hay nada que encaje! ¿Y por qué a la humanidad se nos ha dado esta tremenda baraja de cartas justo ahora, cuando estamos más necesitados de espacio que nunca? Por supuesto, la ciencia no es sino una serie de preguntas que conducen a más preguntas, lo cual es una suerte, o no sería gran cosa como carrera profesional, ¿verdad? En fin, sean cuales sean las respuestas a esas preguntas, créame, todo cambiará para la humanidad… ¿Ha quedado bien, Jocasta? Algún idiota estaba haciendo chasquear un bolígrafo mientras soltaba lo de Dante.»


    Por supuesto, Joshua entendía que transEarth existía para beneficiarse de esos cambios. Era de suponer que por eso le habían hecho ir allí, más o menos contra su voluntad, desde un mundo muy lejano.


     


     


    Por fin se abrió la puerta. Entró una joven, que llevaba en brazos un portátil tan fino como una hoja de pan de oro. Joshua tenía un ordenador como ese en el Centro, un modelo más gordo y anticuado, que usaba más que nada para buscar recetas de caza.


    —¿Señor Valienté? Le agradecemos mucho que haya venido. Me llamo Selena Jones. Bienvenido al Instituto transEarth.


    Desde luego era atractiva, pensó Joshua. Le gustaban las mujeres; recordaba con placer sus pocas y breves relaciones. Sin embargo, no había pasado mucho tiempo con mujeres, y se sentía incómodo cerca de ellas.


    —¿Bienvenido? No me han dejado elección. Encontraron mi buzón; eso significa que son del gobierno.


    —En realidad, se equivoca. A veces trabajamos para el gobierno, pero no somos lo mismo de ninguna manera.


    —¿Legalmente, quiere decir?


    La joven sonrió con expresión reprobadora.


    —Lobsang encontró su código de buzón.


    —¿Y quién es Lobsang?


    —Yo —dijo la máquina expendedora de bebidas.


    —Tú eres una máquina de bebidas —señaló Joshua.


    —Tu suposición es errónea, aunque podría ofrecerte la bebida de tu elección en cuestión de segundos.


    —Pero ¡si tienes escrito encima «Coca-Cola»!


    —Sí, disculpa mi sentido del humor. Por cierto, si hubieses arriesgado un dólar con la esperanza de obtener un refresco carbonatado, con toda seguridad te lo habría devuelto. O te habría dado el refresco.


    Joshua se esforzaba por encontrarle sentido a ese encuentro.


    —¿Lobsang qué más?


    —No tengo apellido. En el viejo Tíbet, solo los aristócratas y los budas vivientes reciben apellido, Joshua. No tengo tales pretensiones.


    —¿Eres un ordenador?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Porque estoy bastante seguro de que ahí dentro no hay un ser humano, y además hablas raro.


    —Señor Valienté, me expreso y pronuncio mejor que cualquiera que usted conozca, y en realidad no estoy dentro de la máquina expendedora de bebidas. Bueno, no por completo, se entiende.


    —Deja de chincharle, Lobsang —dijo Selena, que se volvió hacia Joshua—. Señor Valienté, sé que estaba en… otra parte cuando el mundo tuvo su primera noticia de Lobsang. Es único. Se trata de un ordenador, físicamente, pero antes era… ¿cómo decirlo? Un mecánico de motocicletas tibetano.


    —¿Y cómo llegó del Tíbet al interior de una máquina de bebidas?


    —Esa sí que es una historia muy larga, señor Valienté…


    Si Joshua no hubiese llevado fuera tanto tiempo, habría sabido todo lo concerniente a Lobsang. Fue la primera máquina que logró convencer a un tribunal de que era un ser humano.


    —Por supuesto —dijo Selena—, otras máquinas de sexta generación lo intentaron antes. Siempre que permanezcan en la habitación contigua y hablen por un altavoz pueden sonar por lo menos tan humanas como algunos de los memos que circulan por ahí, pero eso no demuestra nada a ojos de la ley. Pero Lobsang no afirma ser una máquina pensante; no reclamó sus derechos sobre esa base. Dijo que era un tibetano muerto.


    »Y así, Joshua, fue como se los metió en el bolsillo. La reencarnación sigue siendo una piedra angular de la religión mundial, y Lobsang sencillamente afirmó que se había reencarnado como programa informático. Tal y como se presentó en calidad de prueba ante el tribunal (ya le enseñaré el acta si lo desea), el software relevante se inició en el microsegundo exacto en que murió un mecánico de motocicletas de Lhasa de nombre francamente impronunciable. Para un alma incorpórea, al parecer veinte mil teraflops de hechicería tecnológica sobre un sustrato de gel son idénticos a unos pocos kilos de tejido cerebral pringoso. Una serie de testigos expertos dieron fe de la asombrosa precisión de los recuerdos fugaces que Joshua tenía de su vida anterior. Yo en persona fui testigo de cómo un anciano bajito y fibroso con la cara como un melocotón desecado, primo lejano del mecánico, charlaba alegremente con Lobsang durante varias horas, rememorando los viejos tiempos en Lhasa. ¡Una tarde encantadora!


    —¿Por qué? —preguntó Joshua—. ¿Qué ganaba él?


    —Estoy aquí mismo —terció Lobsang—. «Él» no es de piedra, ¿sabes?


    —Lo siento.


    —¿Qué gané? Derechos civiles. Seguridad. El derecho a tener propiedades.


    —¿Y apagarte sería asesinato?


    —En efecto. Aunque también sería físicamente imposible, pero no entremos en detalles.


    —¿O sea que el tribunal ha reconocido que eres humano?


    —Nunca ha existido una auténtica definición legal de humano, por si no lo sabías.


    —Y trabajas para transEarth.


    —Soy uno de sus titulares. Douglas Black, el fundador, no vaciló en ofrecerme que me asociara. No solo por mi celebridad, aunque esa clase de cosas le atraen. Fue sobre todo por mi intelecto transhumano.


    —No me digas.


    —Volvamos a lo que nos ocupa —dijo Selena—. Costó mucho encontrarle, señor Valienté.


    Joshua la miró y tomó nota mental de que la próxima vez tenía que costarles mucho más.


    —Últimamente sus visitas a la Tierra son infrecuentes.


    —Siempre estoy en la Tierra.


    —Ya me entiende. En esta —precisó Selena—. La Tierra Datum, o ya puestos cualquiera de las Tierras Bajas.


    —No busco patrón —se apresuró a señalar Joshua, intentando disimular un dejo de aprensión—. Me gusta trabajar solo.


    —Bueno, decir eso es más bien quedarse corto, ¿no?


    Joshua prefería la vida en sus empalizadas, en tierras muy lejanas al Datum, demasiado remotas para que la mayoría viajara hasta ellas. Aun entonces, recelaba de la compañía. Se decía que Daniel Boone escurría el bulto si divisaba siquiera el humo de la hoguera de otro hombre. Comparado con Joshua, Boone era un gregario patológico.


    —Pero es lo que le vuelve útil. Sabemos que no necesita a la gente. —Selena alzó una mano—. Ya, no es antisocial. Pero piense una cosa: antes de la Tierra Larga, nadie en toda la historia de la humanidad había estado nunca solo; me refiero a solo de verdad. El marinero más curtido siempre ha sabido que había alguien en alguna parte. Hasta los viejos astronautas que pisaron la Luna podían ver la Tierra. Todos sabíamos que solo la distancia nos separaba de otras personas.


    —Sí, pero con las cruzadoras solo nos separa un salto de caballo de ajedrez.


    —Eso nuestros instintos no lo entienden, sin embargo. ¿Sabe cuántos pioneros viajan solos?


    —No.


    —Ninguno. Bueno, casi ninguno. ¿Estar a solas en un planeta entero, ser posiblemente la única mente de un universo? Noventa y nueve de cada cien personas no pueden soportarlo.


    Pero Joshua nunca estaba a solas, pensó. No con el Silencio siempre presente, detrás del cielo.


    —Como ha dicho Selena, eso es lo que te vuelve útil —dijo Lobsang—. Eso y ciertas cualidades que comentaremos más adelante. Ah, sí, y el hecho de que tenemos un incentivo para convencerte.


    Joshua empezó a ver por dónde iban los tiros.


    —Queréis que emprenda alguna clase de travesía. Por la Tierra Larga.


    —Para eso no hay nadie más indicado que usted —confirmó Selena con tono adulador—. Queremos que viaje a los Altos Megas, Joshua.


    Los Altos Megas: el nombre que empleaban algunos de los pioneros para referirse a los mundos que estaban a más de un millón de cruces de la Tierra y que en general eran poco más que una leyenda.


    —¿Por qué?


    —Por el más inocente de todos los motivos —respondió Lobsang—. Para ver qué hay ahí fuera.


    Selena sonrió.


    —La información sobre la Tierra Larga es el producto con el que trabajamos en transEarth, señor Valienté.


    Lobsang fue más locuaz.


    —Piénsalo, Joshua. Hasta hace quince años la humanidad tenía un solo mundo y soñaba con unos pocos más, los del Sistema Solar, todos yermos y a una distancia que imponía un coste prohibitivo. ¡Ahora tenemos una llave que abre más mundos de los que podemos contar! Y apenas hemos explorado los más cercanos. Es nuestra oportunidad.


    —¿«Nuestra» oportunidad? —dijo Joshua—. ¿Te llevaré conmigo? ¿De eso se trata? ¿Un ordenador me paga para que le haga de chófer?


    —Sí, en pocas palabras —respondió Selena.


    Joshua frunció el entrecejo.


    —Y el motivo por el que lo haré… ¿Decías algo de un incentivo?


    Selena respondió sin inmutarse.


    —Ya llegaremos a eso. Le hemos estudiado, Joshua. A decir verdad, el primer rastro que deja en los archivos es un informe de la agente de la Policía de Madison Monica Jansson, presentado justo después del mismísimo Día del Cruce, acerca del niño misterioso que volvió y trajo con él a los demás chicos. Fue todo un flautista de Hamelín, ¿eh? Hubo una época en la que le habrían llamado famoso.


    —Y hubo otra época —terció Lobsang— en la que le habrían llamado brujo.


    Joshua suspiró. ¿Alguna vez dejaría atrás aquel día? Nunca había tenido la intención de ser un héroe; no le gustaba que la gente lo mirase con esa cara rara. Ni con ninguna cara, a decir verdad.


    —Fue un lío, nada más —dijo—. ¿Cómo lo descubrieron?


    —A partir de informes policiales, como el de Jansson —respondió la máquina expendedora—. Lo bueno de la policía es que lo archiva todo. Y a mí me encantan los archivos. Los archivos me cuentan cosas. Me cuentan quién fue tu madre, por ejemplo, Joshua. Se llamaba Maria, ¿no es así?


    —Mi madre no es asunto tuyo.


    —Joshua, todo el mundo es asunto mío, y todo el mundo figura en los archivos. Y los archivos me han contado todo cuanto hay que saber sobre ti. Que tal vez seas muy especial. Que estuviste en el Día del Cruce.


    —Todo el mundo estuvo en el Día del Cruce.


    —Sí, pero tú te sentiste como en casa, ¿no es verdad, Joshua? Te sentiste como si hubieses llegado a casa. Por una vez en tu vida supiste que estabas en el lugar adecuado…
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    El Día del Cruce. Quince años atrás. Joshua tenía solo trece.


    Más tarde, todo el mundo recordaría dónde había estado el Día del Cruce. La mayoría había estado con la mierda hasta el cuello.


    En su momento nadie supo quién había subido a la red el esquema del circuito de la cruzadora. Sin embargo, a medida que la noche se deslizaba por el mundo como una guadaña, niños de todas partes empezaron a montar cruzadoras, docenas de ellos solo en el barrio de la ciudad de Madison donde estaba el edificio del Centro. Las tiendas de Radio Shack no daban abasto para la demanda de componentes electrónicos. El diseño parecía irrisoriamente sencillo. La patata que en teoría había que instalar en el centro del aparato también se antojaba risible, pero era importante porque actuaba como fuente de energía. Y luego estaba el interruptor. El interruptor era esencial. Algunos chicos creyeron que no hacía falta, que bastaba con empalmar los cables; esos fueron los que acabaron gritando.


    Joshua había montado su primera cruzadora con mucho, mucho esmero. Era muy meticuloso. Era la clase de niño que siempre, pero siempre, pinta las piezas antes de montarlas, y luego las monta en el orden preciso, con todos los componentes extendidos pulcramente antes de acometer la tarea. Joshua era de los que acometían. Sonaba más meditado que empezar. En el Centro, cuando trabajaba en uno de los viejos, gastados e incompletos puzles, ordenaba las piezas en primer lugar, separando cielo, mar y borde, antes de ensamblar nada. A veces, cuando acababa, si el puzle estaba incompleto, entraba en su pequeño taller y, con mucho cuidado, cortaba las piezas que faltaban a partir de trozos sueltos de madera, que luego pintaba para que encajasen. Nadie que no lo supiera de antemano habría dicho que el puzle había tenido agujeros alguna vez. Y a veces cocinaba, bajo la supervisión de la hermana Serendipity. Reunía todos los ingredientes, los preparaba por adelantado con detenimiento y luego llevaba la receta a la práctica. Hasta limpiaba sobre la marcha. Le gustaba cocinar, y la aprobación que eso le granjeaba en el Centro.


    Así era Joshua. Así hacía las cosas. Y por eso no fue el primer niño en cruzar a otro mundo, porque no solo había barnizado la caja de su cruzadora, sino que había esperado a que el barniz se secara. Y por eso fue sin duda el primer chico que volvió sin mojar los pantalones o algo peor.


    El Día del Cruce. Niños que desaparecían; padres que buscaban por los barrios. En un momento dado los chicos estaban ahí, jugando con su último juguete absurdo, y al momento siguiente habían desaparecido. Cuando un padre frenético se encuentra con otro, el frenesí da paso al terror. Llamaron a la policía, pero ¿para denunciar qué? ¿Detener a quién? ¿Buscar dónde?


    Y el propio Joshua cruzó, por primera vez.


    Un momento antes había estado en su taller, en el Centro. De repente se encontraba en un bosque, tupido, denso, bajo una Luna cuya luz a duras penas alcanzaba el suelo. Oía a otros niños por todas partes, vomitando, llamando a sus padres entre sollozos, unos pocos gritando como si se hubieran hecho daño. Se preguntó a qué vendría tanta angustia. Él no estaba vomitando. La situación resultaba inquietante, sí, pero la noche era cálida. Oía el zumbido de los mosquitos. La única pregunta era: una noche cálida ¿dónde?


    Tantos lloros lo distraían. Tenía a una niña cerca, llamando a su madre. Por la voz parecía Sarah, otra residente del Centro. La llamó por su nombre.


    La chica dejó de llorar y Joshua oyó su voz, muy cerca:


    —¿Joshua?


    Recapacitó. Era de noche. Sarah debía de haber estado en el dormitorio de las niñas, que quedaba a unos veinte metros de su taller. Él no se había movido, pero se hallaba a todas luces en un lugar diferente. Eso no era Madison. Madison tenía ruidos, coches, aviones y luces, mientras que él se encontraba en un bosque que parecía salido de un libro, sin rastro de una farola dondequiera que mirase. Pero Sarah también estaba allí, dondequiera que fuese allí. La idea se construyó sola pieza a pieza, como un puzle incompleto. «Piensa, no te vuelvas loco. En relación con donde estás, o estabas, ella se encontrará donde está, o estaba. Solo tienes que seguir el pasillo hasta su habitación. Aunque aquí y ahora no haya pasillo ni habitación. Problema resuelto.»


    Solo que, para llegar a ella, tendría que haber atravesado el árbol que le quedaba justo delante. Un árbol extremadamente grande.


    Rodeó el tronco, apartando la enmarañada maleza, el brezo, las ramas caídas de aquel bosque tan salvaje.


    —No pares de hablar —dijo—. No te muevas. Ya llego.


    —¿Joshua?


    —Mira, tengo una idea. Canta. Canta sin parar. Así podré encontrarte a oscuras. —Joshua encendió su linterna. Era de esas minúsculas que cabían en el bolsillo. De noche siempre llevaba una linterna. Por supuesto. Era Joshua.


    Sarah no cantó; se puso a rezar.


    —Padre nuestro, que estás en los cielos…


    Ojalá la gente hiciera lo que le pedía, aunque fuese alguna vez.


    Desde todas las direcciones del bosque, desde la oscuridad, otras voces se sumaron a la oración.


    —Santificado sea tu nombre…


    Dio una palmada y gritó:


    —¡Callaos todos! Os sacaré de aquí. Confiad en mí. —No sabía por qué debían confiar en él, pero el tono de autoridad funcionó, y el resto de voces se fueron apagando. Respiró hondo y dijo—: Sarah, tú primero, ¿vale? Todos los demás, caminad hacia la oración. No digáis nada. Solo caminad hacia ella.


    Sarah empezó de nuevo:


    —Padre nuestro, que estás en los cielos…


    Mientras Joshua avanzaba poco a poco, con las manos extendidas, atravesando brezo y sorteando raíces, tanteando el suelo a cada paso, oyó que se acercaba gente desde todas las direcciones, y más voces. Algunos se quejaban de que se habían perdido. Otros protestaban porque sus teléfonos no tenían cobertura; a veces vislumbraba sus móviles, pantallitas que brillaban como luciérnagas. Y luego estaba el llanto desolado, y hasta algún que otro gemido de dolor.


    La oración terminó con un «amén», que encontró ecos en todo el bosque, y Sarah dijo:


    —¿Joshua? He terminado.


    «Y yo la tenía por lista», pensó Joshua.


    —Pues empieza otra vez.


    Tardó unos minutos en llegar hasta ella, aunque solo los separase la mitad de la longitud del Centro. De todas formas, vio que la arboleda en la que estaban en realidad era bastante pequeña. Más allá, a la luz de la Luna, avistó lo que parecían flores de la pradera, como en el Arboreto. No había ni rastro del Centro, sin embargo, ni de Allied Drive.


    Por fin Sarah avanzó a trompicones hasta él y se le agarró con todas sus fuerzas.


    —¿Dónde estamos?


    —Ni idea, en alguna otra parte, supongo. Ya sabes. Como Narnia.


    La luz de la Luna le mostró las lágrimas que resbalaban por la cara de Sarah y los mocos que le salían de la nariz; el camisón le olía a vómito.


    —Yo no me he metido en ningún armario.


    Joshua se echó a reír. Ella lo miró fijamente, pero al final acabó contagiándosele la risa. Y la risa empezó a llenar aquel pequeño claro, a extenderse a los otros chicos que se iban acercando poco a poco hacia la luz de la linterna, y durante un momento eso mantuvo a raya el terror. Una cosa era estar perdido y solo, y otra muy distinta estar perdido en pandilla, y riendo.


    Alguien más le cogió del brazo.


    —¿Josh?


    —¿Freddie?


    —Ha sido horrible. Estaba a oscuras y he caído hacia abajo, hasta darme contra el suelo.


    Freddie estaba mal de la panza, recordó Josh. Lo habían llevado a la enfermería, que estaba en el primer piso del Centro. Debía de haberse caído, sin moverse, a través del edificio desaparecido.


    —¿Te has hecho daño?


    —No… ¿Josh? ¿Cómo volvemos a casa?


    Joshua cogió la mano de Sarah.


    —Sarah, ¿tú has hecho una cruzadora?


    —Sí.


    Echó un vistazo al batiburrillo de componentes que la chica tenía en la mano. Ni siquiera estaban dentro de una caja, aunque fuera de zapatos o algo por el estilo, por no hablar ya de una fabricada con esmero y a medida, como la suya.


    —¿Qué has usado como interruptor?


    —¿Qué interruptor? He empalmado los cables y listos.


    —Escucha. Decía claramente que había que instalar un interruptor de tres posiciones. —Asió con mucho cuidado la cruzadora de Sarah. Siempre había que ser muy cuidadoso cerca de Sarah. No era de las que daban Problemas, pero sí había tenido problemas.


    Por lo menos había tres cables. Siguió a tientas el recorrido del circuito. Había pasado horas contemplando el esquema; se lo sabía de memoria. Separó los cables y depositó la desastrosa maraña en las manos de la chica.


    —Escucha. Cuando yo te diga, junta este cable y ese otro. Si te encuentras con que vuelves a estar en tu dormitorio, deja el trasto en el suelo y vete a la cama. ¿Vale?


    Sarah sorbió por la nariz y preguntó:


    —¿Y si no funciona?


    —Bueno, seguirás aquí, y yo también. Tampoco es el fin del mundo, ¿verdad? ¿Estás lista? Vamos. Haremos una cuenta atrás desde diez. Nueve, ocho…


    Al llegar al cero Sarah desapareció a la vez que sonaba un leve ¡plop!, como el estallido de una pompa de jabón.


    Los demás observaron el lugar que había ocupado la chica, y luego a Joshua. Varios de ellos eran desconocidos: no lograba distinguir muy bien las caras, pero había muchas que no le sonaban. No tenía ni idea de cuánto habrían caminado en la oscuridad.


    En esos momentos era el rey del mundo. Esos chicos indefensos harían todo lo que les ordenase. No era una sensación que le agradara. Era una faena.


    Se volvió hacia Freddie.


    —De acuerdo, Freddie. Ahora tú. Ya conoces a Sarah. Dile que no se preocupe. Dile que un montón de chicos van a volver a casa a través de su dormitorio. Dile que Joshua dice que es la única manera de devolverlos a casa y que por favor no se enfade. Ahora, enséñame tu cruzadora.


    Uno a uno, ¡plop! tras ¡plop!, los niños perdidos desaparecieron.


    Cuando el último de los que tenía cerca se hubo ido a casa, todavía quedaban voces en puntos lejanos del bosque; quizá más allá. Joshua no podía hacer nada por ellos. Ni siquiera estaba seguro de haber hecho lo correcto hasta ese momento. Parado en la oscuridad, escuchó. Aparte de las voces distantes, no captó otro sonido que el tenue zumbido de los mosquitos. La gente decía que los mosquitos podían matar a un caballo, si les daban tiempo.


    Alzó su trabajada cruzadora y movió el interruptor.


    En un visto y no visto volvía a estar en el Centro, junto a la cama de Sarah, en su minúscula y recargada habitación, justo a tiempo para avistar la espalda de la última chica a la que había guiado a casa, que, todavía histérica perdida, salía al pasillo. También oyó las voces estridentes de las hermanas, que lo llamaban por su nombre.


    A toda prisa, volvió a accionar el interruptor, para plantarse a solas en la soledad del bosque. Su bosque.


    Ya se oían más voces, más cercanas. Sollozos. Chillidos. Un niño que decía con mucha educación:


    —Disculpen, ¿alguien puede ayudarme? —Y después una arcada. Vómitos.


    Más recién llegados. «¿Por qué se marean todos?», pensó. Ese sería el olor del Día del Cruce, cuando lo recordara más adelante. Todo el mundo había vomitado. Él no.


    Se adentró caminando en la oscuridad, buscando al último niño que había pedido socorro.


    Y después de ese chico vino otro. Y otro, que se había roto el brazo, al parecer, cayendo de algún piso superior. Y luego otro. Siempre había otro chico.


     


     


    Al rayar el alba la arboleda se llenó de trinos y luz. ¿Habría amanecido también en casa?


    Ya no se oía ningún sonido de origen humano, salvo por los sollozos del último niño perdido, que se había clavado en la pierna un trozo de madera afilada. Sería imposible que el chico activase su propia cruzadora, lo que era una pena, porque a la tenue luz Joshua admiró su factura. Saltaba a la vista que el muchacho se había tirado un rato en el Radio Shack. Un niño sensato, pero no lo bastante para llevar linterna o antimosquitos.


    Con cuidado, Joshua se agachó, cogió al chico en brazos y se puso derecho. El niño gimió. Con una sola mano, Joshua buscó a tientas el interruptor de su propia cruzadora, satisfecho una vez más de haber seguido las instrucciones al pie de la letra.


    En esa ocasión, cuando cruzó con el niño herido, lo deslumbraron unas luces, y en cuestión de segundos un coche patrulla de la Policía de Madison frenó ante él con una derrapada. Joshua no se movió lo más mínimo.


    Dos agentes salieron del coche. Uno de ellos, un hombre joven que llevaba una chaqueta fluorescente, levantó al niño herido con delicadeza de los brazos de Joshua y lo tendió sobre la hierba. La otra policía se situó, sonriente y con las manos abiertas, delante de él. Eso le puso nervioso. Era la misma sonrisa que ponía una hermana ante un Problema. Unos brazos extendidos en ademán de bienvenida podían convertirse con rapidez en unos brazos que agarraban. Detrás de los policías había luces por todas partes, como en un plató de cine.


    —Hola, Joshua —dijo la agente—. Me llamo Monica Jansson.
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    Para Monica Jansson, agente del Departamento de Policía de Madison, todo había empezado incluso antes, el día anterior: la tercera vez en los últimos meses que acudía a la incendiada casa de los Linsay, situada en una travesía de la calle Mifflin.


    No estaba segura de por qué había vuelto. Esa vez nadie había llamado a la policía, pero aun así allí estaba ella, escarbando entre montones de cenizas y carbonilla que antes habían sido muebles. Agachada sobre los restos destrozados de una vetusta televisión de pantalla plana. Pisando con cautela una moqueta chamuscada, empapada y manchada de espuma, cubierta de pesadas huellas de bomberos y policías. Hojeando una vez más los vestigios carbonizados de lo que en su momento debió de ser un completo fondo de notas, con ecuaciones matemáticas manuscritas, unos garabatos indescifrables.


    Pensó en su compañero, Clancy, que se estaría tomando su quinto café de Starbucks del día dentro del coche patrulla, mientras pensaba en lo idiota que era su colega. ¿Qué podía quedar por encontrar después de que los investigadores del caso hubiesen repasado hasta el último palmo de la casa y la policía científica hubiera hecho su trabajo? Hasta el bicho raro de la hija universitaria, Sally, se había tomado la noticia sin dar muestras de sorpresa o preocupación, asintiendo con calma cuando le habían notificado que se buscaba a su padre para interrogarlo como sospechoso de incendio provocado, incitación al terrorismo y maltrato animal, no necesariamente en ese orden. Asintiendo, sin más, como si todo eso fuera lo más normal del mundo en casa de los Linsay.


    A nadie más le importaba. Pronto se retiraría al solar la condición de escenario del crimen, y el casero podría empezar a limpiar y a pelearse con su aseguradora. A fin de cuentas, nadie había salido herido, ni siquiera el propio Willis Linsay, pues no había indicios de que hubiera muerto en el incendio, bastante poco notable, por otro lado. No era más que un rompecabezas que, con toda probabilidad, nadie resolvería nunca, de esos que se encuentran a menudo los policías experimentados, decía Clancy, y había que saber cuándo dejarlo correr. Tal vez Jansson, con sus veintinueve años, era aún demasiado novata.


    O tal vez actuara impulsada por lo que había visto cuando había respondido a aquella primera llamada, unos meses atrás. Porque la primera llamada la había hecho una vecina que había denunciado que un hombre había entrado con una cabra en esa casa de una sola planta, en pleno centro de Madison.


    ¿Una cabra? El dato dio pie a las previsibles coñas entre Clancy y la operadora de radio. Se ve que la cabra tira al monte, etcétera, etcétera, ja, ja. Sin embargo, la misma vecina, una mujer impresionable, también afirmaba que había visto a ese mismo hombre, en otras ocasiones, metiendo terneros por la entrada de su casa, y hasta un potrillo. Por no hablar de una jaula de gallinas. Y aun así nadie había denunciado ruidos, ni olor a corral. Nada indicaba que allí hubiera animales vivos. ¿Qué hacía ese individuo, tirárselos o cocinarlos?


    Resultó que Willis Linsay vivía solo desde la muerte de su esposa en un accidente de tráfico, unos años antes. Tenía una hija llamada Sally de dieciocho años, estudiante de la Universidad de Wisconsin-Madison, que vivía con una tía suya. Linsay había sido un científico de alguna clase, que incluso había ocupado una plaza de Física Teórica en la Universidad de Princeton. Actualmente se ganaba la vida como profesor asociado en la UW, y con el resto de su tiempo… bueno, nadie sabía del todo lo que hacía con el resto de su tiempo. Aunque Jansson había encontrado en los archivos indicios de que había hecho algún trabajo para Douglas Black, el industrial, bajo otro nombre. No fue una gran sorpresa. Últimamente casi todo el mundo acababa trabajando para Black de un modo u otro.


    Fuera lo que fuese lo que Linsay se traía entre manos, no criaba cabras en su salón. Quizá todo había sido fruto de la malicia desde el principio, una vecina chismosa que intentaba crearle problemas al bicho raro de la casa de al lado. Pasaba a veces.


    Sin embargo, la llamada siguiente había sido distinta.


    Alguien había colgado en internet el plano de un artilugio que el autor llamaba «cruzadora». El diseño podía personalizarse, pero sería un aparato portátil con un gran interruptor de tres posiciones encima y con diversos componentes electrónicos dentro, además de un cable de alimentación conectado a… ¿una patata?


    Las autoridades tomaron nota y se alarmaron. Parecía, desde luego, la clase de trasto que un terrorista suicida se engancharía al pecho antes de darse un paseo por una calle comercial. También parecía la clase de trasto que atraería a cualquier chaval del mundo capaz de montarlo con piezas sueltas en su dormitorio. Todo el mundo opinaba que la palabra «patata» tenía que ser la denominación en clave de otra cosa, por ejemplo un bloque de Semtex.


    Sin embargo, para cuando se despachó un coche a la residencia de Linsay, donde debía encontrarse con los agentes del Departamento de Seguridad Nacional, entró una tercera llamada, independiente de las anteriores: se había declarado un incendio en la casa. Jansson había formado parte del operativo de respuesta, y no habían encontrado ni rastro de Willis Linsay.


     


     


    El incendio había sido provocado. La policía científica había encontrado el trapo aceitoso, el mechero barato, el montón de papeles y los muebles destrozados que lo habían iniciado. En apariencia el propósito del fuego había sido destruir las pilas de apuntes y demás materiales de Linsay. El responsable podría haber sido él mismo u otra persona que tuviera algo contra él.


    Jansson intuía que había sido el propio Linsay. No lo había conocido y ni siquiera lo había visto en fotografía, pero su contacto tangencial con él le había dejado ciertas impresiones. Sin duda poseía una inteligencia tremenda; sin eso no se enseñaba Física en Princeton. Pero fallaba algo. Su casa había sido un nido de desorden. El desganado intento de incendio también encajaba.


    Sin embargo, lo que no entendía Jansson era el motivo. ¿Qué tramaba Linsay?


    En esa tercera visita, Jansson encontró la cruzadora del propio Linsay: el prototipo, cabía suponer. Estaba en el salón, sobre la repisa de una chimenea que no se había encendido en décadas. Quizá lo había dejado atrás adrede, para que alguien lo encontrase. Los chicos de la científica lo habían visto y abandonado, tras espolvorearlo profusamente para buscar huellas. Lo más probable era que se lo llevaran al almacén en cuanto desmontasen el escenario del crimen.


    Jansson se agachó para inspeccionarlo. No era más que una caja de plástico transparente, un cubo de unos diez centímetros de lado. La policía científica creía que en un tiempo podía haber contenido disquetes antiguos de tres pulgadas y media. Saltaba a la vista que Linsay era de la clase de hombres que guardaban trastos de ese tipo. A través de las paredes transparentes se veían los componentes eléctricos: condensadores, resistencias, relés y bobinas, conectados mediante cable de cobre retorcido y soldado. Sobre la tapa había un gran interruptor de tres posiciones, definidas a mano con rotulador negro:


     


    OESTE – APAGADO – ESTE


     


    En ese momento se encontraba en la posición de APAGADO.


    El volumen restante de la caja lo ocupaba… una patata. Una patata, sin más; ni Semtex, ni frasco de ácido, ni clavos ni cualquier otro elemento del moderno arsenal del terror. Uno de los muchachos de la científica había sugerido su posible uso como fuente de alimentación, como en el clásico experimento del reloj con una patata como pila. La mayoría de la gente lo había considerado un mero síntoma de locura, o tal vez una broma estrafalaria. Fuera lo que fuese, eso era lo que los niños de todo el planeta estaban construyendo a toda prisa en esos precisos instantes.


    Habían encontrado la cruzadora encima de un trozo de papel en el que alguien había escrito, con el mismo rotulador y la misma letra: PRUÉBAME. Muy de Alicia en el País de las Maravillas. La despedida de Linsay. A Jansson se le ocurrió que ninguno de sus compañeros había seguido, en realidad, las instrucciones del pedazo de papel: PRUÉBAME.


    Cogió la caja y la alzó; no pesaba nada. Abrió la tapa. Otro papel, bajo el título TERMÍNAME, contenía unas instrucciones sencillas, lo que parecía un boceto del esquema del circuito que había terminado subido a internet. No había que usar componentes de hierro, leyó; estaba subrayado. Jansson tenía que acabar de enrollar un par de bobinas de cable de cobre y después colocar unos contactos para sintonizarlas, de alguna manera.


    Se puso manos a la obra. Enrollar el cable fue una experiencia extrañamente agradable, aunque no habría sabido explicar por qué. Ella a solas con sus piezas, como un crío montando una radio a galena. Encontrar la sintonía también fue fácil; cuando daba con la posición correcta para el contacto deslizante lo sentía, por describirlo de alguna manera, aunque una vez más no habría sabido explicarlo y tampoco ardía en deseos de intentar exponerlo en su informe escrito.


    Al acabar, cerró la tapa, llevó la mano al interruptor, lanzó una moneda imaginaria y movió el interruptor hacia el OESTE.


    La casa desapareció con una ráfaga de aire fresco.


     


     


    Flores silvestres, en todas direcciones, hasta la cintura, como en una reserva natural.


    Y era como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Se dobló por la mitad con un gruñido y soltó la caja. Tierra bajo los pies, hierba alrededor de sus lustrosos zapatos. Aire fresco y cortante en la nariz, ni rastro del hedor a ceniza y espuma.


    ¿La había asaltado algún delincuente? Echó mano de su pistola. Estaba en su funda, y sin embargo le daba una sensación extraña: el armazón y el cargador de polímero de su Glock parecían en buen estado, pero el arma sonaba como un sonajero.


    Se enderezó con cuidado. Todavía tenía el estómago revuelto, pero ya sentía solo náuseas, y no los efectos de una paliza. Echó un vistazo a su alrededor. Allí no había nadie, amenazador o no.


    Tampoco había cuatro paredes, ni casa ni travesía de la calle Mifflin. Solo flores silvestres, un grupo de árboles de treinta metros de altura y un cielo azul libre de estelas y contaminación. Era como el Arboreto, la ciclópea reconstrucción de la pradera dentro de los límites municipales de Madison. Un Arboreto que se había tragado la ciudad en sí. De repente allí estaba ella, en mitad de todo aquello.


    —Vaya —opinó.


    La reacción por sí sola no parecía adecuada. Tras un instante de reflexión, añadió:


    —Por.


    Y al final concluyó, aunque fuese a costa de negar su sistema de creencias de toda la vida, basado en un agnosticismo que rayaba el ateísmo puro y duro:


    —Dios.


    Guardó la pistola e intentó pensar como una poli. Ver como una poli. Se fijó en que había basura en el suelo a sus pies, junto a la cruzadora que había dejado caer. Colillas. Algo que parecía una boñiga. Entonces ¿era allí adonde había ido Willis Linsay? En ese caso, no había ni rastro de él ni de sus animales…


    El aire mismo era diferente; rico, embriagador. Se sentía como si se estuviera colocando con él. Todo era majestuoso. Parecía imposible. ¿Dónde estaba? Se rió en voz alta, por la sensación de absoluta maravilla.


    Entonces cayó en la cuenta de que todos los niños de Madison tendrían pronto una de esas cajas. Todos los niños del mundo, a decir verdad. Y todos iban a empezar a darle a los interruptores. De un confín a otro del planeta.


    Y a continuación se le ocurrió que volver a casa quizá fuese un buen plan.


    Recogió la cruzadora del suelo, donde se le había caído. Todavía estaba cubierta de polvo para huellas. El interruptor había regresado solo a la posición de APAGADO. Emocionada, agarró la palanquita, cerró los ojos, contó hacia atrás desde tres y lo movió hacia el ESTE.


    Y volvió a encontrarse en la casa de Linsay, con lo que parecían los componentes metálicos de su pistola a los pies, sobre la moqueta destrozada. Al lado estaban su placa, la chapa con su nombre y hasta el prendedor de su corbata. Más piezas de metal en cuya desaparición no había reparado.


    Clancy la esperaba en el coche. Empezó a plantearse cómo iba a explicarle todo aquello.


     


     


    Cuando volvió a la comisaría, la pizarra electrónica del jefe de turno Dodd ya mostraba las primeras llamadas denunciando desapariciones, una o dos por barrio. Poco a poco el tablero entero se fue iluminando.


    Luego llegaron las alertas de todo el país.


    —Y de todo el mundo —dijo Dodd, intrigado, después de poner la CNN—. Una plaga de personas desaparecidas. Hasta en China. Fíjate.


    Después la noche se complicó más todavía, para todos ellos. Se produjo una oleada de robos con allanamiento, entre ellos uno en una cámara acorazada del edificio del Capitolio. La Policía de Madison pasaba apuros hasta para atender a todas las llamadas. Eso fue antes de que empezasen a llegar directivas del Departamento de Seguridad Nacional y el FBI.


    Jansson logró coger por banda al sargento que estaba al mando.


    —¿Qué está pasando, sargento?


    Harris se volvió hacia ella, ceniciento.


    —¿A mí me lo preguntas? No lo sé. ¿Terroristas? Los de Seguridad Nacional están que se suben por las paredes con esa posibilidad. ¿Extraterrestres? En la entrada hay un tipo con un gorro de papel de plata que insiste en que esa es la causa de todo.


    —¿Y qué hago yo, sargento?


    —Haz el trabajo que tengas delante. —Y el hombre siguió su camino.


    Jansson pensó en esas palabras. Si ella fuera una ciudadana de las de ahí fuera, ¿qué sería lo que más le preocuparía? Los niños desaparecidos, por supuesto. Salió de comisaría y se puso a trabajar.


    Y encontró a los niños, algunos en el hospital, y habló con ellos, y la mitad le hablaron de un niño en concreto que había mantenido la calma, un héroe que los había llevado hasta un lugar seguro, como Moisés… aunque él se llamaba Joshua.


     


     


    Joshua retrocedió ante la agente de policía.


    —¿Tú eres Joshua, verdad? Se nota. Eres el único niño que no tiene rastros de vómito.


    Joshua no dijo nada.


    —Todos me cuentan que Joshua los ha salvado. Me cuentan que los ha recogido y los ha llevado de vuelta a casa. Estás hecho todo un guardián en el centeno. ¿Has leído ese libro? Deberías. Aunque a lo mejor está prohibido en el Centro. Sí, sé que vives en el Centro. Pero ¿cómo lo has hecho, Joshua?


    —No he hecho nada malo. No soy un Problema —dijo él mientras retrocedía un poco más.


    —Sé que no eres un Problema. Pero has hecho algo diferente. Solo quiero saber qué ha sido. Cuéntamelo, Joshua.


    Joshua odiaba que la gente repitiese su nombre sin parar. Era lo que hacían para calmarte cuando pensaban que eras un Problema.


    —He seguido las instrucciones. Eso es todo. La gente no lo entiende. Basta con seguir las instrucciones.


    —Yo quiero entenderlo —aseguró Jansson—. Explícamelo. No debes tenerme miedo.


    —Mire —dijo Joshua—, aunque construyas una caja sencilla de madera, tienes que barnizarla, porque si no se humedece y acaba hinchándose, y eso puede descolocar los componentes. Hagas lo que hagas, tienes que hacerlo bien. Tienes que seguir las instrucciones. Para eso están. —Estaba diciendo demasiado y demasiado deprisa. Se calló. Callarse casi siempre funcionaba. Además, ¿qué podía añadir?


    Joshua desconcertaba a Jansson. Todo el mundo había sucumbido al pánico en la oscuridad, como era natural; los niños habían gritado, vomitado y tropezado, se habían hecho caca encima, habían sido pasto de los mosquitos y habían chocado contra los árboles. Pero Joshua no. Joshua había mantenido la calma. Lo miró. Era delgado y alto para su edad, con la cara pálida pero el pelo de un moreno mediterráneo. Era un enigma tranquilo.


    En voz alta, dijo:


    —¿Sabes, Joshua? Con las historias que cuentan, yo habría dicho que algunos de esos chicos debían de estar tonteando con las drogas. Solo que están todos cubiertos de hojas y arañazos, como si de verdad hubiesen dado un paseo por el bosque, aquí, en pleno centro de la ciudad.


    Dio otro paso corto adelante, y Joshua respondió con otro pasito hacia atrás. Jansson dejó de avanzar y bajó las manos.


    —Mira, Joshua, yo sé que estáis diciendo la verdad, ¡porque he estado allí en persona! Basta de juegos. Háblame. Esa caja que tienes parece bastante apañada, en comparación con las demás. ¿Puedo echarle un vistazo? Solo quiero que la dejes en el suelo y te apartes, no es ningún truco. ¡Solo intento averiguar por qué la ciudad está llena de niños que se quedan atrapados en un bosque misterioso, asustados por si van a comérselos los orcos!


    Por algún extraño motivo, eso impresionó a Joshua, que dejó la caja en el suelo y, tal y como le había pedido, se apartó.


    —Me gustaría recuperarla, porque no tengo dinero para volver al Radio Shack. —Vaciló por un instante—. ¿De verdad cree que hay orcos?


    —No. No creo que haya orcos. Pero no sé qué pensar. Mira, Joshua, tú has soltado tu caja para que la mire, de modo que yo dejaré mi tarjeta aquí, para que luego puedas recogerla, ¿vale? Es mi número personal. Tengo la sensación de que deberíamos mantenernos en contacto. —Retrocedió un par de pasos, con la caja en las manos—. ¡Un gran trabajo!


    Pero en ese momento llegó otro coche patrulla, con las potentes luces encendidas. La agente Jansson echó un vistazo a su espalda.


    —Solo es otro policía que viene a investigar —dijo—, no te preocupes…


    Se oyó un leve estallido.


    Contempló la caja que tenía en la mano y la acera desierta.


    —¿Joshua?


     


     


    Joshua se dio cuenta al instante de que había dejado su caja atrás.


    ¡Había cruzado sin caja! Y lo que era aún peor: esa policía le había visto cruzar sin caja. Se había metido en un buen lío.


    De modo que se alejó. Siguió cruzando, en la dirección opuesta a aquella de la que venía, significara eso lo que significase. No paró ni aflojó el ritmo. Siguió adelante, cruce a cruce, y cada tránsito le provocaba una suave sacudida en las tripas. Un mundo tras otro, como si fuera una serie de habitaciones. Paso a paso en la dirección contraria a la agente Jansson. Cada vez más adentro de aquel pasillo de bosque.


    En todo su periplo no vio otra ciudad, ni edificios, luces o personas. Solo ese bosque, aunque cambiaba con cada cruce. Tras un salto aparecían árboles de la nada que se esfumaban al siguiente, como si fueran decorados de las obras que los niños tenían que representar en el Centro, pero todos los árboles parecían reales, duros, sólidos y arraigados en la tierra. A veces hacía más calor y a veces más frío. Pero siempre estaba el bosque, rodeándolo. Y siempre era el amanecer. Había cosas que no cambiaban, pues: la tierra, firme bajo sus pies, y el cielo del alba. Le complacía detectar orden en ese nuevo mundo.


    Las instrucciones de internet no habían dicho nada sobre cruzar sin caja, pero él lo estaba haciendo de todas formas. La idea le provocó una sensación de vértigo, como si estuviera en lo alto de un precipicio. Sin embargo, también sentía emoción, la emoción de saltarse las reglas. Como cuando él y Billy Chambers habían cogido prestada una botella de cerveza Budweiser de los obreros que estaban reparando la ventana rota, se la habían bebido en una esquina de la sala de la caldera y luego habían hecho añicos la botella y la habían tirado al contenedor de reciclaje. El recuerdo le dibujó una sonrisa.


    Siguió adelante sin parar, apartándose de los troncos cuando hacía falta. Pero los árboles fueron cambiando poco a poco. Las cortezas que lo rodeaban se volvieron más rugosas, las ramas, más bajas y con hojas estrechas y puntiagudas. Un bosque de pinos. También hacía más frío. Sin embargo, seguía siendo un bosque, y Joshua continuó cruzando.


    Y topó con un Muro. Un lugar hacia el que no podía cruzar, por mucho que caminase de lado. Hasta tomó carrerilla y trató de cruzar corriendo, como para avanzar a la fuerza. No se hizo daño, pues fue como correr contra la palma levantada de una mano enorme, pero no pudo seguir adelante.


    Si no podía abrirse camino a través de ese espeso bosque, tal vez pudiera escalar hasta situarse encima de él. Encontró un árbol alto, el más alto de los que tenía a la vista. Se encaramó a las ramas inferiores y empezó a trepar. Las agujas de pino se le clavaban en las manos. Cada dos metros más o menos intentaba cruzar de lado, para comprobar si podía, pero el Muro seguía allí.


    Y entonces funcionó, de repente.


    Cayó de bruces sobre un suelo llano, con un tacto como de hormigón desigual y alisado, duro, seco y gris. No había árbol ni bosque. Solo el aire, el cielo y ese suelo. Y hacía frío, un frío que atravesaba el fino tejido de sus vaqueros a la altura de las rodillas y le helaba las manos desnudas. ¡Hielo!


    Se levantó. Su aliento dejó una nube de vaho ante su cara. El frío era como cuchillos que se le clavaban en la carne a través de la ropa. El mundo entero estaba cubierto de hielo. Se encontraba en una especie de ancho barranco abierto en el hielo, que se elevaba en duros montículos grises a los lados. Un hielo viejo y sucio. El cielo estaba despejado, con el azul vacío y grisáceo de los primeros compases del amanecer. Nada se movía, ni un pájaro, ni un avión, y en la superficie no se veían edificios ni seres vivos, ni siquiera una mísera brizna de hierba.


    Sonrió.


    Después cruzó hacia atrás, de vuelta al bosque de pinos, desapareciendo con un estallido de pompa de jabón.
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    —Jansson, aquella agente de policía, decidió no perderte de vista —dijo Lobsang—. Ya lo sabes, ¿no, Joshua?


    La pregunta devolvió a Joshua de golpe al presente.


    —Vaya, no eres tonto del todo para ser una máquina expendedora.


    —Te sorprenderías. Selena, por favor, acompaña a Joshua abajo.


    La mujer pareció sobresaltarse.


    —Pero, Lobsang, todavía no hemos sometido a Joshua a la revisión de seguridad.


    Sonaron unos golpes metálicos dentro de la máquina de bebidas y una lata de Dr. Pepper cayó en la bandeja.


    —¿Qué es lo peor que podría pasar? Me gustaría que nuestro nuevo amigo me conociera como es debido. Por cierto, Joshua, la lata es para ti. Invita la casa.


    Joshua se levantó.


    —No, gracias, le perdí el gusto a los refrescos con gas hace años. —«Y de no ser así, se lo habría perdido ahora mismo, viéndote excretarlo», añadió para sus adentros.


    Mientras se dirigían hacia la escalera, Selena dijo:


    —Ha sido un detalle que se afeitase, por cierto. En serio, ya no se lleva enseñar la barbilla en esta época de pioneros. Cómo se deja llevar la gente por las modas. —Sonrió—. Creo que nos esperábamos a una especie de explorador asilvestrado.


    —Antes era así, supongo.


    A Selena claramente le molestó esa respuesta vaga y desganada; en apariencia quería más de él.


    Llegaron a un rellano donde solo había puertas metálicas sin rotular. Una de ellas se abrió resbalando por una ranura cuando Selena se acercó, para luego cerrarse sin ruido después de que Joshua la siguiera y llegasen a otra escalera, por la que bajaron.


    —Joshua, tengo que reconocerlo —dijo ella con una especie de humor quebradizo—: ¡me gustaría tirarle escaleras abajo de un empujón! ¿Y sabe por qué? Porque entra aquí como si tal cosa y de repente le conceden un nivel de seguridad cero, un rosco bien grande, lo que significa que técnicamente pueden contarle todo lo que pasa aquí. Yo, en cambio, tengo una acreditación de seguridad de cinco. ¡Me supera, y yo llevo trabajando para transEarth y sus filiales desde el principio! ¿Quién es usted exactamente, para que le cuenten todos los secretos nada más llegar?


    —Vaya, lo siento. Solo soy Joshua, supongo. En cualquier caso, ¿qué quiere decir con «desde el principio»? ¡Yo fui el principio! Por eso estoy aquí, ¿no?


    —Sí. Por supuesto. Pero supongo que el primer cruce de cada persona es el principio para ella…
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    Jim Russo había efectuado su primer cruce hacia lo que los emocionados comentaristas de internet pronto llamaron la Tierra Larga llevado por la ambición. Y porque, a sus treinta y ocho años, después de una vida de reveses y traiciones, creía que la experiencia le daba cierta ventaja.


    Muy poco después del Día del Cruce había ideado su plan y desarrollado lo que tenía que hacer. Había viajado derecho a ese rincón de California. Llevaba mapas, fotografías y demás, para localizar el punto exacto donde Marshall había realizado su primer hallazgo, hacía tantos años. Era muy consciente de que el GPS no funcionaba en los demás mundos, de manera que todo tenía que estar en papel. Pero claro, no hacía falta mapa para encontrar el Aserradero de Sutter, en la ribera del ramal sur del río Americano, por lo menos en la Tierra Datum. Se hallaba en un parque histórico estatal, que tenía la calificación de Monumento Histórico de California. Habían construido un memorial que indicaba la ubicación del aserradero original, y podía verse el lugar donde James Marshall había avistado pepitas de oro centelleando en el canal de desagüe del aserradero por primera vez. Se podía llegar hasta el punto exacto. Eso fue lo que hizo Jim Russo, mientras los engranajes giraban en su cabeza.


    Y entonces cruzó a Oeste 1 y la recreación histórica desapareció. El paisaje se volvió tan agreste como debieron de encontrárselo Marshall, Sutter y sus compañeros cuando llegaron para construir su aserradero. O quizá más, porque por allí ni siquiera habían pasado los indios. Por supuesto, sí que encontró a otras personas, turistas de la Tierra Datum que curioseaban por la zona. Hasta había un par de carteles informativos. Sutter Oeste y Este 1 ya habían sido incorporados al monumento, como adosados a las estructuras de la Tierra Datum. Jim sonrió ante la embobada simpleza de los pocos turistas que vio, ante su falta de imaginación.


    En cuanto se vio capaz, cuando se le pasaron las náuseas al cabo de diez o quince minutos, cruzó otra vez al oeste. Y luego otra. Y otra.


    Se detuvo en Oeste 5, que ya le pareció lo bastante lejano. Nadie a la vista. Se rió en voz alta y gritó de alegría. No hubo respuesta. Sonó el eco, y un pájaro en alguna parte. Estaba solo.


    No esperó a que remitieran las náuseas. Se agachó junto al arroyo y sacó su cedazo de la mochila, mientras respiraba hondo para calmar su estómago. Allí mismo, el 24 de enero de 1848, James Marshall había reparado en unas peculiares formaciones de roca en el agua. Al cabo de menos de un día, Marshall lavaba pepitas de oro en la corriente e inauguraba la Fiebre del Oro californiana. El sueño de Jim era encontrar la misma primera pepita exacta que Marshall había descubierto y que se conservaba en el museo de la Smithsonian Institution. ¡Eso sí que sería la pera! Pero allí no había aserradero, claro, ni canal, de modo que el lecho del río no había sido tan agitado como en los tiempos de Marshall en la Tierra Datum y parecía improbable que encontrase la pepita idéntica. En fin, se conformaría con hacerse rico.


    Aquel era su gran plan. Sabía exactamente dónde estaba el oro del Aserradero de Sutter, ya que lo habían descubierto y extraído los mineros que habían seguido a Marshall. ¡Tenía planos de las vetas que, en aquel lugar, no había tocado nadie! Al fin y al cabo, en aquel mundo no había habido Marshall, ni aserradero, ni Fiebre del Oro. Todas aquellas riquezas, o al menos una copia de ellas, seguían reposando en el suelo. Solo esperaban a que Jim se apoderara de ellas.


    Y oyó una risa, justo detrás de él.


     


     


    Giró sobre sus talones, intentó levantarse, trastabilló hacia atrás y acabó metiendo los pies en el agua con un chapoteo.


    Lo miraba un hombre, vestido con ropa de tejido vaquero y un sombrero de ala ancha. Llevaba una pesada mochila naranja y una especie de pico. Se reía de Jim mostrando unos dientes blancos en su cara cubierta de suciedad. A su alrededor brotaron otras personas de la nada como burbujas: hombres y mujeres, vestidos con ropa parecida, sucios y con cara de cansados. Sonrieron al ver a Jim, a pesar de las náuseas del cruce.


    —No me digas, ¿otro? —preguntó una mujer.


    Parecía atractiva bajo toda esa tierra. Una mujer atractiva que se reía de él. Jim apartó la vista, sofocado.


    —Eso parece —respondió el primero—. ¿Qué hay, amigo? ¿Vienes a amasar una fortuna con el oro de Sutter?


    —¿Y a ti qué te importa?


    El hombre sacudió la cabeza.


    —No sé qué os pasa a la gente como tú. Planeáis una jugada por adelantado, pero no la siguiente, o la otra. —A Jim le sonaba a universitario, sabiondo y repelente—. Se te ocurrió que en este enclave hay oro sin extraer. Muy bien, tienes razón. Pero ¿qué pasa con este mismo sitio en Oeste 6, 7, 8 y así hasta donde se pueda llegar? ¿Qué pasa con todos los demás tipos como tú que están cribando los arroyos de todos esos mundos vecinos? Eso no lo habías pensado, ¿verdad? —Sacó de su bolsillo una pepita del tamaño de un huevo de paloma—. ¡Amigo mío, todo el mundo ha tenido la misma idea!


    La mujer intervino:


    —Vamos, no seas tan duro con él, Mac. Ganará algo de dinero, si se mueve deprisa. El oro todavía no se ha devaluado del todo; no han llevado tanto de vuelta. Además, siempre puede venderlo como materia prima. Lo que pasa es que, bueno, ¡el oro ya no vale su peso en oro!


    Más risas. Mac asintió.


    —Otro ejemplo de lo sorprendentemente bajo que es el valor económico de todos estos mundos de cruce. Una auténtica paradoja.


    Esa suficiencia de universitario sacaba a Jim de sus casillas.


    —Si no vale nada, listillo, ¿qué hacéis vosotros aquí?


    —Bueno, nosotros también hemos estado de prospección —dijo Mac—. Seguimos los pasos de Marshall y los demás, igual que tú, pero llegamos más lejos. Hasta construimos una copia del aserradero y una forja para fabricar herramientas de hierro, para poder encontrar el oro y extraerlo tal y como hicieron los pioneros. Es historia, una reconstrucción. La pondrán en el canal Discovery el año que viene; échale un vistazo. Sin embargo, no estábamos aquí por el oro en sí. Toma. —Y lanzó a Jim el huevo de oro. Aterrizó a sus pies, sobre la grava mojada.


    —Cabrones.


    La sonrisa de Mac se esfumó, como si los modales de Jim lo decepcionaran.


    —No creo que nuestro nuevo amigo tenga muy buen perder, damas y caballeros. Qué se le va a hacer…


    Jim arremetió contra el grupo con los puños por delante. Siguieron riéndose de él mientras desaparecían, uno por uno. Ni un solo puñetazo dio en el blanco.
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