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			ENCUBIERTA

			MI VIDA AL SERVICIO DE LA CIA

			Amaryllis Fox

			Amaryllis Fox estaba en su último año de Teología y Derecho Internacional en la Universidad de Oxford cuando su mentor Daniel Pearl fue secuestrado y decapitado. Motivada por la brutalidad, Fox se apuntó a un máster especializado en conflictos y terrorismo en la Georgetown School, donde creó un algoritmo para predecir las probabilidades de apariciones de células terroristas en cualquier ciudad alrededor del mundo. Fue reclutada de inmediato por la CIA con tan solo veintiún años.

			Su primer encargo fue estudiar y analizar cientos de cables clasificados de gobiernos extranjeros y sintetizar dicha información para los informes diarios para el presidente de Estados Unidos. Su siguiente misión estuvo relacionada con el antiterrorismo de Irak. A los veintidós años fue sometida a un entrenamiento sobre operaciones avanzadas, fue enviada de Langley a La Granja, donde vivió durante seis meses en un mundo simulado en el que aprendió el uso de armas, a escapar de los sitios más peligrosos del mundo, a soportar torturas y los mejores métodos para suicidarse en caso de que la capturasen. Al final de dicho entrenamiento, fue enviada como espía bajo una tapadera no oficial de experta en comercio de arte a infiltrarse en las redes terroristas de las áreas más remotas de Oriente Medio y Asia.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Amaryllis Fox, además de su carrera en la CIA, ha cubierto sucesos de actualidad y trabajado como analista para la CNN, el canal National Geographic, Al Jazeera, la BBC y otras agencias de noticias globales. Da conferencias en congresos y universidades de todo el mundo sobre la cuestión de la pacificación. Actualmente vive en Los Ángeles con su marido y sus hijas.
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						«A las mujeres y hombres de la CIA, cuya labor es dura y casi nunca lo suficientemente reconocida. Os enfrentáis a cuestiones éticas y leyes, la vida y la muerte. No contáis con el lujo de poder criticar desde el sillón o escurrir el bulto. Trabajáis a la sombra del apocalipsis potencial, con el coste implícito de vidas humanas y sueños. Leales a la bandera, a la Constitución, a algún poder superior, ya sea Dios o el amor. Llegué a la madurez entre vosotros, macerada en la tradición del servicio que ya encontré modelado para mí. Gracias por hacer de mí la mujer que soy ahora.»
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			Dedicado a mi madre, quien me enseñó a vivir sin secretos

		

	
		
			1

			En el cristal puedo ver al hombre que me está siguiendo. Me he dado cuenta por primera vez al girar en un par de calles, al ver que su camino coincidía con el mío en el laberinto de callejones de Karachi. Nuestro reflejo se mezcla en la ventana del sastre. Es alto y tiene cara de caballo. Abre y cierra las palmas de las manos al caminar. «La seguridad del velo», reza un póster colocado sobre hiyabs y burkas.

			Ante mí veo llegar y salir el autobús al que pensaba subir, recubierto de un éxtasis de diseños y pigmentos variados. Cada centímetro está pintado con brillantes formas y espirales, intricadas e infinitas, como una carroza del Mardi Gras, un templo diésel dedicado al placer visual. Parece un animal salvaje agobiado por su carga, un dragón moviéndose pesadamente, abrumado por su propia belleza y los viajeros que le cuelgan de la espalda y la barriga. Es lo que más me gusta de Pakistán, los autobuses. En contraste con el polvo, la contaminación y los bocinazos, son deslumbrantes, como el descubrimiento de un alma gemela tras el rostro anodino de un extraño.

			No supondrá un gran retraso si pierdo este. En pocos minutos pasará otro con destino a M. A. Jinnah Road. Mejor no dar al señor Ed la sensación de que intento despistarle: no hay nada más sospechoso que eludir la vigilancia. Eso siempre me hace reír en las películas sobre agentes de la CIA: gente haciendo parkour por los tejados y malabarismos con las Glocks. En la vida real, una persecución por el centro de la ciudad supondría el fin de mi identidad falsa; es mejor mantener tranquilos a los perseguidores con una falsa sensación de seguridad, caminar lo suficientemente despacio como para que les sea fácil seguirme, detener el coche cuando el semáforo está ámbar, dejarme ver bien cada vez que entro y salgo. En otras palabras, matarlos de aburrimiento. Y luego escabullirme y dejar la misión Bond para cuando estén durmiendo tranquilamente.

			Puedo ver al señor Ed jugueteando con utensilios de cocina en un puesto del mercado mientras esperamos. No tengo claro qué clase de vigilante es. La primera opción suele ser un agente del servicio local de contraespionaje del gobierno del país en cuestión. Pero en este caso no estoy tan segura. Los agentes de inteligencia pakistaníes saben lo que hacen. Sus equipos de vigilancia suelen componerse de seis o siete miembros, para turnarse en el seguimiento cada pocas calles y minimizar la posibilidad de que me dé cuenta. Este hombre parece estar solo, y además tiene rasgos extranjeros. Aunque viste de la forma tradicional, con un kameez largo y suelto sobre los pantalones, tiene cierto aire de Asia central; tal vez de Kazajistán o Uzbekistán. Lo más probable es que me esté controlando en vistas a la reunión de mañana. Al Qaeda ha sufrido una invasión de reclutas en los últimos tiempos, y es bastante típico que pongan a los recién llegados a trabajar como observadores. Les da la oportunidad de conocer la ciudad mientras los responsables de reclutar al grupo los evalúan.

			Lo veo zigzagueando por los puestos que flanquean el lateral del Bazar Jodia. Escoge una pieza de un carburador y la hace girar en sus manos. Hay algo en la forma de examinarla que me hace pensar si no es otra clase de espía (un aspirante a traficante de armas que sabe que trabajo con Jakab, el proveedor húngaro de todas las sobras soviéticas). Por supuesto, siempre cabe una cuarta posibilidad un tanto decepcionante: es el simple agresor potencial, que observa a una chica americana de veintiocho años deambulando sola por las calles de un país extranjero. Después de todo, no hay que descartar la navaja de Occam: la explicación más simple suele ser la acertada.

			Ya sea un matón o trabaje para el gobierno, cualquier vigilancia es motivo para abortar una operación. No tiene sentido encontrarse con una fuente o recoger documentos con público en la retaguardia. Los tipos más inofensivos pueden dejar de serlo cuando creen estar presenciando algo digno de contar. Por suerte, no voy de camino a ninguna actividad relacionada con la misión. No hasta mañana. Hoy es puro reconocimiento.

			Jakab me indicó el cruce de Abdullah Haroon con Sarwar Shaheed. Es todo lo que sabía, dijo. Aunque ni siquiera debería saberlo. Interrogó a sus compradores en busca de la información, con la excusa de venderles la bomba más adecuada para el trabajo. Les dijo que necesitaba saber más del objetivo con el fin de garantizar que el material sería suficiente como para que la radiación quedara registrada en un contador Geiger, y eso bastó para ganarse su atención.

			Cuando llega el siguiente autobús, subo relajada y lentamente, como si no fuera a comprobar el objetivo de un posible ataque terrorista nuclear. El señor Ed sube a la parte superior para sentarse en el techo. Yo tomo asiento en el compartimento de las mujeres. Afuera está atardeciendo y las motocicletas empiezan a encender las luces. En medio del apabullante tráfico vespertino puedo admirar los edificios, en su mayoría más antiguos que el propio país, monumentos de un tiempo en que la India y Pakistán estaban unidos; juguete de colonialistas y reyes. Siento cierta afinidad hacia el país, por mi condición de yanqui. El menosprecio del yugo de Inglaterra. Puedo imaginar a los hombres y las mujeres a mi alrededor arrojando cajas de té al océano ataviados con kameezes y dupattas. Somos países rebeldes, ellos y nosotros. Lástima que la rebelión cause tanto derramamiento de sangre.

			Veo el cruce entre el tráfico y los carros llevados por asnos, más allá de los toldos descoloridos dispuestos entre los edificios para prestar refugio del sol que ahora se pone. A un lado está el Banco Nacional de Pakistán, que supongo que podría ser una opción razonable. Después de todo, los mulás eliminaron las Torres Gemelas como objetivos militares legítimos, alegando que Estados Unidos asesina a musulmanes, ya sea con tanques, ya sea empobreciendo a inocentes. Pero tengo la sensación de que no será ese edificio. Es de anodino hormigón, brutalidad de posguerra mordazmente desnuda. No parece exactamente un exponente de los excesos de Occidente.

			Espero hasta que el conductor reduce la marcha y vuelvo a integrarme en el polvo de la ciudad. El señor Ed aterriza suavemente al otro extremo del autobús. Cruzo la calle Abdullah Haroon lo bastante despacio como para que pueda seguirme, y al llegar al otro lado caigo en la cuenta. Ante mí, apenas apartado de unas verjas con cadenas, se alza lo que parece un castillo en miniatura, una diminuta fortaleza de piedra entre rickshaws y palomas. Es el Club de Prensa de Karachi, el bastión de la libertad de expresión y del periodismo independiente, legendario hogar de la protesta y el debate, además de contar con el único bar que sirve alcohol en el país. Apuesto que ese es su objetivo. Nada mejor que emborracharse para que le tiren a una una bomba en esta ciudad.

			Por lo que dijo Jakab, este ataque estaría pensado como un aviso: un cañonazo de advertencia para cualquier país donde la prensa actúe tan libremente como fluye el alcohol. Primero limpiemos Pakistán, después ya pondremos la atención en el infiel. Es un posicionamiento elegante, pero lo cierto es que resulta mucho más fácil de planificar y ejecutar un atentado aquí que en Times Square. Al Qaeda lleva trabajando en su capacidad nuclear como mínimo desde 1992, cuando Osama bin Laden envió sus primeros emisarios a Chechenia en busca de material fisionable fuera de control en la confusión del desmoronamiento soviético. Pero las cabezas nucleares recuperadas son escurridizas, caras y muy inestables. Tiene sentido hacer un simulacro cerca de casa.

			Eso significa que estoy haciendo frente a dos escenarios simultáneamente: en primer lugar, el atentado potencial ante mí; en segundo, las consecuencias que tendría una réplica en suelo estadounidense. Escritores y pensadores de todo el mundo, también americanos, pronuncian discursos en el Club de Prensa de Karachi. Una bomba nuclear de diez kilotones vaporizaría todos los edificios y a todas las personas en un radio de ochocientos metros. Si en el exterior del edificio del New York Times en el centro de Manhattan se detonase un arma semejante, Times Square, Penn Station, Bryant Park y la biblioteca pública de Nueva York quedarían incinerados, además de incontables apartamentos, tiendas, escuelas de preescolar y taxis, en una explosión de mayor temperatura que la del sol. Puesto que la luz viaja más rápido que el sonido, el medio millón de personas aproximadamente que se encontraría dentro de esa primera onda explosiva se volatizaría antes de haber escuchado siquiera la detonación. La radiación mataría a la mayoría de las personas que se encontrara en otro radio de ochocientos metros más en cuestión de pocos días. El cáncer asolaría a los barrios vecinos durante años.

			El terrorismo es un juego psicológico de intensificación. No es el último atentado el que provoca el miedo. Es el siguiente.

			Quienes crean que es alarmante que se ataquen embajadas, como sucedió en Kenia y Tanzania en 1998, deberían intentar imaginarse un acorazado devastado en servicio activo, como sucedió con el USS Cole en el golfo de Adén en 2000, hace dos años. Si pensar en un ataque a nuestro ejército nos parece aterrador, ¿qué sensaciones es capaz de suscitar un atentado con multitud de víctimas en nuestro país, como el que vimos desplegarse horrorizados en la mañana despejada de un martes el siguiente mes de septiembre?

			La cuestión para Al Qaeda desde el 11-S ha sido cómo seguir a partir de ese momento. ¿Qué podría ofrecer una imaginería más perturbadora que aviones estrellándose contra rascacielos? ¿Qué podría ser más destructivo que asesinar a tres mil personas en la mañana de un martes cualquiera? En última instancia solo queda la nube con forma de champiñón. La única intensificación viable es una explosión tan fuerte que su imagen se quede grabada en la retina de los pocos supervivientes para el resto de sus vidas.

			El señor Ed está observando a una mujer que atraviesa los portones del Club de Prensa de Karachi. Lleva la cabeza cubierta por un pañuelo de estilo Pucci de los años setenta. La parte inferior del kameez es un estampado de flores. Su aspecto es recatado, islámico, con un alegre guiño al estilo Mamá y sus increíbles hijos. Junto a los portones, un hombre vende flores, cortadas y dispuestas en ramilletes. Grita los descuentos en el precio a través de las ventanillas de los conductores. En la acera, tras él, un letrero indica la consulta de un dentista para niños.

			Siento la rabia en mi interior ante el horror. El destripamiento. El desperdicio inútil y abominable de potencial humano. Siento ganas de correr hacia el hombre con cara de caballo, abordarlo y zarandearlo, y preguntarle cómo puede pasársele por la cabeza asesinar a una mujer que se cose un estampado de flores en la ropa. Cómo puede pasársele por la cabeza asesinar a medio millón de personas como ella. Pero, por lo que sé, solo es un perseguidor callejero común y corriente. Tendré mi oportunidad mañana de decirle a Al Qaeda por qué no deberían detonar un arma nuclear en el centro de una gran ciudad. Una oportunidad, cara a cara, con el grupo que quiere poner a este país de rodillas.

			Supongo que es mejor dejarle en paz.

			Entonces saca su móvil y mantiene contacto visual conmigo mientras marca un número.
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			Mi padre es como una hoja de cálculo: lógico, impulsado por datos y capaz de analizar tantas informaciones como reciba. Es americano, creció en Franklinville, Nueva York, una ciudad tan pequeña e insular que fue uno de los pocos niños de su clase en ir a la facultad. Fue a la Universidad de Chicago y se convirtió en uno de los profesores de Economía más jóvenes de su historia. Para cuando llegamos Ben, mi hermano mayor, y yo, hacía de consejero para gobiernos de todo el mundo sobre política energética, lo que significaba verlo casi siempre de camino hacia el aeropuerto, o de regreso.

			En aquellos primeros días, mi madre era más como una pintura impresionista: hermosa, correcta y destinada a zafarse de las normas relativas a las formas y estallar algún día (aunque todavía no) para crear su propia verdad abstracta. Es el color en nuestra libreta de colorear, la alegría de nuestras mañanas, tardes y noches. Es inglesa. Y como todos los británicos, creció impregnada de la tradición y el protocolo. En mis primeros recuerdos, seguía atada por las reglas clasistas que rigen los círculos sociales de las casas de campo inglesas. En su juventud fue una poetisa apasionada, mientras su madre tiraba de las riendas de su intensa genialidad y le enseñaba la importancia de tener los hábitos, el lenguaje y la formación adecuados para prosperar en las aguas desconocidas de la aristocracia británica. Y, en esos primeros recuerdos, seguía planteándose si debía transmitir esas normas o no. Un presente de amor para sus hijos, que lo éramos todo para ella. Pero seguía siendo una artista en el corazón, por lo que, en lugar de eso, decidió permitirnos ser lienzos en blanco y, lenta y valientemente, que el color traspasase las líneas.

			Mi hermano tiene dificultades de aprendizaje. A veces eso significa que no percibe esas líneas. Es sumamente inteligente, pero con reducidas aptitudes motrices y del habla, sufre el despiadado y banal acoso escolar en nuestro colegio en Washington. Mi madre está decidida a enmendar las dificultades de Ben por miedo a que los demás sean crueles con él, que lo clasifiquen en la clase equivocada o que piensen que es diferente. Como una sherpa, decidida a llevar su carga hasta la cima del Everest, mi madre se sienta con Ben a la mesa de nuestra pequeña cocina armada de paciencia, con el libro de mates abierto lleno de un mar de números que según Ben no paran de moverse. Dice que se mueven como duendecillos, y yo vigilo desde el armario bajo el fregadero, por si alguno sale volando y lo puedo ver. He convertido el armario en mi rincón de juegos, con nubes en las paredes hechas de pegamento seco. De vez en cuando mi hermano deja de simular que entiende la materia cuando ve que nadie mira y se vuelve hacia mi escondite desesperado y agotado. Entonces levanto la pata de nuestro viejo terrier, Snowy, en un saludo solidario, o hago como si el cangrejo ermitaño que tenemos como mascota gritase su nombre, hasta que por fin esboza una amplia sonrisa y mi madre profiere su hermosa risa. Hacen una pausa para preparar palomitas, de esas que vienen ya con una sartén que se hincha sobre el fuego como la panza de una embarazada.

			Los fines de semana Ben y yo deambulamos felices por el complejo Smithsonian, los dos solos. Mamá nos deja delante de Uncle Beazley, el tricerátops de fibra de vidrio que ya tiene los cuernos pulidos por las miles de manos que se han subido por él. Nos pide que sincronicemos los relojes, nos alecciona solemne sobre coches y extraños (incluso los que digan que tienen un cachorrito), y nos grita cuánto nos quiere mientras subimos las escaleras.

			Vemos la película de Gilgamesh en la sala de Mesopotamia del museo de historia natural. Es una animación fotograma a fotograma, con figuras de barro que van dando tumbos. En la sala del espacio y la aeronáutica comemos helado deshidratado y vemos al hombre de la luna hablar sobre la historia y la guerra, y los cambios que ha presenciado desde el espacio, lo cual, señala mi hermano, hace que el relato de Gilgamesh parezca una pequeña rayita de un enorme corte de helado.

			Cuando hace buen tiempo, nos quedamos en el Memorial de Lincoln y nos turnamos para recitar el discurso de Gettysburg, tocándonos con conos de tráfico como sombreros. Cinco minutos antes de que las manecillas sincronizadas lleguen a las cinco, corremos de vuelta hacia la escultura donde espera mamá en el coche. El aparcamiento subterráneo está cerrado. «Para que no sea tan fácil poner una bomba», explica mamá.

			Cuando empiezo el colegio me doy cuenta de que Ben es diferente de los demás niños en cosas que en mi opinión son positivas, pero que hacen que los otros le consideren su presa. Camina con una rigidez peculiar. «Como un friki», se burlan los acosadores. «Como Gilgamesh», le digo. En el patio se sienta a la sombra de un árbol, tarareando extrañas piezas de música con largos intervalos de silencio. Los demás piensan que le falta un tornillo, pero yo sé que está intentando recordar la 
sinfonía de turno que mi padre escuchaba en el tocadiscos 
la noche anterior. Imita cada instrumento por separado de principio a fin. El violín, luego el clarinete y los timbales. Separa la música como si desmontara una radio. Puedo oír cómo todo encaja en su cabeza.

			«Todos los pueblos necesitan un tonto», se ríen los acosadores.

			Todos los genios son unos incomprendidos.

			Por la noche, mamá nos lee. Paddington, El león, la bruja y el armario y Los lobos de Willoughby Chase. Pone todas las voces y solo se detiene cuando nos ha hecho reír o llorar tanto que no puede evitar unírsenos. Luego nos recomponemos y volvemos a sumergirnos en las páginas, que bailan y aletean a nuestro alrededor, hasta que finalmente se nos agotan las súplicas de un capítulo más y nos dejamos llevar por el sueño a lugares muy alejados de libros de mates y abusadores del patio del colegio. «Nunca olvidéis que podéis viajar adonde queráis solo con cerrar los ojos», nos dice en un susurro.

			Cuando tengo siete años y Ben diez, guardamos cajas de cereales para enviarlas a cambio de una casa encantada de cartón. Viene en un delgado paquete y la montamos en el sótano, uniendo las piezas hasta conseguir nuestro propio castillo embrujado, entre la lavadora y las escaleras.

			La luz es bastante tenue, se filtra por las polvorientas ventanas subterráneas, de modo que usamos mi luciérnaga de plástico como linterna, y eso significa que tenemos que dejarla cargar en el jardín al sol día sí día no. De tanto en tanto mamá baja a hacer la colada, pero aparte de eso nuestro reino es bastante impermeable al resto del mundo.

			Yo llevo patines y mi hermano construye casas con bloques, que parecen miniaturas al lado de nuestro castillo embrujado de cartón gigante. 

			—Tenemos que proteger a los aldeanos —dice. Colocamos muñequitos en las cabañas y el vampiro de plástico de Ben dentro del castillo, por si les da miedo. 

			—Snowy les defenderá —digo canturreando mientras acaricio el pelo hirsuto de nuestro viejo perro, que duerme en el suelo. A veces Chester, el osito de peluche de toda la vida de Ben, viene a sentarse a su lado, como un mazacote un tanto inclinado.

			Un día en que estábamos rechazando ataques de naves espaciales en el sótano, mi madre baja las escaleras para decirnos que ha llegado la carta de Ben. Le han aceptado en Wicken Park, el internado inglés al que debería ir antes de trasladarse al colegio Eton.

			—¿Y si no le gusta? —pregunto—. ¿Y si son malos con él? —Mi madre está sentada en el último escalón.

			—Bueno, entonces podrá escribirnos para contárnoslo 
—responde suavemente—. Y le sacaremos inmediatamente. —Se vuelve hacia mi hermano—. Pero los profesores seguramente leerán tus cartas, de modo que necesitaremos una palabra clave. Una que no suela usarse en las cartas normales, para que no puedas escribirla por error.

			No entiendo por qué enviamos a Ben a un lugar donde puede que necesite una palabra clave para escapar. Ni siquiera sé cómo es Wicken Park, no puedo imaginarme el lugar que me está robando a mi hermano. Miro de reojo a los monstruos de caricatura dibujados en el lateral de la casa embrujada. Uno 
de ellos tiene una cara sin rostro, desgarrada en el lugar en que el celo se llevó la tinta. Es el que da más miedo.

			—¿Qué os parece «casa encantada»? —pregunto.

			—Perfecto —responde Mamá, y nos da a ambos un fuerte abrazo.

			

			Cada día del caluroso y pegajoso verano es para nosotros como una joya numerada; somos conscientes de que cada cosa que hacemos podría ser la última: la última vez que recogemos hojas de morera para los gusanos de seda de Ben con el objetivo de hacer un paracaídas; la última vez que cruzamos los canales de Georgetown sobre las esclusas de madera, jugando a ser valientes marineros en la plancha de malvados piratas; la última vez que vamos en la parte trasera de la furgoneta de nuestros padres de camino al museo de cera John Brown, con sus mosquetes y paladines de la libertad, y la soga del verdugo encapuchado.

			En esos últimos tiempos, la barriga de mi madre empieza a inflarse como la sartén con palomitas sobre el fuego y nuestros padres nos comunican que vamos a tener una hermana.

			La noticia no acaba de calar en nosotros hasta que contraemos la varicela y mamá se tiene que ir a un hotel para proteger al bebé que está en su interior. La echamos terriblemente de menos, le pedimos que nos lea cuentos por teléfono, y después declaramos airadamente que no es lo mismo. Nuestro padre se esfuerza al máximo por distraernos. Nos hace escuchar conferencias de Carl Sagan en el tocadiscos. Nos engancha cuando Carl dice «mil millones» con su voz mágica con eco. Pero la tercera o cuarta vez ya no es tan divertido, así que decide ponernos a Billy Crystal y todos gritamos: «¡Estás maravillosa!», aunque estemos cubiertos de ronchas.

			Cuando se acaban los discos, papá saca la artillería pesada. Nos enseña a hacer una cinta de Moebius. Hay que hacer un bucle con una tira de papel hasta conseguir un círculo, con un giro en medio, unir los extremos y, «tachán», dice, «habéis hecho la eternidad». Le miro como si estuviera loco, pero entonces me explica cómo dibujar una línea a lo largo de la superficie sin levantar el boli del papel, y el resultado es que la tinta marca de forma continua ambos lados de la tira, como si fuera algo mágico.

			«Supongo que vale la pena tener la varicela para aprender a fabricar la eternidad, ¿no crees?», me dice Ben. Nuestra abuela viene a echar una mano, y la deliciosa pizca de atención robada a papá se desvanece, como la luz del sol tras la puerta de un armario cerrado.

			Ese Cuatro de Julio, Ben y yo estamos encima del decrépito muro de ladrillo con vistas al muelle del Potomac cuando los fuegos artificiales estallan en el cielo. «Imagina que es el ruido de los británicos acercándose», dice Ben. Cierro los ojos e intento imaginármelo. Un ejército se acerca para matar a mi familia. Con cada estallido parecen estar más cerca. Empiezo a llorar. Y por primera vez comprendo que la pólvora no siempre significa diversión.

			Antonia nació la semana siguiente. Pero solo es un bebé, y no compensa el hecho de que Ben se va a ir.

			Mamá duerme al lado de su cuna porque llora mucho por la noche. A finales de verano vendrá con nosotros, vestida con sus ropitas suaves color de rosa, para llevar a Ben a ese colegio al otro lado del océano.

			Conducimos por la campiña inglesa hasta Wicken Park, una imponente casa de campo salida de un escenario de película de Dickens. Ben y yo esperamos juntos en el aparcamiento circular, y vemos llegar a los demás chicos, de grandes torsos y pelo engominado. Mi hermano aprieta la palma de su mano a la mía y noto que está temblando. El colegio me recuerda a nuestra casa encantada de cartón. «Bueno, escogimos la palabra clave adecuada», pienso. Pero no lo digo en voz alta. En lugar de eso se me ocurre: «¡Un reino bastante bueno para protegerlo de los piratas!». Asiente con tanta intensidad que me cuesta tragar saliva. Finalmente, se le escapan las lágrimas.

			«Llorando como una niña —cacarea uno de los niños engominado—. Buuuh. Mejor quédate en casa a jugar con tu hermana.» Dejo ir la mano de Ben para protegerlo de las chanzas. De repente ya no está, arrastrado por la brusca matrona que le empuja para cruzar la puerta. Todavía noto el calor de su miedo en la palma de mi mano.

			Nos quedamos allí un rato, mirando las ventanas, por si pudiera saludarnos desde una de ellas, pero los cristales solo reflejan el gélido cielo nocturno.

			

			Cuando volvemos a casa enseguida empezamos a empaquetar los muebles. Mi padre dice que también nos vamos a Inglaterra. No al campo, como Ben, sino a Londres, donde aconsejará al gobierno de Maggie Thatcher sobre el futuro de la industria del carbón. Por la ventana veo cómo mis padres regalan a Snowy a una pareja que se marcha en una furgoneta VW. Bajo al sótano y me siento en la casa encantada, sola.

			Cuando llegamos a Londres me pido la habitación del piso superior. Tiene el techo inclinado bajo los aleros y una ventana por la que salgo después de que mi madre me haya leído un cuento, besado el pelo y apagado la luz. Casi todas las noches me siento ahí fuera, en equilibrio sobre las tejas del tejado, con los pies resguardados bajo el camisón, y veo el Big Ben dar las diez. El reloj está a pocas manzanas de distancia, con su esfera gigante colgando en mitad de la noche como una luna perdida entre las chimeneas. Me siento a la vez pequeña y enorme cuando estoy allí arriba flotando con ella.

			Un fin de semana al mes Ben viene a Londres a vernos y paseamos por la abadía de Westminster y el Parlamento, haciendo calcos de las figuras de bronce e inventando historias de poetas y reyes cuyas sepulturas flanquean los muros como gélidos aposentos.

			Cuando volvemos a casa, Antonia suele estar dormida y hay un letrero en la puerta en el que mamá nos pide que estemos callados como ratones. No nos cansamos nunca de imitar chillidos de roedores a todo volumen, estallando de la risa y tirándonos al suelo de las carcajadas.

			Al final de cada visita, Ben me abraza y me hace creer que no le importa volver al colegio. Puedo atisbar retazos de la pena que oculta. Breves diálogos que finalizan con una mirada con la que me pide que no le siga presionando.

			—¿Cómo está Chester?

			—Ya no está.

			—¿Qué te ha pasado en la cabeza?

			—Me caí.

			—¿Quién es tu mejor amigo?

			—Supongo que la matrona.

			Desearía que usara el código. Mamá le sacaría y regresaría a casa, y todo volvería a ser como antes. Pero no lo hace. Se vuelve cada vez más callado y más alto, y no pasa mucho tiempo antes de que parezca que está muy lejos, incluso cuando vuelve a casa.

			Empiezo en la American School de St. John’s Wood. Allí hay niños ricos. Yo no soy como ellos. Me refugio en otras dos parias, Lisa y Laura. Cuando las niñas ricas montan un club llamado las «Chicas Rosas» y no nos dejan participar, montamos el nuestro, de nombre «Pepinos Frescos», y nos pasamos la hora del recreo barriendo el patio para ayudar al conserje. Cuando llueve confeccionamos robots de cajas de cartón viejas. Peter el Cartero es nuestra obra maestra. Un robot cartero, tan alto como nosotras, con una caja con llave en la panza en la que nos dejamos notas secretas.

			A Lisa y a mí nos invitan a una fiesta de pijamas de las Chicas Rosas. Es el cumpleaños de una niña llamada Cassie. Nos sentimos como peces fuera del agua, intentamos actuar como si fuéramos mayores, y enseguida nos quedamos dormidas. Nos despiertan en plena noche para juzgarnos por molestar a la madre de Cassie, quien hace de jueza sentada sobre un montón de cojines. Cuando el tribunal de pacotilla acaba de deliberar, nos sentencia a pasar la noche en el armario. Nos encierran a las dos juntas, entre los zapatos y los brillantes vestidos de lentejuelas de Cassie, hasta que nuestras madres vienen a liberarnos por la mañana.

			De alguna forma, la camaradería prevalece sobre la ofensa y nos unimos aún más. Laura y yo escribimos un diccionario de nuestro propio lenguaje y nos burlamos de las niñas ricas en nuestro propio idioma. Lisa me enseña cómo hacer una tela de araña de cuerda para mi dormitorio de la que colgar campanas para detectar fantasmas mientras dormimos. Durante tres meses, somos felices. Pero el día después de Navidad mi madre me informa de que Laura ha muerto. Fue asesinada cuando volvía a casa con toda su familia, abuela y hermano pequeño incluidos, en el vuelo de Pan Am bombardeado por terroristas libios cuando volaba sobre Lockerbie, Escocia. Tengo ocho años.

			Desde entonces permanezco en silencio durante largos períodos. Me siento como si tuviera la cabeza llena de algodón; entumecida, somnolienta y callada. Mi padre finalmente me enseña a leer el London Times. «Tienes que comprender cuáles fueron las fuerzas que se la llevaron. De ese modo te parecerá menos terrible.» Pienso en el monstruo sin rostro de la casa encantada de cartón y sé que tiene razón.

			Poco a poco mi mundo se llena de un nuevo elenco de personajes. Gadafi y Thatcher, Reagan y Gorbachov. Tienen nombres de exóticas figuras de cuento, magos, brujas y leñadores que habitan en lejanos bosques mágicos. Pero sus duelos de libro de cuentos de hadas tienen efectos en el mundo real, el mío, y me roban a mis amigos desde el cielo. Tengo que estar en guardia.

			En junio me traspasan las imágenes de un estudiante solitario, defendiendo sus ideales delante de una fila de tanques chinos en un lugar llamado plaza de Tiananmen. Los artículos indican que la palabra Tiananmén significa «puerta de la paz celestial». Observo largo tiempo las imágenes. El estudiante sí que tiene un aspecto pacífico. Plácido y poderoso, haciendo que se retiren todos esos soldados.

			Hay otra gente que también percibe el poder de ese hombre. En noviembre pasa lo mismo en Berlín, solo que esta vez se está derribando un muro. El periódico dice que más de cien personas han muerto intentando cruzar al otro lado. La primera fue una mujer llamada Ida, que intentó saltar de la ventana de su apartamento para llegar a casa de su hermana. Siempre habían vivido una enfrente de la otra. De pronto, una noche, un muro había aparecido en la calle que las separaba y no les habían permitido pasar al otro lado. Me recuerda al muro que se ha levantado entre Laura y yo. Investigo sobre los disidentes mientras hacen pedazos el Muro de Berlín subidos encima de sus coches.

		


	
		
			3

			Pasamos los veranos en la casa de los padres de mi madre en la campiña inglesa. Es una vieja mansión laberíntica sin calefacción y con ratones en los armarios. Mi abuelo es una especie de antigualla del British Raj que trabaja en la ciudad y está ausente incluso cuando está en casa. Mi abuela fue en su día una atleta, ahora limitada a una silla de ruedas debido a la polio, que contrajo a los treinta y cinco años. Es divertida e inteligente, tanto que escribió todos los trabajos de mi abuelo cuando se conocieron en la Universidad de Edimburgo, y le irrita que sus jóvenes y guapas secretarias se refieran a ella en tercera persona cuando ven sus piernas deformadas, como si fuera una paciente con demencia.

			—¿Tal vez necesita esa señora una manta? —preguntan al abuelo cuando van a la casa para escribir lo que él les dicta.

			—No, no necesita ninguna manta —replica mi abuela—. Pero le iría bien un gin-tonic.

			Mis abuelos tienen un hijo adoptado, Christian, de Filipinas, que les hace compañía ahora que sus otros hijos ya son adultos. Christian y yo tenemos la misma edad, y mi abuela se lo pasa en grande viéndonos rivalizar en toda clase de competiciones. Ir a buscar el correo se convierte en una espléndida carrera por la entrada flanqueada de árboles. Los juegos de cartas se convierten en pruebas de memoria cuando nos desafía a recitar las últimas veinte cartas jugadas, hacia atrás, o por palo, o agrupadas en orden secuencial. Tenemos que esperar para abrir los regalos de Navidad hasta que ambos hayamos nadado un largo de la piscina bajo la capa de hielo superficial, sumergiéndonos por un agujero y emergiendo, sin aliento y aterrados, por otro en el extremo contrario, mientras mi abuela pulsa el cronómetro cuando caemos rodando sobre el cemento helado, jadeando en el aire gélido. Las vacaciones de verano quedan jalonadas por excursiones en las que los adultos van en el coche diésel familiar y Christian y yo corremos para alcanzarlo de camino al pueblo.

			Siempre que podemos nos escapamos hasta los rincones más alejados de la finca, donde los jardineros no han limpiado los matorrales y podemos jugar sin estar pendientes del constante control de los adultos. Construimos entre las ramas mundos en los que vivimos aventuras de cuento y gestas justicieras. Cuando llueve tenemos que recurrir a escondites en la casa, casi siempre en el ático, hurgando en los tesoros de los viajes de mi abuelo. Nos encanta el juego de mah-jong, con sus fichas de marfil cubiertas de dragones y símbolos. En una esquina hay un escritorio, con una máquina de escribir y una radio. Es nuestro lugar favorito. El más sagrado. Donde pasamos los días lluviosos de verano escuchando las interferencias como si fuéramos una adivina gitana escrutando las hojas de té, intentando con todas nuestras fuerzas descifrar algún mensaje distante procedente de las nubes sombrías. A veces entendemos una palabra; o incluso una frase. Entonces intentamos responder, con el ansia de dar la mano a un desconocido a través de la corriente.

			—Esto es Inglaterra. Cambio.

			Interferencias.

			—¿Me reciben? Cambio.

			Normalmente más interferencias. Pero de vez en cuando llega una voz de algún rincón remoto del globo. «¿Inglaterra? ¡Hola, Inglaterra! Aquí Pretoria.» O São Paulo. O Bombay.

			Nos turnamos, uno en el dial y otro tomando notas en un folio que sacamos de la máquina de escribir al final de cada sesión y depositamos ceremoniosamente sobre el montón de los días anteriores. Recortamos artículos de periódicos sobre cada lugar con el que hemos contactado y los pegamos en el folio correspondiente. Por primera vez me doy cuenta de que puedo comunicarme realmente con los lugares de los periódicos de mi padre. Por primera vez los personajes de cuento parecen estar al alcance. Resulta emocionante saber que no solo el mundo en el exterior nos afecta, sino que nosotros también podemos tener un efecto sobre él. Y consuela saber que no estamos solos, especialmente cuando los adultos nos dicen que bajemos y los juegos vuelven a empezar.

			La abuela nos desafía a ver quién puede hacer más dominadas. O quién puede comer más salchichas. Christian las odia; las deposita una tras otra en la chimenea a nuestra espalda mientras fingimos engullirlas. Pero el ojo de águila de mi abuela capta el juego de manos y exige que comamos las salchichas de las que nos hemos deshecho el doble de rápido, aunque estén cubiertas de astillas y cenizas.

			Mi abuela solo nos deja en paz durante el paseo de la tarde, en el que cambia la silla de ruedas por una gigantesca versión motorizada naranja, a la que llama afectuosamente «el Buggy». Se parece a la silla para pasear por el espacio que los astronautas usan para maniobrar en la película del museo aeronáutico y del espacio. Cuenta con un joystick, como el de las máquinas comecocos, que controla las pequeñas ruedas 
de goma con rodaduras, como las de un vehículo lunar. Todos los días después de los licores tras el almuerzo y antes de los cócteles vespertinos, los adultos se dan cita en el vestíbulo para dar un paseo. Mi abuela dirige la comitiva, la animadora del desfile sobre su carroza naranja, y mamá va a su lado, dejando caer trocitos de pan para los patos o cogiendo flores 
de las ramas al pasar. Mis tíos y tías les acompañan si están de visita, seguidos por nosotros, los niños, Ben, Christian y los primos, desperdigados y rodeados por una jauría de golden retriever que yo imagino como leones.

			Atravesamos campos y recorremos la ribera del río, cogiendo renacuajos en frascos de mermelada que damos a la abuela para que nos los lleve. Hay un tren que discurre por la cresta de una colina lejana, y todos nos detenemos para saludar en la distancia cuando pasa de camino a Londres. A veces nos encontramos con Trevor, el jardinero, que apila las hojas para hacer una hoguera, y Christian y yo nos ponemos tan cerca que podemos sentir el calor abrasándonos las mejillas, y el olor a humo se nos queda en el pelo hasta que llegamos a casa. Mi abuela nunca nos hace correr, ni recitar o competir en esos paseos. En el fresco aire campestre es feliz. Y nos deja serlo a nosotros también.

			

			Un día en el que Christian y yo estamos en el ático, jugando con la radio, de pronto nos damos cuenta de que no se oye ruido abajo. Nadie nos ha llamado durante horas. Resulta tentador quedarnos ahí arriba, simplemente, pero por otro lado el silencio podría significar libre acceso al helado del congelador prohibido. Bajamos sigilosamente los escalones y encontramos a los adultos sentados en un semicírculo alrededor de la televisión, mirando un reportaje de noticias sobre la Casa Blanca. Solo que no es la de Washington. Es otra distinta. En Moscú. Y está rodeada de tanques.

			Empezamos a comprender su importancia. Mi padre está en Moscú. Por eso todo el mundo está callado, mirando con los ojos entrecerrados la pantalla, como si tal vez pudieran distinguirle entre la multitud. Ha estado trabajando allí en los últimos meses, intentando que cambie la ley para que la gente pueda ser propietaria de sus propios negocios.

			—¿Es que el gobierno quiere que le devuelvan los negocios? —pregunto a los adultos. Nos ahuyentan, pero nos sentamos en una esquina en el suelo a mirar.

			Como todos los conflictos que aparecen en una buena noticia, este cuenta con héroes y villanos. El héroe Mijaíl Gorbachov está encerrado en su casa mientras el villano Guennadi Yanáyev intenta hacerse con el control. Gorbachov ha devuelto derechos a las personas, y papá ha estado ayudándole. Yanáyev quiere anular esos derechos de nuevo. Y recuperar los negocios. Y el dinero. Y el país.

			Mi madre intenta contactar con el hotel de mi padre, pero las líneas no funcionan.

			Desde el rincón en el que estamos sentados, vemos cómo se acercan los tanques de Yanáyev al capitolio. La noticia de nuevo está traspasando a mi mundo real. La última vez que eso ocurrió, Laura murió. Quiero gritarle al televisor, correr arriba a enviar un mensaje de advertencia al mundo. Lo que sea para cambiar lo que está pasando.

			Entonces, de repente, vemos en directo por televisión que las calles empiezan a llenarse de gente. Han salido con los carros de fruta, y los tranvías vacíos son empujados formando amplios zigzags de metal, para bloquear el paso de los tanques de Yanáyev. Igual que el hombre de la plaza de Tiananmén. Forman una cadena humana, unidos por los brazos, en favor de Gorbachov, sus negocios, sus derechos, y mi padre. Mantienen sus posiciones. Y los tanques se retiran.

			Cuando mi padre vuelve a casa, estoy ansiosa por escuchar sus historias sobre su lucha heroica por la libertad. Se ríe. 

			—Los héroes son la gente, querida. Yo simplemente esperé en la habitación de mi hotel en Moscú. La única adversidad a la que tuve que hacer frente fue el papel higiénico soviético. Lo mejor sería que el mercado estuviera abierto para Johnson & Johnson. —Sonríe—. Pero, si tanto interés tienes, ¿por qué no vienes conmigo alguna vez?

			Es una invitación a sumergirme en las páginas del periódico. La emoción se refleja en mi cara.

			—¿En serio podría?

			—¿Por qué no? —dice. 

			Y un año después, cuando ya tengo doce, Ben y yo volamos como menores no acompañados en Aeroflot, la vieja aerolínea soviética, con la hoz y el martillo adornando las mamparas enmoquetadas. Hace mucho tiempo que no compartimos ninguna aventura, los dos solos.

			Cuando aterrizamos en Moscú llueve y el cielo está gris. Nuestro padre nos recibe en la puerta de salida y nos hace pasar por el control de pasaportes vip.

			—¿Qué hay que hacer para ser un vip? —pregunto. Papá se frota los dedos haciendo el símbolo internacional del dinero. Ben me ha explicado los rudimentos de la economía soviética durante el vuelo: al parecer, los sobornos no se comparten igual que la hoz y el martillo. Pero la cola de los que no son vip se prolonga eternamente, y yo tengo que ir al baño, así que no pregunto nada más.

			Resulta que casi toda Rusia funciona igual. Si queremos algo que no hay en los estantes del supermercado, vamos a un hotel restaurante caro. Si queremos que nos dejen visitar una iglesia, hacemos una donación al Partido Comunista. Y si queremos colarnos en la fila para ver el cuerpo de Lenin, pagamos una visita turística guiada privada.

			Lenin es más pequeño y frágil de lo que imaginaba, al contrario que los gigantes edificios y pesadas estatuas soviéticas. Tiene un aspecto débil, hermoso y humano.

			—¿Crees que le sorprendería cómo acabó todo? —pregunto a Ben al emerger en la vidriosa luz del llovioso día en la Plaza Roja. Grupos de mujeres caminan hacia las calles del mercado, encorvadas por la lluvia. Parecen más viejas de lo que son.

			—Quizás todavía no ha llegado el final —sugiere Ben. Reflexiono un momento y después asiento con la cabeza. Mamá siempre dice que no se puede juzgar un libro cuando solo hemos leído la mitad.

			Aprendemos rápido las reglas de este nuevo mundo, como niños nómadas que somos, y muy pronto corremos asilvestrados por Moscú y San Petersburgo, igual que hacíamos en Washington y en Londres. Jugamos al pillapilla en GUM, los antiguos grandes almacenes soviéticos, un esqueleto gigante de puertas cerradas y pasillos de cristal, vacío y con eco, como la carcasa de un dinosaurio en el viento. Confeccionamos barquitos de palos y tela de paraguas y los hacemos navegar en las fuentes del Palacio de Verano. Perseguimos gatos callejeros por los jardines del Hermitage y descubrimos cuáles son los cambistas del mercado negro con las mejores tarifas.

			Papá no suele acompañarnos en nuestras salidas; básicamente le vemos en su piso por la noche. Se mudó cuando se cansó de vivir en el hotel, pero no ha hecho gran cosa, excepto llenar todas las paredes de libros. En la pequeña mesa plegable tomamos té y le contamos nuestras aventuras, y nos comparte relatos sobre las cosas que hemos visto o los lugares en que hemos estado. Pero ahora suena distinto a como habla en casa. Sus palabras no tienen la misma fuerza. Cuando digo algo sobre ayudar a la gente a ser libre, cambia de tema. Cuando menciono que quiero ver esa «Casa Blanca», en la que la gente hizo que los tanques se retiraran con sus carros de fruta, me hace callar en seco y mira a su alrededor. «Narnia», dice. 
Y sé que se refiere a la parte en la que Tumnus está preocupado porque los espías de la Bruja Blanca le puedan oír. «Los árboles están de su lado», puedo oír el aviso de Tumnus en la voz de lectura de mi madre. Miro las hojas que rozan la ventana del piso de mi padre y dejo de hablar.

			—¿Quién quiere helado? —pregunta animado. Y nos precipitamos en busca de dulces.
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