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    Chacun, selon l’idée qu’il se fait de lui-même, se choisit son passé.


     


    [«Cada cual, según la idea que se forma de sí mismo, elige su pasado.»]


     


    RAYMOND ARON,


    Introduction à la philosophie de l’histoire

  


  
     


     


     


    SILENCIO

  


  
     


     


     


     


     


    Éramos pobres pero teníamos Francia. Tras el divorcio de mis padres, Michel trajo a mi madre un amor sencillo y diurno, y a mí me regaló Francia entera, unos abuelos franceses, otro idioma y otros veranos, verdes y fluviales. Todo lo que a uno le regalan en la adolescencia le pertenece para siempre, y yo me hice francés a los quince años, con la determinación inapelable de los quince años.


    En aquellos veranos no fumaba Marlboro, como hacía en España. Compraba Gauloises porque era lo que se fumaba en los libros de Julio Cortázar, que también era un francés electivo. A veces, compraba Gitannes, porque sonaba mejor. Me los fumaba en paseos solitarios, a escondidas, con el pretexto de explorar la ciudad por mi cuenta, lejos de la familia. Me fumaba Francia en caladas ansiosas, encantado de parecer y de sonar extranjero. Me fumaba su silencio de provincias de las seis de la tarde y sus contraventanas cerradas. Me fumaba todo el desembarco de Normandía, sus bandos gaullistas en las paredes de las mairies, sus avenidas Président Wilson, General Lécrerc y Légion Tcheque. Me fumaba sus Géant Casino, sus tiendas de BD y sus boulangeries.


    Éramos pobres pero teníamos los veranos en el camping de Durtal, donde mis nuevos abuelos habían anclado una caravana enorme, bajo cuyo toldo daban de comer a toda la familia comidas francesas de tres horas a la orilla del Loir. Allí, en un embarcadero de madera, leía a Proust, porque, si quería ser un escritor francés, debía leer a Proust, y lo leía en un paisaje muy parecido al de Combray, que estaba ciento y pico kilómetros río arriba, en dirección a París. Yo recorría sentado el camino de Swann y Francia entera era mía en aquellas tardes de Durtal. Michel me sorprendía leyendo a Proust y me contaba que él había ido a la escuela con un sobrino-nieto suyo. El primer día, al pasar lista, el profesor bromeó con su apellido. ¿No será usted familiar de Marcel Proust, verdad? El chico, muy serio, le dijo que sí, que era su tío-abuelo, y el profesor no quiso creerle. En aquella escuela perdida de provinces, él tenía sangre de gloria nacional en uno de sus pupitres. Aquello era más grave que una aparición mariana, pero el chico lo decía con una naturalidad de blasfemia. Para el alumno, ser pariente de Proust era lo normal, como si se pudiera ser pariente de Proust sin prosodia ni ceremonia, sin una sola frase subordinada, sin un triste adjetivo.


    Michel me contaba todo eso, pero yo no escuchaba. Tenía quince años, me estaba fumando Francia y aquello me parecía una frivolidad y una estupidez. Él habría ido a clase con el sobrino-nieto de Proust, pero yo entendía a Proust porque era de su estirpe. Yo sería un escritor francés, me ligaría a él con una liaison más fuerte y noble que la sangre, sería su pariente de letras, el sobrino-nieto letraherido. Sólo quería que mi padrastro (pues cuando me irritaba se convertía en eso, en mi padrastro) dejara de molestarme con sus anécdotas escolares para soñarme cien kilómetros río arriba, en el pueblo llamado Illiers-Combray. Lo tenía localizado en la guía Michelin del coche de Michel y me había enterado de que, hasta 1971, se llamó sólo Illiers. Pero, ese año, sus vecinos se rindieron y añadieron un guión seguido de su verdadero nombre, el que le puso Proust. La literatura ganó a la toponimia, y entonces me pareció algo hermoso y justiciero. Sentí mucho más amor por mi nuevo país.


    Francia me dio otra historia y otro pasado. Cuando no estaban en Durtal, mis abuelos franceses vivían en una casita de Angers que ellos mismos habían construido en un barrio donde todo el mundo se había construido su casa. En la primera y la segunda planta reinaba la abuela, pero en el garaje y en la cave mandaba el abuelo Louis, con su desorden, su grasa y su poso de aperitivo anisado. Compraba vino a granel que él mismo embotellaba y etiquetaba. Una parte de la cave era la bodega en sí, con hileras de botellas tumbadas de todos los castillos del viejo Anjou, cuyas añadas se distinguían antes por el grosor de la capa de polvo que por la numeración de la etiqueta. La otra mitad del subterráneo eran estanterías con papelotes. Miles de recortes de periódico y documentos. Casi todos de la guerra y de los años cincuenta. Una hemeroteca socialista y resistente, el legado político del sindicalista Louis.


    Porque aquel anciano de sordera vespertina y sonrisa madrugadora había sido un héroe nacional. Ferroviario nacido en Burdeos (y sus raíces bordelesas eran también motivo de admiración, como si procediese de un sur salvaje y republicano y no se hubiera adaptado al noble y civilizado país del Loira), le tocó mover trenes por la Francia ocupada. Era joven, socialista y de Burdeos, así que la Resistencia le reclutó enseguida. Deseaba dejarse reclutar. Boicoteaba vías, inutilizaba locomotoras, ayudaba a colarse a los resistentes que colocaban las bombas o les pasaba hojas de ruta con los horarios y las estaciones de convoyes que se podían asaltar o descarrilar. Allí, en aquellos papelotes, junto a sus vinos de Anjou legitimistas, se exhibía su orgullo republicano.


    Mi abuelo francés se recreaba en su pasado porque estaba muy orgulloso de él y sabía que el país se sentía también orgulloso. Vivía en el lado bonito de los libros de texto. Cuando sus nietos estudiaban historia en clase, le estudiaban a él, le admiraban a él. Era algo insólito para mí, que bajaba a la cave mareado por el empacho de rillettes y frases de Proust. El pasado como orgullo. El pasado como explicación. Yo venía del silencio español, de la vergüenza y del déjalo estar. Me abrumaba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi abuelo carnal en los márgenes de los libros de texto, en la parte medio dicha de las conversaciones y en las frases interrumpidas con carraspeos. Creía que todos los abuelos rumiaban el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en Francia, aunque la hierba era más verde, jugosa y abundante, más propia de cuadrúpedos mansos, los abuelos se pintaban heráldicos y carnívoros. No parecían rumiantes silenciosos, sino leones en sobremesa, satisfechos con su caza.


    Todos en Francia eran parientes de Proust. Todos convertían su pasado en literatura libérrima y magnífica, con frases que no pedían disculpas ni callaban nada. Como Proust, los abuelos franceses querían decirse enteros. Como Proust, tenían un país dispuesto a escucharles y darles la razón. Menos mal que tenía Francia. Menos mal que tenía Durtal y el Loir y la cave del abuelo Louis. Me gustaba más mi pasado francés que mi pasado español, pero hoy sé que sólo caminaba hacia mi pasado español dando un rodeo. Por eso, esta historia empieza en Francia, a mis quince años, aunque arranca de verdad en España a mis diecisiete, el día que oí hablar, como si lo hiciera por primera vez, a mi abuelo real, que parecía tan de mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco abuelo, apenas una presencia sorda y quieta. Supe que mi abuelo era raro al mismo tiempo que me apropié de Francia, en la cave de aquel otro abuelo mucho más plausible, hecho de sonrisas y pellizcos en la mejilla. Fue en Francia, tan pobre y tan fumador clandestino, tan cursi y tan altivo, donde descubrí lo extraña y silenciosa que era mi estirpe.


     


     


    Cuando parecía que ya había dicho las pocas palabras que quiso decir, a sus ochenta y dos años, con los riñones secos, encamado durante meses y a la espera de una muerte impuntual y desganada, José Molina habló. Él, tan sobrio, alcanzó la gloria literaria en doce palabras justas. Ante sus hijos, nietos y hermana, ante toda la familia que abrazaba en media luna la cama mortuoria, apartó a su mujer y le dijo con una voz que guardaba fríos de otros siglos: Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos. Era una frase extraña, de orden perfecto y arte mayor. Un hexadecasílabo de cantar de gesta, anterior al castellano. De todas las combinaciones posibles de palabras, escogió la más rotunda, como si llevara años ensayándola, probando variantes, buscando el efecto más demoledor. Es la mejor frase que he escrito en un libro. De ti no quiero ni que me cierres los ojos. Después de aquello, sólo cabía morirse con los ojos bien abiertos.


    ¿Cuántas décadas de rencor caben en esas dieciséis sílabas? ¿Cuánta amargura, cebada invierno tras invierno, hace falta para destilarlas? Para libar un licor de esa densidad literaria se necesitan varias novelas rusas. Se requiere un silencio de altísima calidad, hervido durante años, para conseguir esas dieciséis gotas de odio refinadísimo, escanciadas justo antes de morir en la misma cara de la mujer con la que se ha pasado la vida. Yo tenía diecisiete años cuando las escuché, y durante un tiempo creí que sólo yo las había sentido. La familia no les dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre áspero, el golpe final. Pero yo tenía diecisiete años y toda la literatura del mundo. Aunque esas palabras no iban contra mí, en mí se quedaron.


    No era mi primera mirada a la muerte. En mi familia hay mucha costumbre de morirse, y desde muy niño he visto los efectos que los funerales tienen en los vivos. Mi tía Bibi, esa mujer amable y andariega que me llevaba a robar monedas de yacimientos romanos, murió atropellada por un tren. Y mi tío Jane, policía risueño y chistoso con una colección de armas antiguas que me fascinaba, fue arrollado por una pancreatitis asesina que le dejó cadáver en pocas semanas. Yo era un niño cuando murieron, y ambos fueron tíos solteros y entregados al sobrinazgo, personas que no pasaban desapercibidas en los afectos de un chaval. Cuando José Molina le dijo a su mujer que de ella no quería ni que le cerrase los ojos, yo ya sabía todo lo que había que saber sobre la muerte, pero no había visto morir a nadie. Tampoco había oído nunca un odio tan hexadecasílabo y perfecto. En ninguna de las novelas que leía con mi pasión de escribidor juvenil encontré nada parecido. Toda mi literatura se expande a partir de ese instante primordial. La última sentencia de mi abuelo fue también mi primera frase.


     


     


    A finales de los setenta, José Molina tenía todos los libros importantes que se habían publicado sobre la guerra civil. Las referencias bibliográficas más sólidas, los pilares de la historiografía, hoy caducos, aunque se replican citados en notas al pie de página y en todas las bibliografías con el prestigio infantil de lo clásico. Mi abuelo, desahuciado de la vida escolar desde los quince años, acumuló en la década de los setenta una biblioteca guerracivilista digna de un profesor universitario. Los que estuvimos en la batalla del Ebro, de Fernando Estrada Vidal, lleva aún una etiqueta del departamento de librería del Corte Inglés. El título está impreso en letras rojas sobre una foto en silueta de un soldado. Deduzco una tarde laboral aburrida de un mes aburrido. Entre semana, sin muchos clientes. José Molina pasearía por otras plantas del Corte Inglés de Preciados. O vendría de tomarse un descanso y de reprimir las ganas de aflojar el nudo de la corbata. Aquellas letras en rojo debieron de ser un latigazo en la retina. Los que estuvimos en la batalla del Ebro. Qué anzuelo tan agudo para un pez tan manso. Los que estuvimos en la batalla del Ebro, los que compartimos un secreto. Tú, José Molina Bueno. Tú, que estuviste allí conmigo. ¿Cuánta de esta gente estuvo en la batalla del Ebro? ¿Cuántos de estos señores que vienen a que les cojan los bajos del pantalón estuvieron en la batalla del Ebro? ¿Cuántos de tus jefes han seguido andando con las alpargatas de un muerto, porque las suyas estaban deshechas? ¿Cuántos de estos jóvenes cursis han abierto una lata de sardinas con la bayoneta? Nosotros estuvimos en la batalla del Ebro, decían las letras rojas, en un grito que sonaba a susurro de narcotraficante. Tú y yo estuvimos en Gandesa, en Corbera, en el corazón del fuego, bajo la bóveda de obuses. Tú, José, sabes de qué hablo. Nadie más aquí sabe qué fue la bóveda de obuses ni lo que se enterró a los pies del Coll del Coso. Nadie aquí ha visto tantas tripas abiertas. ¿Sabe el caballero del bisoñé al que le tiraba la sisa de la chaqueta a qué huelen los sesos de un chaval de quince años? ¿Sabe esa señora que acaba de devolver la camisa azul marino de su esposo cómo se camina cuando llevas tanta mierda en el uniforme que ya no distingues la tuya de la de los demás? ¿Se le ha quedado al joven de las corbatas chillonas el máuser atascado en la cuarta bala mientras el enemigo lanzaba bombas de barrilete? Sólo los que estuvimos en la batalla del Ebro lo sabemos, José. Los que estuvimos y volvimos para no contarlo.


    Al abrir el libro me araña la dedicatoria impresa. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana.» Por sus ideales, ponía. Los únicos ideales de José Molina se escribían con mayúscula, porque eran una marca de tabaco de picadura. Caldo de gallina, le llamaba. Me voy a fumar un caldo de gallina, decía. Yo pensaba que ya no los fabricaban, pero al buscar en Google la foto de una cajetilla he descubierto que Ideales se vende aún como tabaco negro de liar. Cuesta dos euros y tiene fama de muy fuerte. Mi abuelo los fumaba ya liados en papel de trigo. Un papel fino y basto a la vez, muy distinto de los Ducados que fumaba mi padre o de los Marlboro que me dio por fumar a los quince años. Al lado de mis Marlboro, tan americanos, tan bien diseñados, tan finitos y roqueros, los Ideales de mi abuelo parecían puntas de lanza de sílex. Los paquetes, abiertos sobre la mesa de la cocina de Bubierca, el pueblo donde fue a nacer y donde se hizo una casa para morir, tenían un anacronismo de vanguardia. Yo era sofisticado, con mi zippo y mi inglés de Hard Rock Café. José Molina era una pieza de museo etnológico, con sus caladas sedentes y su mechero de pedernal, tan falsamente rústico, tan mentirosamente campesino.


    Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendí que el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era más Juan Gris. Yo era más Ideales y él, más Marlboro. También era un vagabundo de la cosecha, un okie de Steinbeck y una estrofa de Woody Guthrie. Lo supe años después de su muerte, mientras mis zapatos hacían crujir la madera del suelo del MoMA de Nueva York, el desván donde se guardan las legañas de las mujeres de Edward Hopper y las guitarras de papel de periódico de Juan Gris. He visto a Hopper y a Gris en otros desvanes mucho más cercanos a mi casa, pero fue en el MoMA donde descubrí que Hopper había pintado el silencio de mi abuelo. El mismo silencio de posguerra. El mundo de Juan Gris era ruidoso, lleno de letras y pegamento, filarmónico y alcohólico, parisino y escotado. Mi abuelo no habría entendido los vértices cubistas de Gris, pero se habría sentado con la espalda recta en el porche de cualquier casa hopperiana. El acto final de su vida fue un cuadro de Hopper. Definitivo, seco y con luz de tarde.


    Aquella mañana de Nueva York tan civilizada y blanca, lloré por José Molina. Unas lágrimas de collage cubista, hechas de pegamento Imedio y esquela de Le Monde. Lloré por su error, porque José Molina se equivocó tantísimo que se murió desangrado por su propio equívoco. Se buscó muy lejos de donde debía encontrarse. Compró libros con el descuento de empleado del Corte Inglés creyendo que hablaban de él. Los que estuvimos en la batalla del Ebro. Más que un título, un reproche, una chulería, un saludo masónico. Nunca se encontró en ellos. Mi abuelo residía en un cuadro de Hopper, en una foto de Dorothea Lange, en una página descartada de Steinbeck y en un verso suelto de Guthrie. Mi abuelo sesteaba en mi paquete de Marlboro de fumador imberbe, esperándose a sí mismo, pero no llegó a reconocerse.


    Al abrir Los que estuvimos en la batalla del Ebro se me han caído dos papeles. Un billete de Renfe de Zaragoza a Bubierca fechado el 4 de junio de 1982 y un programa de las fiestas de San Miguel de Bubierca de septiembre de ese mismo año. Leyó el libro en el tren y lo dejó en la casa del pueblo, donde reposó casi toda su biblioteca guerracivilista. Cuando el tren arrancó, abrió el libro y se tropezó con la dedicatoria: «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana». No pudo seguir leyendo. Metió entre las páginas el billete (el programa de fiestas insinúa un intento posterior de lectura en septiembre tan frustrante como el primero) y se palpó el bolsillo de la camisa de manga corta donde se transparentaba el paquete de tabaco. Saltó la chispa de la yesca y ardió el papel de trigo. El tabaco negro y picante entró hecho humo de sílex en su garganta. Aquellos Ideales con mayúsculas eran los únicos por los que José Molina estaba dispuesto a morir y los únicos que de hecho podían matarle, según insistían los médicos. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana», releyó. Entre calada y calada, suspiró uno de sus hay que joderse, tan arenosos. A su lado, Carmen de Lara hojeaba un Pronto chupándose el índice para pasar las páginas. Escuchó el hay que joderse de su marido, pero lo ignoró y abrió el cenicero del reposabrazos. No tires la ceniza al suelo, José, mira cómo te has puesto el pantalón. Bueno, bueno, Chati, dijo, alargando mucho la e de bueno, su forma de zanjar discusiones que ni siquiera habían empezado. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana.» Hay que joderse. Qué bien sentaba perder la vida por los Ideales. Con gusto hubiera perdido él la suya por un buen paquete de caldo de gallina, picadura negra, tabaco áspero como la pizarra del paisaje cuando el tren se acercaba al pueblo. Muy pocos perdieron la vida en el Ebro por sus ideales. La mayoría la perdió por los ideales de otros. Al menos, los Ideales que él fumaba eran suyos. Los había pagado buscando el importe exacto en su monedero de cuero. Pero los ideales por los que lucharon los soldados del Ebro eran de otros. Ni siquiera prestados, impuestos.


    Año 1982. Hay pocos volúmenes en la biblioteca guerracivilista de mi abuelo posteriores a esa fecha. Quizá se hartó en aquel viaje en tren. Se cansó de no encontrarse nunca en aquellos títulos y dejó de comprarlos. Prefirió el humo negro y granuloso de sus Ideales liados con papel de trigo porque ninguno de aquellos textos se atrevía a decir que las causas de la muerte de tantos chavales fueron la estupidez y la idiocia. Podía decirlo él, pero quería verlo escrito antes en las palabras de otros. Porque él era un superviviente y ya había sido muy locuaz al fumarse el tabaco de los muertos. Quería reconocerse en la culpa callada y en la chispa de pedernal de otro superviviente, y no se le ocurrió buscarla en los personajes que dan la espalda en los cuadros de Edward Hopper. Yo lo entendí sobre la madera crujiente del MoMA, pero hacía mucho tiempo que ya no fumaba Marlboro y, en vez de soltar una bocanada de humo contra las paredes blancas, sólo supe llorar lágrimas cubistas.
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    (ANTES DE CARMEN)

  


  
     


     


     


     


     


    José Molina Bueno nació en mayo de 1915 en un villorrio cerca de Calatayud. Cuentan que allí sólo fue a nacer. Sus padres sí habían crecido en aquel pueblo, pero hacía años que vivían en el Gancho de Zaragoza, agradecidos por no haber tenido que emigrar más lejos. O demasiado perezosos, quizá, para emprender una verdadera emigración. Con mi abuelo, el primogénito, inauguraron la costumbre de llevar a nacer a los hijos al pueblo. Tuvieron siete, y los siete fueron paridos entre silencios hortofrutícolas y aromas de matanza. Desde el útero, se criaron en la nostalgia de un pueblo que nunca vivieron, una saudade aprendida en largos veranos campesinos con los abuelos. Era importante asilvestrar a los niños, como si los niños de los Molina Bueno necesitasen más tiempo de maduración en unas condiciones algo más extremas, al igual que los buenos embutidos. El veraneo es una forma eficaz de inocular amor por un pueblo. Agosto tras agosto, a mi abuelo se le acumuló en el córtex un repertorio de banalidades alegres sobre el campo sin que las miserias de la tierra las rompieran. Comía melocotones que no sabían a manos cortadas ni a cuello quemado por el sol de julio. Untaba tomates en panes cuyo trigo no había trillado. Corría por campos que no había sembrado y merendaba bollos hechos con almendras que había visto recoger desde la carretera. Es fácil amar lo que no se ha sufrido, y si estoy seguro de un amor furioso y constante más allá de la muerte, es del que sintió mi abuelo por aquel montón de casas agarradas a un peñasco.


    Pero su infancia estaba en el Gancho, en la calle Miguel de Ara. Mi abuelo, nacido en las soledades morunas del Jalón, era de la parroquia del Gancho. Y ser del Gancho es una de las formas más zaragozanas de ser. Arrabal de gremios pestilentes en la Edad Media, es un vecindario popular y romanticón que los zaragozanos dicen amar pero que en verdad siempre han despreciado. La mitología oficial cuenta que su deterioro es reciente, que fueron las drogas, la especulación inmobiliaria y la desidia municipal las que llevaron allí a los asistentes sociales y los planes de intervención urbanística, pero el Gancho ha sido siempre el estercolero de Zaragoza. Por eso se instaló el Santo Oficio allí. Por eso se quemaba vivos a los herejes en San Pablo, en sagrada y popular barbacoa. Por eso tenía dos grandes mercados, para que el olor del bacalao podrido se mezclara con la ruina general. Por eso se abría allí la Posada de las Almas, un nombre poético para una parada de carreteros que, desde el siglo XVIII, mantenía a los huéspedes bien surtidos de piojos y vino rancio, fuera de la vista de la gente de bien (luego fue fonda de toreros, porque el Gancho era, como todos los nidos de mugre, un barrio taurino). Por eso los escolapios montaron allí la primera escuela gratuita de la ciudad, para desasnar a los hijos de los pobres y que mendigaran sin errores gramaticales, porque bien estaba que los niños molestasen a los señores pidiendo un real, pero que al menos lo pidieran sin cagarse en la memoria de Nebrija. Por eso en sus calles tenían costumbre de nacer joteros con voz de trueno que grababan discos de pizarra, cantaban en Nueva York y morían ricos, famosos y cirróticos como estrellas del rock. O fotógrafos de grano grueso y cuerpo delgado que robaban gestos de Ava Gardner en la plaza de toros. Buscavidas que apostaban el todo a un talento hipertrofiado para no ahogarse en el Gancho. Por eso se levantó allí la cárcel, que ahora es un colegio que prepara a los pobres para el reformatorio. Por eso funcionaba el mayor cabaret de Zaragoza y uno de los mayores de España, con su enjambre de putas en la esquina y sus gritos de champán malo al amanecer. Por eso, en fin, tenía domicilio allí el viejo Ayuntamiento, porque pocas cosas desprecian más los zaragozanos que a su corporación municipal, y pensaron que su sitio estaba con los desechos, entre torerillos, puteros, viajantes de comercio que secuestraban niños y monjes con sífilis.


    El Gancho es aún hoy un barrio fácil de ignorar. Al Gancho no se llega por casualidad. Nadie se pierde para aparecer en medio de la calle de Predicadores. Al Gancho se va por voluntad propia, por eso ha resistido todas las fiebres turísticas y todos los planes de rehabilitación. La leyenda cuenta que hubo unos años áureos, de vecindad alegre y de camaradería. Entonces, ser del Gancho era una forma ingenua y admirable de ser castizo. Trabajador, jovial, honrado. Empleado formal de lunes a sábado y baile con refresco los domingos. Los años áureos fueron, se supone, los de la infancia y primera juventud de mi abuelo. Mucho antes de que los yonquis atracasen farmacias y las putas gritasen enloquecidas a sus chulos, mientras estos fumaban un porro en la calle con los gitanos que controlaban el tráfico de radios robadas. Para entonces, todos los que presumían de ser del Gancho se habían ido a bloques de pisos con calefacción central y plaza de garaje, y los pocos castizos que quedaban eran viejos en batín sucio que no se atrevían a asomarse por la ventana. Quienes añoraban los tiempos del buen Gancho, del Gancho fresco y sabroso como un grito entonado de Sophia Loren, veían su miseria desde fuera, y desde fuera, la mierda huele peor. Pero el Gancho siempre había sido el vertedero de la ciudad. También cuando lo habitaban ellos. Lo único que había cambiado era la materia de la que estaban hechos los residuos, pero el carácter de cubo de basura era el mismo. Ellos habían dejado de pertenecer a esa basura y ahora podían ver la forma del cubo. Las palomas que manchan los monumentos de las plazas bonitas de la ciudad también contemplan asqueadas a las ratas que hociquean en los solares llenos de escombros y lavadoras rotas. Si la rata pudiera salir del solar y mudarse a la estatua del prócer con las palomas, creería que su solar se echó a perder cuando ella se marchó y que la vida no era así antes. Entonces las ratas nos ayudábamos y tomábamos la fresca en los portales. Ahora no se puede caminar tranquilo por la noche, el solar se ha deteriorado mucho desde que llegaron las cucarachas y nos expulsaron de él.


    Aceptaré que fue así, aunque sé que no. Aceptaré que mi abuelo creció en un gueto de fraternidad obrera, campechanía de esparteña y pantalones de ir a misa los domingos. Ignoraré a los apoderados en busca de torerillos a los que vestir con un traje ajustado en el sofoco de la siesta, las colas de las madres con cestos de morcillas a la puerta de la cárcel los días de visita y el olor a vinazo y república de las tabernas a las once de la mañana. Ignoraré a las chicas que morían a tiros en su camerino cuando su amante las encontraba sobándose con otro, y los facones que brillaban en la Posada de las Almas cuando había que robar a los viajantes borrachos y putañeros. Ignoraré también la mugre y el sudor, la roña centenaria de los héroes de los Sitios. Ignoraré todo lo salvaje e impredecible que hervía en el caldero de la calle Miguel de Ara porque sé que no fue decisivo para mi abuelo. El paisaje natal no sorprende. Se asume como se digiere la leche materna.


    Puedo omitir el asombro y suponer que la infancia de mi abuelo fue un tapiz de majos y majas al comienzo de una verbena, como los pintaba Goya. Porque, como mi abuelo, Goya también nació en un pueblo de la provincia donde nunca vivió. En Fuendetodos se conserva la casa natal, pero las casas donde se crió están diseminadas por Zaragoza. Una, ya perdida, se sabe que estuvo en el Gancho, que en el siglo XVIII aún era barrio de gremios y disponía de viviendas de planta baja con techos altísimos para que los pintores pudieran trabajar en ellas. La costumbre de llevar a nacer a los hijos al pueblo del que se ha huido parece que es muy aragonesa, e imprime un carácter insufriblemente aragonés a quienes la padecen. Como a Francisco de Goya y como a mi abuelo. Aunque les separen ciento cincuenta años, los individuos que se crían en el mismo pesebre acaban madurando y pudriéndose de forma parecida. Y la vejez de José Molina tuvo algo de goyesca, con su propia Quinta del Sordo y unas pinturas negras que pintaba con insulina en los brazos. Quizá la amargura y la sordera goyescas sean un producto del Gancho, lo que le sucede a un hombre cuando se lo abona con una mezcla de disciplina gremial, canalleo jotero y danza de tauromaquia.


    Como el pintor, José Molina fue a los escolapios, las Escuelas Pías. Me gusta el plural de Escuelas Pías. Es un plural que subrayaba la miseria. Los pobres valoran la cantidad y los ricos, la calidad. Por eso los ricos van al colegio, en singular, y los pobres, a las escuelas. Pías. Escuelas Pías. Puede que José Molina se sentara sin saberlo en el mismo pupitre que Goya y escribiese a navaja una obscenidad encima de su primer grabado. Qué disgusto se habría llevado de trascender algo así. El sobrio y recto José Molina, profanador de la primera obra conocida del pintor más grande del mundo. ¿Ha revisado algún historiador del arte el mobiliario y las paredes de las Escuelas Pías, por si aparece un Goya infantil, un protogoya? Quizá mi abuelo pintó encima uno de los chistes malos que tanta gracia le hacían. Rasquen el chiste, a ver qué hay debajo. Qué orgullo tan grande si se descubriese que provengo de una casta de profanadores. Porque, en verdad, provengo de una teta que manaba sangre maldita, y yo prefiero con mucho a los blasfemos.


     


     


    En los años veinte, Zaragoza tenía un cardenal-gángster cuya organización era política, no delinquía por el dinero. Se llamaba monseñor Juan Soldevila y vivía como un personaje popular. Campechano, castellanote, de risa franca y charla directa. También era senador y sus discursos en defensa de los campesinos aragoneses gustaban mucho a los periodistas que cobraban del fondo de reptiles. Más que un cacique, aspiraba a ser una especie de Duce populista y regalón. Fundaba muchas obras para los labriegos pobres, educaba a sus hijas, enseñaba técnicas agrónomas a los padres y, en general, pasaba por amigo del campo. Pero su acción política no se agotaba en la caridad ni en los discursos del Senado. Monseñor Soldevila era uno de los líderes más destacados de los pistoleros blancos, a quienes financiaba, orientaba y bendecía. Matones a sueldo que se cargaban a los sindicalistas anarquistas. Bajo el nombre de Sindicat Lliure, tiroteaban a los cenetistas desde coches en marcha y abrían fuego en medio de las huelgas. Eran muy activos en Barcelona, la ciudad anarquista, donde se sabía que su fuente de dinero, su dirección espiritual y su santuario estaban en la archidiócesis del purpurado Juan Soldevila.


    Los tiroteos entre pistoleros blancos y ácratas eran frecuentes en la Barcelona del fox-trot, pero, el 10 de marzo de 1923, los derechistas fueron más allá de la chulería homicida habitual. En una esquina del Barrio Chino, un grupo de gángsteres tiroteó a Salvador Seguí y a un amigo suyo. Seguí murió casi en el acto. El amigo, también militante anarquista, agonizó durante días. Salvador Seguí no era un cualquiera. Era el Noi del Sucre, el chico del azúcar, un apodo cariñoso para un hombre de plomo con una poderosa capacidad de convicción.


    El Noi del Sucre, secretario general de la CNT, era un anarquista de la vena ilustrada que abominaba de las bombas y aplacaba a los terroristas románticos. Todo indicaba que lo estaba consiguiendo. Se acercaba a los socialistas moderados, era un buen negociador, sabía encontrar los puntos de unión entre los sindicatos y se había hecho fuerte en la dirección anarquista. Los matones de la patronal sabían a quién mataban cuando dispararon contra el Noi del Sucre. Otros golpes podían explicarse por venganzas de bombas y tiros. Los empresarios y el cardenal Soldevila podían justificar sus crímenes recurriendo al ojo por ojo, pero la muerte de Seguí era un atentado político muy calculado. Se cargaron a un tipo que iba en serio, a un líder que estaba a punto de acabar con el romanticismo homicida de los anarquistas para transformarlo en un movimiento moderno y eficaz. Y eso, los amigos del cardenal Soldevila no podían consentirlo porque no se iban a poner a discutir sobre leyes laborales con un pollo pera sabihondo. Estaban mucho más cómodos con la dialéctica de los gángsteres. Entre pistoleros, se entendían mejor. El terrorismo es una forma de romanticismo literario, y el Noi del Sucre no era un literato, sino un político. La derecha española siempre ha preferido vérselas con literatos que con agentes de la Realpolitik. Es más fácil eliminar a un poeta que a un abogado. Los primeros casi siempre se eliminan a sí mismos, sólo hay que esperar a que uno de sus versos les explote en la cara mientras lo manipulan.


    El atentado contra el Noi del Sucre dejó sin argumentos a los apaciguadores de la CNT. Todos los anarquistas pidieron que rodara una cabeza, que la muerte del héroe de las huelgas de Barcelona no quedara impune. Les costó un tiempo planificarlo, pero el contragolpe fue sonado. La cabeza elegida para rodar fue la del cardenal-gángster.


    El 4 de junio de 1923, un comando de la CNT interceptó el coche del cardenal Juan Soldevila cuando entraba en la finca del Terminillo, en las afueras de Zaragoza. Contradiciendo las doctrinas del Noi del Sucre, la célula llevaba meses dando golpes por toda España. Atracaban bancos y dormían al raso como una banda de forajidos. Se hacían llamar Los Solidarios y la leyenda cuenta que eran tres: Durruti, Ascaso y García Oliver. Los dos primeros morirían años más tarde en el frente. Al tercero lo hicieron ministro de Justicia durante la guerra. Ascaso era aragonés, de familia labradora, y había pegado ya sus tiros y fabricado sus bombas con un grupo zaragozano llamado Los Justicieros, de nombre más épico e ingenuo que Los Solidarios. Este último, formado en Barcelona, era más profesional. Fueron muy eficaces. Esquivaron a la guardia de monseñor y le vaciaron todos los cargadores antes de que el hombre se pusiera en paz con Dios. Quizá ni le dio tiempo a enterarse de por qué le mataban, aunque sin duda lo intuyó. Por el Noi del Sucre y por el proletariado internacional. Toma ya, Soldevila. Traga plomo, teócrata. Y se largaron antes de que las mozas de la escuela para hijas de labriegas que había en El Terminillo vieran el chorro de sangre púrpura de monseñor. Los asesinos corrieron a Francia, primero, y a Argentina y Chile, después. Como la banda de Butch Cassidy, pero sin botín y sin un director de cine a la altura de sus pistolas calientes.


    La muerte de Soldevila rebrincó a la derechona, al rey Alfonso XIII y a más de medio país. El otro medio siempre estaba dispuesto a dar palmas ante el cadáver de un cura. Cuentan los historiadores acostumbrados a ligar causas y efectos que el atentado del 4 de junio de 1923 determinó el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera de ese mismo año y el fin de aquella democracia de zarzuela. Eso dicen los historiadores, aunque a mí me cuesta entender cómo el asesinato de un cardenal-gángster en un prado de las afueras de Zaragoza provocó, meses después, un golpe por soleás de un señorito andaluz. Me suena a lo de la mariposa que bate sus alas en no sé dónde y provoca un terremoto en Tokio. Será verdad, pero no aprecio la relación.


    Los efectos del atentado contra el cardenal Soldevila fueron para mi familia mucho más extraños e inesperados. Como buen burgo catolicón, Zaragoza tenía y tiene una querencia trágica, y en los momentos en que lo trágico sangraba, la calle se ponía a tono. Cuando se supo la noticia, estallaron los disturbios en el centro de la ciudad. Mientras las campanas doblaban por el cardenal caído, camorreros derechones fueron en busca de los anarquistas y de cualquier rojo que se les pusiera por delante. Los rojos no se escondieron y sacaron las estacas para celebrar el cardenalicidio. El gobernador proclamó el estado de guerra. Salió la guardia a caballo. Los militares se apostaron en las esquinas. En un momento, la tarde de primavera, que se antojaba de cerveza con gaseosa y patatas fritas, acabó en verbena de huesos rotos.


    El tumulto sorprendió a mi bisabuela Engracia en la calle Alfonso. La caballería cargando, los adoquines rozándola, alguna bala perdida silbando cerca. Paseaba con su hija pequeña, Pilar, que aún no había cumplido un año (también había ido a nacer al pueblo del peñasco, como el resto de sus hijos), y se había visto atrapada entre dos fuegos. A gatas, protegiendo a la niña con su propio cuerpo, se refugió en un portal, donde esperó agazapada y jadeante hasta que los tiros cambiaron de calle y encontró una ruta de escape por una vía lateral. Corrió con la bebé Pilar hecha un ovillo y callejeó hasta alcanzar las Escuelas Pías y la calle Miguel de Ara. El barrio donde todos se ayudaban, donde nunca pasaba nada malo. El viejo Gancho de las alpargatas y los toreros. No se detuvo a hablar con las vecinas. Estarían todas en sus casas, espiando entre los visillos, si es que alcanzaban a ver algo, porque el callejón de Miguel de Ara era y es un foso que sólo se mira a sí mismo, inmune al cotilleo de la ciudad. Nada más entrar en el piso, se sacó el pecho y se lo ofreció a la niña, que lloraba sin consuelo. Y contaba la bisabuela Engracia, y así se contó generación tras generación, hasta derramarse en mis oídos, que la leche de aquella teta condenó a la chiquilla. Fue una tetada maldita. Cuentan que mi bisabuela Engracia no esperó a quitarse el sofoco, y la leche se echó a perder por los nervios. La niña Pilar mamó con hambre. Mamó hasta saciarse y quedarse dormida, y no vomitó ni una gota de aquella leche tan rica en miedo, sudor y adoquines anarquistas. Esa leche impía que quizá no brotase de las tetas de mi bisabuela, sino de las heridas aún sangrantes del cardenal Soldevila. Una leche dulce, porque llevaba también los terrones de azúcar que chupaba el Noi del Sucre.


    La niña Pilar no creció bien. No se comportaba como una niña normal. Tenía un algo que los médicos no sabían diagnosticar. Era tontica, pero de una tontería rara, inaprensible para la medicina del Gancho de 1923. Así que mis bisabuelos, por consejo del doctor, la llevaron a la Facultad de Medicina, la que dirigían los discípulos orgullosos y altivos de Ramón y Cajal. Pero ni aquellos señores, que aprendieron su ciencia por la boca de don Santiago, adivinaron el tipo de tontería de la pobre Pilar. La niña tenía un grave retraso, pero no podían hacer nada por remediarlo. Ni siquiera podían nombrar su síndrome. De todos los consuelos que ofrece la medicina, el nominativo es uno de los más eficaces. Al menos, sitúa la enfermedad en el mundo. Aunque no sirva para curar, el diagnóstico es una forma de identidad. Saber que se tiene algo pero no saber qué expulsa al paciente de los límites de la especie. La niña Pilar estaba más allá de lo humano.


    Mi bisabuela Engracia no necesitaba ese diagnóstico porque ya tenía el suyo. Sabía perfectamente qué le pasaba a su niña. Fue aquella tetada maldita. Fue aquella leche del demonio la que malogró a la chiquilla. Mi bisabuela se culpaba del mal innominado de su hija. He dejado tonta a la niña. Por no esperarme, por hacerla callar, por no sosegarme antes de sacar el pecho. He dejado tonta a mi niñita, a mi dulce y guapa Pilar.


    Si en el Gancho hubieran sabido quién era Freud, habrían dicho que mi bisabuela Engracia se inventó la historia de la tetada para no enfrentarse a algo peor. Que se le había caído la niña al suelo. O que no la había protegido bien durante los disturbios y un adoquín la había descalabrado. O que estuvo a punto de asfixiarla cuando la apretó contra sí en el portal. La historia de la teta, concluiría un psicoanalista con coderas en las mangas, sublimaba la culpa inconsciente al añadir un elemento sobrenatural e incontrolado. Por suerte, en el Gancho sólo sabían de toros, de jotas, de vedettes muertas por amantes celosos y de tarifas para sobornar a un concejal. En un barrio hampón y romántico, la magia negra siempre suena creíble, y el alma del Gancho era crédula y medrosa. Si la señora Engracia decía que la sangre del cardenal había maldecido la leche de sus tetas no había razón para dudar de la señora Engracia. Una madre es una madre, sabe lo que lleva en los pechos. Los demonios se ceban con los niños, y si Dios había permitido que el arzobispo muriese, dejando sin protección a la ciudad, era de lo más lógico deducir que Satanás había aprovechado el vacío de poder para hacer de las suyas donde más le gustaba hacerlas, en el cuerpo de los bebés.


    Nadie consoló a Engracia Bueno. Nadie intentó quitarle la idea obsesiva y devastadora de que había desgraciado a su niña cuando sólo quería alimentarla. La dejaron vivir con su maldición. Mi bisabuela Engracia deseaba que alguien la llamara mentirosa. Por eso llevaba a su niña Pilar a la Facultad de Medicina, para que uno de aquellos señores graves y perfumados ridiculizase su beatería aldeana. Quería que la ciencia la exculpara del daño, que encontrasen un nombre para el mal de la pobre Pilar y que ese nombre llevara consigo una causa que nada tuviese que ver con ella o con sus pechos. Pero no le quitaron la razón. Los discípulos de Santiago Ramón y Cajal estaban pendientes de otras cosas, no tenían tiempo ni ganas de desarmar las simplezas de una mujerona del Gancho. Allá ellos con sus toreros, sus jotas y sus cárceles, pensaban. Allá ellos con sus piojos, sus vírgenes y sus héroes de los Sitios.


    No nos sentimos amenazados por el catolicismo porque lo entendemos como una burocracia, pero, en las calles del Gancho, con su Virgen del Rosario milagrera y sus hornacinas mugrosas con velas, lo católico tenía el politeísmo y los susurros propios de las catacumbas. Pobre Engracia. Condenada por su poder matriarcal, encerrada en unos pasillos y unas escaleras donde la palabra de una madre era sagrada. Pobre mujer, de la mano de su hija tonta, pues así la llamaban, la niña tontica. El bolso apretado contra el costado, el paso corto y leve por los bulevares. No te entretengas, Pilar. Vamos, chiquilla, que hacemos tarde. Orillada en los soportales de Independencia, contra la vergüenza y el sol, hasta subir la escalinata de la Facultad de Medicina. Un portalón diseñado para intimidar a las madres pobres del Gancho cuando entraban con sus hijas tontas, con las estatuas sedentes de los grandes médicos de la historia de la ciudad de guardia en las columnas. Laxos y digestivos, en posición de sobremesa de casino, como si la ciencia no fuese con ellos. Un Miguel Servet de alabastro, a modo de conserje chulesco, bostezaba al paso de mi bisabuela. Las abarcas de Engracia harían crujir la madera de los corredores donde los discípulos de don Santiago Ramón y Cajal, señor emérito de aquel castillo, la obligarían a esperar. Siéntese aquí. Y la mujer se sentaría entre sombras académicas, haciendo puñetas, la vista al suelo para no cruzarla con los estudiantes revoltosos que venían de hacer ventriloquismos con los cuerpos verdes de la sala de disección. Sentada en un banco de madera, como en misa, esperaría que los médicos le devolvieran a la niña. Campesina otra vez, aldeana muda, sierva de todas las glebas. Nada nuevo, señora, lo siento mucho. Pilar, otra vez niña. No humana, pero sí niña. La madre murmurando que ya lo sabía ella. En silencio, murmurando en la cabeza, esa murmuración felina y religiosa que en muchos cráneos sustituye al pensamiento. Pilar, la tontica, sin murmullos ni verbos. Negra negrura sin futuro ni pasado. Sólo una mano infantil agarrada a una madre culpable.


    Mi abuelo tenía ocho años cuando su hermana recibió aquella dosis fatal de leche materna y todo lo que se vive a los ocho años adquiere una fuerza de verdad que no tiene en otros momentos de la vida. El niño José creció convencido de que una mala leche te volvía loco. Se volvió loca de la teta, decían. Y él se convencía mientras contemplaba el crecimiento lerdo de su hermana Pilar, tontica perdida, babas y gesto de luna. Pilar vivió hasta los dieciséis años. Murió durante la guerra, cuando la muerte ya había dejado de importarles a todos.


     


     


    Como el universo de todos los niños, el de José Molina abarcaba cuatro o cinco calles. Sus límites se levantaban un poco más allá del gran mercado de hierro, en la parte señorial de la ciudad, y estaban custodiados por su padre, Pedro Molina Heredia, un hombre cuyas manos supongo medio arrasadas por el mango del azadón, en su infancia agraria, pero no lo bastante para insensibilizarle al tacto de las telas, porque necesitaba unas manos sutiles y sensibles, capaces de distinguir un buen acabado. Unas manos textiles. Pedro Molina Heredia había escapado del sol, del grano y de la paja para vender tejidos en un comercio de la calle Manifestación. Un gran local sin escaparate donde las señoras se sentaban en mesas enormes para elegir telas. Allí terminaba el universo infantil de mi abuelo y desde allí iba a empezar el adulto. Ya estaba bien de aulas. Los padres escolapios le habían enseñado modales, los ríos de España con sus afluentes, la lista de reyes godos, la tabla de multiplicar y las características del clima mediterráneo. Conocía los rudimentos del idioma lo bastante para que ningún señorito se riera de él por un error gramatical. Mi abuelo hablaba con corrección y prosodia de locutor, y eso lo había aprendido en los escolapios, que eran muy pulcros a la hora de enseñar. Tampoco se conformaron con que José Molina escribiese sin faltas de ortografía, sino que le transmitieron una caligrafía señorial y cursi. Escribía bien, hablaba bien, le salían las cuentas y sabía ubicarse en el tiempo y en la historia. No necesitaba más porque todo aquello era mucho más de lo que poseían sus padres. Con quince años, José estaba maduro para salir de las calles del Gancho.


    Pedro Molina Heredia colocó a su hijo José en Gómez y Sancho, la tienda de la calle Manifestación, y el universo de mi abuelo se expandió en un único y definitivo impulso. Su fatum estaba escrito con caligrafía de escolapio. Sería un vendedor, como su padre. Un vendedor de cosas de otros. Un tendero, no un comerciante. El salto del campo a la ciudad no daba para más de momento.


    Las señoras iban con sus hijas a Gómez y Sancho a comprar telas por metros para coserse ajuares. Era un mundo femenino y casi secreto, el de aquel comercio. Las mujeres se sentaban ante unos mostradores grandes para examinar los paños bajo una buena luz. No tenían prisa, las ventas tardaban mucho en cerrarse. Mi abuelo iba y venía del almacén con nuevas muestras. En burdeos no nos queda, pero mire qué le parece este granate. Si lo que quiere son cortinas a la moda, toque este género que nos acaba de llegar, es lo más en París, ya sabe que en París no hay persianas, todo funciona con cortinas, y ahora las hacen de este algodón, que se lava fenomenal. Sí, señora, amarilleará un pelín, pero lo puede blanquear con vinagre una vez al año.


    Algo suave y triste se le metió en los alveolos pulmonares, mezclado con la naftalina y el perfume de mujer. La conciencia de ser un testigo invisible. Las señoras hablarían de sus cosas como si él no estuviera delante. Porque no estaba en verdad, era parte de la decoración. Se acostumbró a ser ignorado y a las ventajas del desapercibimiento. Una forma dúctil y afeminada de silencio se apoderó de su forma de ser, una certeza nunca expresada ni madurada de que el mundo pertenecía a los demás, una ética de la sumisión. Fue aquella tienda sin escaparates donde las mujeres se desinhibían en larguísimas charlas sin té la que inspiró el aspecto de mayordomo que conservó casi toda su vida.


    Gómez y Sancho ya no existe. Funcionó hasta los años ochenta, con su misma retórica sin retórica. Aquella tienda enorme con entrada por dos calles se convirtió en un bar de copas muy famoso en los noventa, La Piedra de Blarney. Hoy sigue siendo un antro nocturno. Se llama Club Déjà Vu y siempre que paso por delante está cerrado. Aunque ahora, cuando paso por delante, lo hago empujando la sillita de mi hijo a unas horas en que los antros aún no han abierto.


    Pero antes, a mis veinte, prendí mis noches en la calle Manifestación sin saber que las colgaba en el mismo sitio en que mi abuelo había aprendido el oficio arcano de la servidumbre. Allí donde él callaba y daba la razón a las señoras, yo hablé mucho más de lo que debería haber hablado nunca y quité la razón a más mujeres de las que lo merecían. En la misma calle donde mi abuelo convencía a las novias de los demás para que comprasen tela con la que vestirse, yo persuadía a sus nietas para que se desnudaran. Si tenía suerte, todas esas blusas de prêt-à-porter y esos pantalones made in Bangladesh acababan en la silla o en el suelo de mi dormitorio. Prendas baratas, trapitos cosidos en serie de las rebajas de Zara de una calidad que habría repugnado a mi abuelo. Mis mujeres eran locas y esponjosas, nietas de las señoras que compraban telas de primera en Gómez y Sancho. Indignas herederas, traidoras del ajuar y la mantilla, mujeres que vestían de cualquier forma y dejaban que el sudor pegase a sus pieles aquellos tejidos plebeyos de costuras infames. Vivo cerca de aquí, ¿quieres subir a mi casa?, le dije en una boîte de la calle Manifestación a una chica muy morena a quien ya conocía y que llevaba horas escuchando con un interés exagerado las razones por las que me asqueaba tanto ser periodista. Era un asco que solía aparecer hacia las dos de la madrugada, al tercer o cuarto gin-tonic y a la décima cerveza, y se atenuaba por la mañana, hasta casi desaparecer, cuando llegaba al periódico, me tomaba un espidifén para la resaca y me ponía a escribir sobre la maqueta de la página. La chica muy morena me dijo que sí. Pagamos las últimas cervezas y paseamos por las calles vacías cogidos del brazo. Por el camino, seguí diciendo estupideces, y ella las siguió escuchando como si no lo fueran. Yo pensaba que en cualquier esquina se soltaría y pararía un taxi, pero pasaron varios con sus luces verdes y no hizo ademán de cogerlos. En el ascensor repasé mis palabras, preguntándome dónde estaría la seducción en aquel parloteo ñoño y sin estructura que me saltaba descontrolado por la boca. Ni puse música ni le ofrecí nada de beber. Fuimos directamente a mi habitación, disculpándome por el desorden. No importa, dijo. En cuatro movimientos torpes estábamos en la cama, y me encontré con sus bragas en la mano, dudando si tirarlas al suelo sucio o sobre el escritorio, también sucio. Se echó a reír. Ya está, dijo, mírate, me has quitado las bragas y no sé cómo hemos llegado hasta aquí. Yo tampoco lo sabía. Me reí también con sus bragas en la mano. Bragas made in India o made in Taiwan. Nos reímos un rato, como al final de una escena de dibujos animados. Mi deseo se frenaba un poco cuando no quedaba ropa que quitar, la búsqueda del sexo me daba más placer que el propio sexo.


    Hoy sé que no era yo. Eran esos bares, esa calle, esas noches y esos años. El sexo se concentraba en los antros de la calle Manifestación, yo sólo era su conductor. La calle Manifestación estaba llena de suspiros y de ayes, de maniquíes y pelucas, de mantillas y faldas penitentes, de novios que esperaban cánidos y olfativos a que sus costureritas salieran del taller. La calle Manifestación (mi abuelo tuvo que notarlo) era un corsé femenino, un almacén de telas y ajuares, de sábanas que se querían castas y se soñaban sofocadas, un depósito de hormonas de provincias que fui a respirar décadas después. No era yo quien quitaba las bragas a las chicas de aquellas noches. Era la calle misma quien las seducía, útero fantasmal y contraído.


    No recuerdo haber visitado mucho La Piedra de Blarney, el garito que ocupó la tienda de telas Gómez y Sancho, pero terminé muchas noches en La Caja de los Hilos, que estaba enfrente y homenajeaba con su nombre la gloria textil y comercial perdida de la calle. Supongo, aunque no lo recuerdo, que La Piedra de Blarney me parecía un sitio vulgar e impropio de mis noches. La Caja de los Hilos era una cueva chic en un territorio colonizado por las camisas metidas por dentro del pantalón y los cuarenta principales. Era Serge Gainsbourg contra Ricky Martin. Gitannes contra Ducados. La única boîte que un provinciano con querencias de artista podía hacer suya en Zaragoza en aquel tiempo. Había otros sitios modernos donde bailar (quienes bailasen), y algunos estaban en esa misma calle, aunque en el tramo que cambiaba de nombre, pero La Caja de los Hilos era lo más afrancesado y pop que existía en cientos de kilómetros. No importaba que un problema con los desagües provocase que oliera a cloaca durante casi un año. No importaba que el Ayuntamiento le retirase la licencia para pinchar música y sólo se oyesen las conversaciones y los hielos en los vasos. Aun pestilente y desonorizado, seguía siendo el mejor sitio para terminar la noche.


    En aquel tiempo creía que despegaba hacia una vida de nocturnidad y resacas. Me suponía cirrótico y feliz. Si alguien insinuaba que bebía mucho, lo tomaba como un halago. Ya que no podía ser escritor, ya que no tenía paciencia para regar y podar una novela, y mis cuentos crípticos no los entendían ni las chicas que aparecían desnudas y pintadas al carboncillo en ellos, sería un borracho, que es otra forma de alcanzar el prestigio literario más rápida y gozosa que la escritura. Aunque yo tenía un problema de peso y de altura. Asimilaba demasiado bien el alcohol y debía beber mucha cantidad para alcanzar un estado de embriaguez aceptable. No tengo cuerpo de borracho. Mi proyecto necesitaba uno de esos cuerpos escuálidos y eléctricos que se derrotan al segundo gin-tonic, no una mole que seguía en pie cuando todo el bar andaba a gatas. Me tomaban por sobrio y yo no podía enseñarles el hígado de novelista que me estaba fabricando. No tenía bibliografía de la que presumir, pero mis niveles de transaminasas eran dignos de Ernest Hemingway a la hora del vermut.


    Años después, con mi función hepática más o menos sana y una lista creciente de libros publicados, leí algo sobre el alcoholismo como enfermedad profesional de los escritores. Hay mucho borracho en el oficio. Algunos lo atribuyen a una combinación de soledad y frustración artística, pero la mayoría de los literatos afectados ya eran unos borrachos antes de publicar nada, cuando aún les amaba alguien y no habían probado el fracaso ni la envidia corporativa. A mí me maravillan los autores alcohólicos. El etilismo me parece un vicio incompatible con cualquier propósito intelectual. Escribir borracho o con resaca y que lo escrito merezca una lectura debería ser motivo sobrado para que la academia sueca conceda un Nobel. Sería una prueba irrefutable de excelencia literaria. Para mí, son vocaciones incompatibles. O la embriaguez o la literatura. Envidio a quienes saben armonizar ambas. Yo elegí la literatura, pero no sé si escogí bien.


    Entonces creía que escribir era lo menos importante de la literatura. Leer y beber parecían caminos mucho más cómodos y transitados. Escribir requería un esfuerzo que no estaba dispuesto a emprender, prefería concentrarme en desvestir a aquellas chicas con ropa de Inditex. Me faltaba un impulso para escribir. Mientras las chicas siguieran dejándose quitar las bragas, no iba a componer ni media página que mereciese la pena. Porque no lo necesitaba. Porque no había en mí ni una inquietud digna de un vistazo. Era feliz. Puede que, por primera vez en mi vida, me sintiera especial y único. Mi animalidad era un clave bien temperado. Mi cuerpo, una variación Goldberg, aunque no de las que toca Glenn Gould, tan rápidas y cardiacas. Por fuera, sonaban las canciones de Serge Gainsbourg que pinchaban en La Caja de los Hilos cuando podían poner música, pero mis vísceras escuchaban a Bach. Vivía en un nirvana para idiotas de una intensidad poco mayor que los ripios manuscritos en la carpeta de una quinceañera de instituto. Creía haber construido (construido, sí, así hablaba y escribía entonces) una identidad original. Había consumado la secesión con mis orígenes. Era un hombre nuevo, emergido espontáneamente sobre las suelas de mis propias zapatillas deportivas made in Thailand. No tenía nada que ver con mi familia, me sentía sofisticado y anacrónico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier herencia. Huérfano y solitario, al fin. No venía de ninguna parte ni me esperaban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta.


    No sabía que había alcanzado aquel nirvana que era catatonia en la misma calle donde mi abuelo aprendió a ser mi abuelo. Me creía distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones sólo me había movido a la acera de enfrente. Cuanto más lejos de mis raíces soñaba vivir, más hundido y enredado estaba en ellas. El árbol genealógico lo era de verdad. Un ser de madera incapaz de desplazarse, metabolizando el oxígeno de la misma calle generación tras generación, porque los plebeyos no tenemos árboles genealógicos, sólo troncos casi podridos ensartados en una tierra que nadie abona.


    Las señoras que compraban telas en los mostradores de Gómez y Sancho no eran tan distintas de las nietas que tiraban al suelo de mi dormitorio parte del último catálogo de Mango. Ambas nos enseñaron, a mi abuelo y a mí, nuestro lugar en el mundo. A José Molina le ubicaron en aquel limbo servil donde pasó su vida, gozne entre señores y plebe, o portero entre ambos mundos, despreciado y extranjero en los dos. A mí me enseñaron literatura. Cuanto más desnudas y más diurnas, más extrañas eran. Estaban locas, claro. Las buscaba dementes, pero, tras la locura, nunca percibí el talento o la oscuridad que hacen que el riesgo valga la pena. No había poetas entre esas chicas. Ni siquiera un manojo de lecturas interesantes para comentar a media voz. Tras el orgasmo, el yermo. Pero no un yermo de páramo inglés, sino de era castellana recién trillada, sin una mansión a lo lejos con la promesa de un asesinato.


    Yo buscaba a la Alejandra de Sábato. Quería una locura aristocrática, hecha de endogamia y bibliotecas pornográficas secretas. Había encontrado a algunas Alejandras de Sábato en otras vidas y en otras ciudades, pero no en la calle Manifestación. Allí sólo había locas de baja intensidad, chicas que no venían trastornadas de una infancia con niñera y padre filósofo, sino de una madurez plausible. Locuras mecanográficas y sueños de test de Cosmopolitan. Una simpleza de geranio sin regar, sin muros ni patios para madreselvas. Locura sin sombra, tan evidente y plana que no merecía una segunda mirada. Aquellas chicas me pusieron en mi sitio, convenciéndome de que la Alejandra de Sábato sólo estaba en el libro de Sábato. Me enseñaron que, si quería una vida literaria, sólo la encontraría en la literatura, lejos de los claroscuros de la calle Manifestación. Si escribo es por ellas, para huir de ellas, para no acabar tan mustio como sus geranios del Ikea, siempre soñándose buganvillas de cementerio victoriano. Estuve a punto de confundir la locura pedestre con un tipo de locura poética y heráldica. Escribí contra ellas, para reprocharles que no fueran quienes yo quería que fueran, por no ser la Maga, por no quemar conmigo la Casa Usher. Escribí para matar de un golpe en la nuca a mi yo idiota romántico antes de que él me matase a mí por la vía lenta del veneno soluble. Escribí contra mis propios sueños letraheridos, contra las Alejandras de Sábato y las Magas de Cortázar.


    Mi abuelo y yo encontramos nuestro lugar en el mundo en la misma calle y entre rumores textiles parecidos, confirmando que son las mujeres quienes, desde su intuición de la intimidad, dan forma a la vida. No sólo en el embarazo y el parto, sino en la metáfora y el sobreentendido, en todos esos misterios no dichos aunque sí revelados con telas, botones y, cuando no queda más remedio, pieles desnudas.


     


     


    No sé nada de los amores de José Molina antes de mi abuela, como ignoro casi todos los trayectos y túneles de su vida. Con otros argumentos puedo especular, me bastan un par de detalles para echar a andar la literatura, pero con sus amores y el sexo no tengo nada. Ni una malicia, ni una sospecha, ni un comentario susurrado. Silencio sobre silencio. Sé que tenía dos amigos inseparables, mozos del Gancho discretos y afeitados con las uñas limpias y las manos suaves. Sé que compartían la propiedad de una piragua que guardaban en un balcón porque no cabía en ninguna casa, y que remaba por las aguas siempre turbias del Ebro. Un deporte austero y silencioso, perfecto para él. Una de esas cosas que todo el mundo entiende. Se rema en un río porque sí, sin mística de comuniones de equipo ni épica de cronista de deportes.


    Recuerdo un verano en que un equipo de Cambridge o de Oxford o de no sé qué otra ciudad fantástica y ridícula fue a entrenar a Zaragoza. Les atraía lo bravo e impredecible del Ebro, tan distinto de los formalísimos y elegantes ríos europeos. Quien gana en el Ebro, gana en cualquier sitio, decían. Un compañero del periódico, becario como yo era entonces, tuvo la mala suerte de hablar bien inglés, y le mandaron a entrevistar al entrenador. En la charla, el hombre le dio la clave de aquel deporte. Es muy sencillo, dijo, coges a un grupo de chicos muy fuertes y muy brutos y les pones a remar como bestias. Y ya está. Acostumbrado a la retórica del periodismo deportivo y a esos entrenadores de fútbol argentinos que ven a Borges en cada córner, aquello le sonó muy refrescante, pero la frase no salió publicada. No era literaria, pensó, no estaba a la altura de la epopeya olímpica.


    Un deporte sin retórica, el remo. Tuvo que ser esa falta de literatura la que atrajo a mi abuelo. Sus pasiones deportivas estaban despiojadas de grandeza. Fue socio del Atlético de Madrid cuando no se había inventado aún la épica de la derrota, y asiduo a las veladas de lucha del Campo del Gas antes de que los escritores las contaminasen con su estética del fracaso, cuando el linimento sólo olía a linimento, no a versos libres. Para la época en que el Atlético de Madrid ya tenía cancionero y mitología de perdedor, él había dejado de ir al estadio y se conformaba con seguir los partidos por la tele, y para los años en que el Campo del Gas devino lugar común en las crónicas de los plumillas letraheridos, él hacía mucho tiempo que no pisaba aquella arena. Por suerte, el Ebro, tan impredecible, sucio y adusto entonces como ahora, también era inmune a la mística. Como todo Aragón. No creo que exista una región en el mundo tan propicia a la épica y que la haya rechazado con tanta vehemencia. Con su paisaje cruel y su clima homérico, es la tierra perfecta para criar mitologías. Sin embargo, de sus montañas no han salido dioses, ni de sus páramos monstruos, y sus ríos sólo han llevado agua. Sucia, pero agua al fin. No había peligro de que aquel mozo del comercio se perdiera en mitad de una epifanía fluvial mientras remaba por el Ebro. Zaragoza, años treinta. No cabía la retórica en aquella ciudad ni en aquel cuerpo. Y, sin retórica, es difícil que amanezca el amor.


    Estoy dispuesto a aceptar lo inaceptable. Que José Molina no tuvo eso llamado vida amorosa, que sus hormonas se conformaron con una piragua en el Ebro, que las mujeres de su vida compraban telas para ajuares que nunca eran suyos y que ni siquiera se imaginó a una de esas chicas bordando una mantelería para su boda con él. O peor, que no supo soñar con manchas de flujos y esperma sobre los manteles que las chicas bordaban para otros que nunca vivían en el Gancho. Una juventud tan triste que no se permitía ni ensoñaciones de sátiro. Sólo los remos, masculinos y solipsistas, el sudor mojando el agua del Ebro. Sólo los remos, río arriba y río abajo, como fuga de un gineceo castizo y mágico. La madre, Engracia, paseando de la mano con la tontica de Pilar, convencida del poder letal de sus propias tetas. Mi abuelo, remero huidizo, aterrado de los pechos de su madre. Fatigado de tanto traer y llevar telas de los almacenes de Gómez y Sancho. Su hermana Pilar, ojos idiotas, pobrecica Pilar. Sus otras hermanas, serviciales, susurrantes, tan asustadas como él ante el maleficio de la leche materna que también las crió a ellas. Dos hermanas, Isabel y María, signos de admiración al principio y al final de las frases que él nunca pronunciaba. Escoltas de sus silencios, mujeres paréntesis y guardianas del remero, al que esperaban en la orilla con una toalla seca y una taza de caldo. Jerarquía y respeto, leches de terror, mujeres con faldas en un barrio superpoblado, jotero y sexual. Había tantas mujeres que no dejaban sitio para una erección. Mi abuelo vivía en un gineceo donde cualquier erección era pecado, pues en aquellos callejones y pasillos llenos de cuerpos podía rozar sin querer a la madre, a la hermana tontica o a las hermanas listas. O peor, a las señoras clientas de Gómez y Sancho, el sustento de la familia. O a las vedettes del Oasis, aquellos seres noctívagos que excretaban a sus hijos no nacidos con infusiones de gitanas. José Molina, monje remero, eunuco de comercio de telas.
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