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      Capítulo 1




      Jericó, enero de 2010




       




      El día que todo ocurrió, tras desayunar dos galletas rellenas de dátiles y una taza de té con hojas de hierbabuena, siempre con azúcar, Rania se encaminó hacia la casa de su amiga del alma, Yasmin, y su hermano, Abdul Sid Alam, los tres inseparables desde niños. Los Sid Alam eran una de las familias más antiguas de Jericó; a ellos les gustaba decir que de siempre, milenarios, porque los años en Jericó se podían contar por millares, hasta diez veces.




      Rania no había nacido allí; cuando su padre aún era joven abandonó la ciudad para enrolarse en la Organización para la Liberación de Palestina; aquellos afanes le llevaron a Beirut y finalmente acabó refugiado en El Cairo, donde contrajo matrimonio con una cooperante americana llamada Samantha, y nació Rania, que fue su única hija. Pronto, cuando ella apenas tenía dos años, volvieron a Jericó.




      Su madre se convirtió al islamismo y se hizo una ferviente observadora de los preceptos del Corán, pero no dejó de inculcar a su hija valores de la cultura americana: el individualismo, como medio a la no dependencia de los demás; el sentido de la igualdad, al margen de etnias y religiones; la competitividad, entendida como orientación al logro, y el desapego a la tradición. Si gestionar el caudal de ideas, sensaciones y sentimientos no es nada sencillo para una mente común, razonar, entender y vivir conciliando dos culturas tan opuestas era un reto, casi un arte. A veces, Rania sentía que pensamientos y sentimientos opuestos la asfixiaban, como en medio de una virulenta tempestad de arena. De ahí su costumbre de preguntarlo todo, su ansia de aprender, para aplacar estos torbellinos, para entender a unos y otros, pero al final en su mente se acababa imponiendo la lucidez y, con ella, su generosa alegría.




      Samantha siempre le habló en inglés. A su padre, descendiente de los Abdallah, arraigada familia de Jericó, no le hacía mucha gracia porque no le gustaba la cultura occidental, pero en el fondo sabía que conocer ese idioma algún día podría resultarle útil a su hija, así que, aunque a regañadientes, nunca se lo prohibió. Solo les puso una condición: que jamás lo hablaran delante de otras personas.




      Rania, Yasmin y Abdul se formaron bajo la misma educación, impartida en las escuelas públicas promovidas por la Autoridad Nacional Palestina del municipio de Jericó. Principios honestos basados en las enseñanzas del Corán, lengua árabe, incipientes conocimientos de hebreo e inglés, matemáticas y ciencias naturales. Las ventanas de su escuela no tenían cristales y algunas paredes amenazaban ruina; decían que años atrás, durante una incursión, un carro de combate disparó un proyectil de 120 milímetros que impactó y destruyó parte del edificio. Podía ser cierto o no, pero eso no importaba. Se reconstruyeron ventanas y paredes, hasta donde llegó el dinero. En Jericó, que miles de años atrás había sido el pueblo más próspero del mundo, una casa medio en ruinas bien podía ser un colegio.




      Los tres, unidos desde la infancia, crecieron con la misma ilusión que los niños de París o San Francisco, pero habitaban en aquella ciudad eterna, que se halla enclavada casi trescientos metros por debajo del nivel del mar, como para imponer su peso en la historia. La vida allí tenía un matiz distinto, acaso por el perfume a sal que llegaba desde aquel mar tan extraño, muerto, que se encontraba a pocos kilómetros, o quizá porque era más frágil. Se vieron envueltos en guerras y creencias, o en creencias que provocaban guerras. Tierra Santa para los cristianos, Sagrada para los musulmanes y Prometida para los judíos. De futuro incierto para sus hijos.




      Rania albergaba inquietudes sobre esas creencias: ¿por qué judíos, cristianos y musulmanes se habían matado durante tantos siglos en nombre de su Dios? ¿Por qué, si todos los dioses predicaban bondad y prometían el paraíso? ¿Qué paraíso? Ella pensaba que el paraíso estaba allí, con su familia y sus amigos, en aquella tierra pobre pero divina, no entendía el odio, pero había tanto a su alrededor…




      Ocultaba una larga cabellera negra bajo su hiyab, heredó de su padre una tez almendrada, los ojos grandes y negros y unos labios perfectamente definidos y carnosos; de su madre recibió unos pómulos prominentes, una nariz pequeña un tanto respingona y unas largas piernas que la alejaban de la tierra un metro setenta y cuatro centímetros, muchos para una mujer en aquella tierra. Esos rasgos exóticos, combinados en armonía, la dotaban de un atractivo sublime; llamaba mucho la atención no solo a los hombres, también a las mujeres de Jericó, que no dudaban en resaltar su belleza incomparable. La mujer joven más bella de Jericó, puro magnetismo.




      Su madre compartió con ella el amor al arte, la música, y además le enseñó lo importante que era cuidar su aspecto y en especial su piel para evitar que sufriera los excesos de aquel sol abrumador.




      Rania no salía de casa sin aplicarse una fina raya en los ojos hecha con mesdemet, un polvo que en el antiguo Egipto se obtenía de un mineral llamado galena y se empleaba para aliviar los ojos de los rayos del sol, como protector de enfermedades oculares y como repelente de los mosquitos. A Rania esa raya en los ojos simplemente le encantaba, porque sentía que le hacía parecerse a su madre. También aprendió de ella a dormir con una jofaina a un lado de la cama, para la limpieza matutina y nocturna, seguida de la aplicación de ungüentos hechos de minerales del mar Muerto. Por último incluía en sus cuidados una gotita de aceite de oliva en sus labios para combatir la resequedad del clima. Esos eran sus secretos de belleza, que solo compartía con su querida amiga Yasmin.




      Vivía rodeada de pobreza, pero se sentía muy afortunada. Amaba tanto esa tierra… Amaba tanto su vida…


    


  




  

    

      Capítulo 2




      Algunas tardes, cuando los turistas llegaban para fotografiarse junto a aquel viejo árbol desde el que el Mesías de los cristianos predicó un día, Rania se acercaba y se ofrecía para ayudarles, orientarles, hacerles una foto con sus propias cámaras, cualquier cosa que necesitaran.




      Los visitantes se sorprendían al ver a aquella preciosa chica palestina tan alta y que hablaba inglés con marcado acento americano. Ella se ofrecía para acompañarles a dar un paseo por las tiendas y les servía de intérprete. No pedía nada a cambio, lo hacía para poder hablar con ellos. Le interesaba todo, saber dónde y cómo vivían, a qué se dedicaban, cómo pensaban; así aprendía de otros mundos y otras vidas. Había parejas que discutían mucho, sin importarles la presencia de extraños, lo que no le gustaba; enamorados que no se soltaban de la mano ni un momento y, a veces, hasta se besaban. Ella se ruborizaba y giraba la cabeza; «hacer eso en público no está bien», pensaba. Pero instintivamente les miraba con disimulo, no podía dejar de hacerlo y, aunque sabía que era algo inapropiado, le gustaba que se demostraran su cariño, allí, delante de todos. Eran esas turbulencias continuas con las que convivía su pensamiento.




      La mayoría de los turistas, agradecidos por su ayuda, le daban una propina, casi siempre en dólares o euros. Ella no quería aceptarlos pero ante su insistencia los guardaba.




      Una tarde de primavera uno de aquellos destartalados coches que pretendían ser taxis y llegaban cargados de turistas paró junto a la plazoleta que rodeaba el árbol. Sin esperar a que el vehículo se detuviera por completo, se abrió la puerta trasera derecha y salió de su interior su única pasajera, una mujer de unos cuarenta años. Llevaba el pelo cortado a la altura del hombro, teñido de rubio claro. Vestía una elegante blusa negra y falda beis con exagerados botones negros en su frontal. Se cubría parte del rostro con unas enormes gafas de sol de ostentosa montura oscura. Se movía con energía, como si tuviera prisa.




      Antes de que el conductor, que a la vez hacía de guía con su muy limitado y tosco inglés, le pudiera explicar la historia de aquel milenario árbol, ella exclamó en un tono punzante:




      —¿Este es el árbol de Jericó? —y añadió en voz baja—: Pues vaya mierda.




      —Sorry? —preguntó el conductor, haciendo uso de la palabra que más cómodamente pronunciaba de entre su escaso vocabulario inglés.




      Ella le contestó:




      —Ya lo he visto, está bien, larguémonos de aquí.




      El voluntarioso hombre no entendía nada y comenzó a sudar del apuro que sentía. Entonces vio a Rania al otro lado de la calle, que asistía a la escena, y le gritó en árabe:




      —¡Eh, ven aquí! Ayúdame, no comprendo a la señora.




      Rania, cuya apariencia ya era entonces la de una mujer, empezó a cruzar la calle con su andar de gacela. Llevaba puestos unos jeans y una túnica de lana gris oscura.




      La turista levantó las cejas hasta donde la última inyección de botox le permitió, al tiempo que con la mano derecha se bajaba las gafas de sol hasta la nariz. La contempló de arriba abajo: entre aquella polvareda parecía un espejismo, tan alta, con ese porte…




      —Hola, ¿le puedo ayudar en algo? —se ofreció Rania en perfecto inglés con su acento americano y no sin ciertas reservas.




      —Sí, por favor, dile a este hombre que el árbol ya lo he visto, que me lleve a otro sitio.




      Rania se apresuró a traducir al conductor. Este, satisfecho, le indicó:




      —Escucha, esta señora viene de uno de esos lujosos hoteles del mar Muerto. Me la trajo un guía israelí que la dejó en la Jericó Junction, en el parking de la estación de servicio de la autopista, allí la recogí. Pasó conmigo el checkpoint israelí y nuestras garitas de aduanas. La tengo que devolver al mismo sitio en tres horas. Ha contratado una visita al árbol, a la ciudad, a las ruinas y las cuevas. —Se protegió con la mano del sol de media tarde que le estaba deslumbrando y prosiguió—: Es un poco rara, como todos los que vienen de Nueva York: viaja sola, no para de hablar y aunque sabe que yo no la entiendo le da igual, me da que se habla a sí misma. ¿Por qué no nos acompañas y haces de intérprete? Te daré algún dólar.




      Rania no tenía que ayudar a su madre aquella tarde y su amiga Yasmin, con la que solía pasar los pocos ratos libres que tenía, se encontraba enferma y no iba a salir de su casa, así que no se lo pensó: pasaría el rato con ellos. Además aquella mujer, aunque la intimidaba un poco, parecía interesante, distinta a las habituales parejas que pasaban por allí; algo nuevo aprendería.




      —Claro que sí —le contestó, y dirigiéndose a la extranjera con su impecable acento le dijo—: Si lo desea, les puedo acompañar y hacer de intérprete.




      —Fantástico —exclamó la visitante—, me llamo Anne. —Y extendió la mano.




      Rania le ofreció la suya con ciertas dudas, aquella no era la manera correcta de saludarse, pero…




      —Qué bien hablas inglés —elogió la turista—, ¿dónde lo has aprendido?




      —Mi madre era americana. —Siempre lo decía en pasado, como si al hacerse musulmana también hubiera renunciado a su nacionalidad.




      —¿Y tú?




      —Yo soy de Jericó —respondió orgullosa. Era la única mentira que se permitía decir, porque a Rania no le gustaba explicar que había nacido en El Cairo cuando sus padres estaban exiliados.




      Visitaron las ruinas de la antigua ciudad, donde restos de sus preciosos mosaicos todavía se conservaban en el suelo, y Rania, con gran satisfacción, le iba narrando los anales de aquella urbe milenaria…




      —En la Biblia, Josué afirma que la ciudad se fundó siete mil años antes de Cristo, luego ahora tendría más de nueve mil años. Sin embargo, algunos restos excavados indican que podrían ser hasta once mil.




      La turista la miraba atentamente, ya sin las gafas de sol. Y Rania proseguía, se había aprendido muy bien la historia de tanto repetirla a los visitantes y la narraba muy seria, como si realmente fuera una guía profesional.




      —En sus orígenes estas tierras fueron un oasis, luego una aldea de piedras, hasta que se convirtió en el poblado más grande de su época. Sus primeros habitantes fueron los cananeos, después a lo largo de la historia pasaron por aquí muchos pueblos de distintos orígenes: judíos, otomanos, ingleses, jordanos… Ahora es una de las principales ciudades de Cisjordania, en lo que ustedes denominan territorios administrados por la Autoridad Palestina…




      A Rania, su madre le permitía que hiciese de guía, esas propinas les venían muy bien, pero le había advertido de que tuviera cuidado cuando explicaba las cosas, que siempre fuera muy objetiva porque, aunque los visitantes podían parecer iguales, había personas de todos los orígenes y era mejor no meterse en opiniones religiosas o políticas. Ella no tenía ningún interés en la política y detestaba la violencia, tan habitual por aquellas tierras, así que con gusto evitaba cualquier comentario que pudiera generar controversia.




      Cuando tomaron el escacharrado vehículo para dirigirse al frágil teleférico, que subía a las cuevas donde Jesús ayunó y oró durante cuarenta días, Rania se fijó atentamente en aquella señora. Vestía con simplicidad en el diseño, pero lucía muy atractiva, tenía un aspecto muy estimulante. Sin pensarlo, le preguntó:




      —Va usted vestida con mucho estilo, ¿qué hace en su ciudad?




      A partir de ahí la mujer no cejó en su discurso. Le contó los pormenores de su vida. Dirigía un canal de televisión. Estaba divorciada y tenía una hija de su edad. Pasaba unos días en el mar Muerto para descansar del estrés de su trabajo. Vivía en Nueva York. A Rania los visitantes que procedían de aquella ciudad le parecían los más peculiares: todos venían a relajarse de esa vida agitada que decían que llevaban, pero, sin embargo, andaban entre las ruinas con prisas, como si tuvieran que ir a un espectáculo y llegaran tarde, y esta mujer no era la excepción.




      Finalmente subieron en el aventurado teleférico construido con fondos donados por el Gobierno noruego que ascendía vertiginosamente hasta las cuevas. Rania conocía bien lo que decían los escritos sagrados cristianos sobre aquel lugar y se lo explicó junto al precipicio de más de trecientos metros de altura:




      —Aquí su demonio tentó a Jesucristo hasta tres veces. Por el hambre, por su poder y finalmente le invitó a que se tirara al vacío, porque sus ángeles le recogerían. —Rania tenía la impresión de que la señora, más que escucharla, la observaba.




      De pronto la interrumpió:




      —Eres muy guapa, Rania. —E hizo una pausa—. ¿Sabes?, en América podrías ser una preciosa modelo.




      —¿Qué es ser modelo? —preguntó Rania.




      —Una modelo se prueba ropa y vestidos y los luce en pases delante de muchas personas.




      —¿Para qué?




      —Pues para que la gente los vea y después, cuando lleguen a las tiendas, los compren. Se ganan bien la vida, las mejores muy bien.




      Rania nunca había salido de Jericó y eso de que las mujeres trabajaran exhibiendo su cuerpo no le parecía correcto.




      La turista, en un último esfuerzo por resaltar las bondades de aquella profesión, añadió:




      —Además, si fueras modelo, podrías vivir en Nueva York.




      —¿Por qué iba yo a vivir en ese lugar?, a mí me encanta vivir aquí —le contestó orgullosa Rania.




      —Mira, tienes un cuerpo mucho más hermoso que la mayoría de ellas. —Y la turista americana sacó de un gran bolso Louis Vuitton un ejemplar de Harper’s BAZAAR especial de la Semana de la Moda de Nueva York. Puso la revista sobre una pequeña mesa redonda plateada del bar ubicado junto a la entrada de las cuevas en el que se hallaban, emplazado en esos trescientos metros de altura y separado del abismo por una rudimentaria barandilla. La vista era excepcional pero a la turista no le importaba mucho. Rania quedó prendada de aquellos reportajes en los que brillaban sexis y guapas modelos con esos exuberantes vestidos, sus bellos colores y las texturas que casi se podían sentir.




      Aquella ejecutiva de Nueva York se había quedado prendada de la joven, de sus maneras, de su educación y del magnetismo que desprendía, y al tiempo la conmovía: era tan bella o más que muchas de las estrellas de televisión y actrices que conocía por su trabajo, pero no respiraba malicia alguna ni envidia. Al contrario, transmitía paz y serenidad.




      No le pasó desapercibida la atención que ponía Rania en aquella revista, así que una vez bajaron del teleférico, y antes de entrar en el vehículo por última vez rumbo a la estación de servicio donde la recogería el guía israelí, le dijo:




      —Toma, quédatela. —A continuación, sin que se diera cuenta el conductor, que les seguía aburrido caminando a unos diez metros de distancia, se sacó del bolso una pequeña cartera en la que se leía Dior, le dio unos billetes doblados, al tiempo que le guiñaba el ojo, y le susurró—: Guárdatelos, son doscientos dólares. Mi nombre es Anne Ryce, toma mi tarjeta; cuando vengas a Nueva York, llámame y yo seré tu guía en mi ciudad.




      Rania se asombró por la cantidad de dinero que le había dado, nunca había visto tantos dólares juntos.




      —No, señora, no puedo aceptarlo: es mucho dinero. —Y alargó el brazo para devolvérselo.




      Ella inmediatamente le empujó la mano hacia atrás, se puso el dedo índice en la boca y murmuró:




      —Quédatelos, pero me has de prometer una cosa: son solo para ti, los guardarás para gastarlos en Nueva York. —Le dedicó una sonrisa y prosiguió—: Ahora dile a este hombre que me saque de aquí, ya he tenido bastante de Mesías y cuevas.




      Rania rio abiertamente ante aquella mujer tan especial.


    


  




  

    

      Capítulo 3




      Guardó bajo su cama aquella revista como un pequeño tesoro, con los doscientos dólares entre sus páginas interiores. Muchas noches, cuando aquel silencio tan antiguo de Jericó acunaba a todos, encendía una pequeña lámpara y la hojeaba y releía, desde la portada hasta la última página, incluso los anuncios, por lo que conocía todas las marcas. Si era verdad lo que decían, realmente la vida allá era muy distinta; con los perfumes llegaba el amor, con las cremas las mujeres se hacían más jóvenes y con fastuosos relojes y complementos, más guapas…




      No se cansaba nunca, había días que cerraba los ojos y le parecía que vivía aquellos pases de modelos de esa ciudad tan grande, de edificios tan altos, de la que todos hablaban.




      Ella tenía muy poca ropa: un viejo abrigo de su madre, tres túnicas de color oscuro que acostumbraba a llevar sobre alguno de sus dos pantalones, unos jeans y otros de lino color oliva, que combinaba con cuatro blusas, dos blancas, una beis y su favorita, una cuarta de color rosa con diminutas amebas azules. Además disponía de varios pañuelos para hacerse el hiyab. No tenía ningún dinero para comprar. En su casa apenas llegaban a fin de mes. Cuando su padre empezaba a prosperar en el comercio falleció de un infarto con solo cuarenta y cinco años de edad; ella tenía entonces once. Para sobrevivir, su madre cultivaba un pequeño huerto que había recibido en herencia y vendía hortalizas frescas en el mercado. Rania la ayudaba trabajando la tierra, no le importaba pasar horas encorvada bajo el sol.




      Su madre le insistía para que volviera pronto a casa y no permaneciera en el huerto hasta el final de la jornada. Rania bajaba ligeramente su pañuelo puesto a modo de turbante para proteger su rostro del penetrante sol, le dedicaba una sonrisa con sus blancos dientes y contestaba:




      —No, mamá, es aquí donde debo estar. —Y no dejaba de labrar, en ocasiones hasta el anochecer.




      Samantha no insistía, conocía la determinación de su hija y sabía que era inútil luchar contra ella. Nada le haría cambiar de opinión, y además la necesitaba, sin ella no podía cultivar el huerto del que vivían. Al final del día regresaban juntas. En el camino de vuelta a casa Rania no cesaba de hablar… Quería conocer más sobre su vida en Estados Unidos antes de irse a El Cairo, sobre su padre, cómo le conoció y se enamoró, qué le dijeron sus amigos y familiares americanos cuando les anunció su boda… Siempre preguntándoselo todo, por curiosidad o para aprender. Para Samantha era el mejor momento del día, las dos solas hablando por los codos. A veces dudaba de si al morir su marido debería haberla enviado a América con sus familiares; ella tenía muy poco futuro que ofrecerle, pero la veía tan feliz, siempre sonriendo, siempre queriendo ayudar a todo aquel que se acercara.




      Rania participaba en las labores del cultivo con gusto; sin embargo, había algo que detestaba: la tierra que se le introducía entre las uñas y las yemas de los dedos. Por supuesto, jamás se lo dijo a su madre. Se fijaba mucho en las manos de esas chicas de la revista, tan pulcras, tan cuidadas. Pero no se agobiaba, cada mañana repetía un ritual: antes de ir a la escuela dedicaba un buen rato a quitarse pacientemente esa arenilla con un afilado palillo. Hasta que no quedaba ni rastro. Todas las mañanas del año.




      En aquellos reportajes de la revista había algo que le escandalizaba: las chicas mostraban todo su cuerpo sin ningún pudor, no se podía imaginar a sí misma vestida con falda corta en un lugar público. Aunque… ¡aquellas prendas eran tan bonitas! Entendía que las mujeres las quisieran lucir, pero ella nunca haría algo así, en contra de los preceptos. Bueno, quizá algún día, en su casa frente a su marido.




      Sin embargo, con el tiempo lo que más le llamó la atención de aquella revista era un artículo sobre una mujer americana de otra época. Parecía frágil y fuerte, alegre y seria, clásica y moderna. Muchas de sus fotos eran en blanco y negro, pero su magnetismo era tal que casi hasta se podían ver los colores de sus bonitos vestidos. Sentía que era ella la que la miraba desde aquel papel couché. En el artículo describían su vida, la época en que fue reportera, cuando conoció a un joven y brillante político con el que se casó y que llegó a ser presidente de Estados Unidos. Se llamaba Jacqueline Bouvier Kennedy, pero la llamaban «Jackie». Decían en la revista que en su tiempo fue la más elegante del mundo. Le cautivaba la vida de esa mujer. Tantas alegrías y también tantas desgracias padecidas. «¿Cómo pudo sobreponerse al asesinato de su marido?», se preguntaba. Sentía casi hasta vértigo al imaginarse aquellas vidas; sin embargo, algo de esos mundos le atraía. Luego se arrepentía de aquellos pensamientos y cerraba la revista. Su existencia era tan plácida y tranquila…


    


  




  

    

      Capítulo 4




      Aquel enero de 2010, como era habitual, estaba muy ocupada; al amanecer acompañaba a su madre al huerto y trabajaba los cultivos con ella, unas dos horas. Después se iba a su casa, se aseaba rápidamente y se dirigía a la escuela. A media tarde, tras hacer los deberes, volvía un rato al huerto y posteriormente, antes de que se ocultara el sol, se juntaba con Yasmin para acercarse a los lugares donde llegaban los turistas y, con ellos, las historias.




      Seguía esa rutina todos los días, pero ese viernes era festivo y habían planeado salir de excursión los tres: Yasmin, su hermano Abdul y ella. Yasmin prepararía comida para llevar y compartirían un buen rato juntos. Rania estaba muy emocionada, todo dispuesto para disfrutar de una jornada única.




      A la una del mediodía llegó frente a la puerta de la casa de la familia Sid Alam, que como siempre estaba abierta.




      —¡Yasmin, ya estoy aquí! —exclamó sin entrar.




      Yasmin salió a recibirla con su habitual dulce sonrisa. Vestía una falda de tejido áspero, larga hasta los tobillos, de color oscuro con algún adorno, el cabello cubierto con un pañuelo granate y un jersey marrón oscuro que apenas disimulaba su gran busto. Se le daba muy bien la cocina, había preparado humus, falafel y pastel de ach bulbul, y lo llevaba todo en un recipiente de plástico.




      —Assalamu Alaikum, Yasmin.




      —Wa alaikum Assalam, Rania. Estás preciosa —dijo Yasmin, para la que Rania siempre brillaba. Lo pensaba y decía de corazón.




      A Rania le ruborizaba que alabaran su físico, desconfiaba de tantos cumplidos, pero cuando se trataba de Yasmin no le importaba, sabía que lo hacía sin dobleces, sin envidia.




      —Es por la túnica, la estreno hoy —bromeó Rania, bajando la barbilla y su vista hacia el pecho y estirando su desgastada tela hacia fuera con la mano, como para mostrarla mejor.




      —Sí, es preciosa —acordó Yasmin siguiéndole el juego.




      —Me la regaló ayer mi madre por sorpresa, para celebrar mis notas y que el año que viene iré a la universidad. —Estiró de nuevo la tela, esta vez hacia abajo. Y ambas sonrieron abiertamente y se abrazaron.




      Yasmin sabía perfectamente que Rania no iría a la universidad, ni el año siguiente ni nunca, y que la túnica de su amiga debía de tener cuatro o cinco años, pero le seguía el juego. Rania irradiaba felicidad, era un día especial para ella dado que por una vez los tres irían juntos de excursión.




      —Ya tengo ganas de que salgamos —comentó Yasmin—. Ayer estuve ayudando a mi madre a lavar la ropa hasta muy tarde y me temo que si nos retrasamos me pida hacer algo más. Ya sabes, en esta casa las mujeres siempre están trabajando —concluyó de buen humor.




      —No lo entiendo —dijo Rania—. Tenemos todos tan poco y nuestros padres tantos hijos…, tanto trabajo para nuestras madres y para nosotras…




      —Pero tú no te quejes: ¡si eres hija única!




      —Bueno, pero a mí me toca trabajar en el huerto.




      —Sí, pero nosotros somos once hermanos y siete de ellos hombres, y ya sabes: en casa no mueven ni un dedo —replicó Yasmin.




      —Y hablando de hombres —preguntó Rania—, ¿dónde se ha metido tu hermano Abdul? Se nos hace tarde si queremos comer allí. —El plan era acercarse a una especie de merendero de piedra situado en el camino que llevaba a las cuevas.




      —No está en casa, todavía no ha vuelto, salió muy temprano con Ahmed —contestó Yasmin.




      —¿Con Ahmed? —A Rania no le gustaba el hermano mayor de los Sid Alam, siempre entre armas de fuego, dominado por sus ideas bélicas.




      —Sí, ya sabes, sus rezos y sus cosas, pero seguro que ya no tardará. ¡Cuánto te gusta Abdul! —añadió Yasmin con picardía—. Basta con decirte que se retrasa y en el gesto se te nota contrariada, deberías disimularlo un poco.




      Rania, que ciertamente se alteraba por cualquier cuestión relacionada con Abdul, respondió:




      —Pero ¿por qué iba a hacerlo? Le amo con toda mi alma, Abdul es bondad y dulzura. Tan atractivo, tan noble.




      —¡Ay, amiga!, qué poco lo conoces —exclamó adrede Yasmin para incitarla aún más.




      —Es que a ti no te mira como a mí —protestó Rania—, con esos ojos negros tan seductores. Desearía abrazarlo y que él me abrazara todo el tiempo, es el hombre de mi vida.




      —No sigas, Rania —interrumpió Yasmin—. Me molesta que hables así, no debes hacerlo. Una buena joven musulmana no puede hablar así de un hombre, y bien lo sabes.




      Yasmin se incomodaba cuando Rania se expresaba de esa manera, pero en el fondo le gustaba porque la adoraba y Abdul era su hermano favorito, hacían una pareja perfecta. Deseaba que algún día se casaran, así Rania también sería de su familia.




      Yasmin, la mayor de las hermanas Sid Alam, tenía dieciocho años, uno menos que Rania, y era muy distinta a ella. De baja estatura y algo regordeta, era la mejor de la clase, sacaba tan buenas notas que siendo muy pequeña la ascendieron al curso superior, junto con Rania y Abdul. Cuando no estaba estudiando se pasaba el tiempo ayudando en casa, sin una sola queja. Sus padres ya habían pactado su matrimonio con los padres de un joven que apenas conocía. Deseaba tener muchos hijos que cuidar y educar, siguiendo los pasos de su madre. Yasmin casi nunca hacía preguntas, se las dejaba todas a Rania, y aunque ya tenía tres hermanas, la consideraba como una más de ellas.




      Aunque el padre de Abdul y la madre de Rania nada habían acordado todavía sobre una boda entre sus hijos, era obvio para todos en Jericó que así sería.




      —Pues yo prefiero a quien me digan, porque aguantar a cualquiera de mis hermanos… —exclamó Yasmin entre risas—. Ya verás, ya…


    


  




  

    

      Capítulo 5




      Abdul tenía diecinueve años como Rania. Era un joven espigado, de piel morena, dientes bien dispuestos, ojos de color negro profundo y dueño de una mirada dulce y sincera. Fue educado en las creencias estrictas del Corán, siguiendo la tradición familiar.




      No podía recordar el día en que conoció a Rania, para él siempre había estado allí; asistieron desde niños a la misma escuela, en la misma clase, y, además, Rania siempre andaba por su casa con su hermana Yasmin.




      Habría deseado que Rania fuera como las otras chicas. Esa manía de poner todo en cuestión no era saludable. Consideraba que en algunas ocasiones incluso actuaba fuera de los preceptos que establecía el Corán. Sería que sus genes americanos la incitaban a ello. En cualquier caso, eso no quitaba para que la amara infinitamente, más de lo que era capaz de entender. Cuando estaba cerca de ella no podía dejar de mirarla, sentía un sublime deleite, tanto que en ocasiones pensaba que era impuro.




      Hubo un tiempo en que aspiró a que algún día fuese su esposa, cuestión de acuerdos de familias. Todos en Jericó lo asumían. Sin embargo, Abdul supo después que aquello no sería posible, nunca ocurriría.




      La familia Sid Alam descendía de antiguos mercaderes, compraban y vendían gran variedad de productos: cerámica, alimentos en conserva, cremas de tratamientos cutáneos fabricadas junto al mar Muerto, instrumentos para cultivar la tierra. Tenían proveedores y clientes tanto en Jericó como en el resto de Cisjordania e Israel. Decían que llevaban siglos haciendo lo mismo y su negocio era uno de los más prósperos del lugar.




      Además de comerciar, también regentaban las tres tiendas más concurridas de la ciudad. Bazares donde podías encontrar de todo, desde productos frescos hasta ropa; eran una especie de supermercados pero sin carteles ni ofertas: los precios se podían negociar en función del total de la compra. El padre, Alí, padecía dermatitis seborreica crónica, lo cual le hacía tener el cutis permanentemente irritado; el sol le producía fuertes picores, por lo que siempre llevaba la cabeza cubierta con su turbante y la cara tapada con un pañuelo grande, dejando a la vista solo sus ojos. Llevaba años sin mostrar su rostro, solo lo hacía en el interior de su casa. Era por ello que en la ciudad le llamaban «Ojos Negros» y emanaba un halo de misterio. Pero detrás de aquellas túnicas se ocultaba una persona muy bondadosa, dedicada por completo a su familia.




      El buen hombre deseaba que sus hijos varones le ayudaran en los negocios, pero no tuvo esa fortuna. Los mayores, Ahmed y Nimr, prefirieron enrolarse en las fuerzas de seguridad de Al Fatah y, aunque profesionalmente aquello le trastocaba sus planes, personalmente le enorgullecía.




      Cuando el tercer hijo, Abdul, le comunicó que tampoco se quería dedicar a la empresa familiar, quedó consternado. A diferencia de sus hermanos mayores, nunca le habían interesado las milicias, pero tampoco el comercio. A Abdul lo que realmente le fascinaba era el estudio del Corán y de las restantes escrituras sagradas. Conocía de memoria las ciento catorce suras y las seis mil aleyas del libro sagrado.




      El propio Abdul durante años sintió que defraudaba a su padre, hasta el verano de 2008. Todo empezó como siempre con una noticia en la televisión…


    


  




  

    

      Capítulo 6




      El presentador anunció: «Se reanudan las hostilidades». Esa era la señal: sus hermanos Ahmed y Nimr se vistieron con sus pantalones y chaquetas de camuflaje de color verde, marrón y blanco. Se pusieron el kufiya negro, se colocaron en la cabeza a la altura de la frente una cinta roja grabada con palabras sagradas, tomaron sus fusiles AK-47 y se abrocharon los cinturones cargados de munición. Como en un ritual, besaron a su padre en las mejillas dos veces y después a su madre: primero su mano por la parte exterior y luego su palma interior, como la tradición indicaba para la demostración de su amor más profundo, y a continuación en las dos mejillas. Ella no se acostumbraba a pensar que quizá no volvieran, se encerraba en su habitación y no dejaba de llorar hasta pasadas unas horas, muchas veces hasta que los volvía a tener en su presencia.




      Los dos hermanos abandonaron la casa dispuestos a todo lo que les pidiesen sus mandos. Les inundaba la adrenalina, como a un actor de un musical de Broadway minutos antes del estreno. Pero en Jericó la melodía la ponían las balas y el éxito era no morir. Mientras tanto, el tercero de los hermanos, Abdul, se recluía a orar.




      En aquella ocasión, las noticias con el anuncio de la reanudación de las hostilidades vinieron acompañadas de la presencia de ocho carros de combate. Llegaron cual fatídica procesión por la Autopista 1, que enlaza Jerusalén con el mar Muerto. Pasaron de largo frente a la pequeña población de Aqabat Jabrel y se detuvieron en su destino, a las puertas de la ciudad, en la entrada sur. Los escasos cuarenta mil habitantes de Jericó enseguida sintieron su presencia, antes por el peso del pánico en el aire que por el estruendo que hacían al maniobrar.




      Los milicianos apenas tuvieron tiempo de agruparse. Con viejos megáfonos oxidados avisaron a la población de que abandonara sus casas y se refugiara en las viviendas de la zona norte, detrás de sus posiciones. No sabían cuáles eran las intenciones de aquella unidad de ocho carros de combate, que con sus intimidatorios cañones apuntaban a las primeras casas de la ciudad. Las calles se convirtieron en un ir y venir de familias saliendo atropelladamente de sus viviendas y dirigiéndose hacia el norte. Algunas se llevaban pertenencias, como pequeñas colchonetas, baldas, toallas e incluso maletas a medio hacer. Se levantaba un polvo que convertía la escena en una especie de riada humana envuelta en esa bruma de tierra y arenilla que se esparcía por todas partes.




      En cualquier otro lugar del mundo esas máquinas de guerra no osarían disparar contra la población civil —tres de cada cuatro habitantes de Jericó eran mujeres o niños—, pero aquello era Tierra Santa, donde por momentos todo era posible y nada tenía sentido. Los carros a un lado, los milicianos a unos doscientos metros parapetados en casas ya evacuadas. Y en aquel silencio imposible de pronto se escucharon gritos de desesperación.




      —¡Por Alá, ayudadme!, ¡mi mujer, mi pequeña hija! —El que gritaba era Khalid al Suntan y se dirigía a los milicianos del primer puesto de defensa.




      —Calma, Khalid, ¿qué ocurre? —le preguntó el mayor de los hermanos Sid Alam.




      —¡Mi mujer Halima y mi hija Samar! —seguía voceando desesperado.




      Ahmed le agarró fuerte por los brazos.




      —Cálmate y no chilles. Dime: ¿qué ocurre? —repitió tratando de contener a aquel hombre histérico y presa de la desesperación.




      —Se han quedado en la casa —respondió en tono algo más bajo Khalid.




      —Maldita sea —espetó Ahmed, que sabía que la vivienda de los Al Suntan era la primera de la calle sur. La más cercana a los carros de combate israelíes.




      —Tenéis que hacer algo —le rogó Khalid.




      —Espera aquí, siéntate —le pidió Ahmed. Y con el gesto preocupado se movió unos metros hacia la posición de sus compañeros en primera línea de defensa—. Tenemos que actuar, la mujer de Khalid y su hija están en la casa.




      —Si los tanques abren fuego, todo estará perdido —le advirtió el jefe del grupo, que era además el más veterano—. No tiene sentido arriesgarse a salir a por ellas.




      —Ya, pero quizá su intención es intimidar, o derribar alguna casa; en ese caso la de Khalid es la primera, podrían hacerlo pensando que no hay nadie dentro. Hay que sacarlas de ahí como sea —insistió Ahmed casi vociferando.




      —Solo se puede llegar hasta ella desde esta calle, avanzando de frente hacia los tanques —comentó otro de los milicianos. Mientras, su hermano Nimr, que pertenecía a la misma unidad, permanecía muy serio y silencioso, temeroso de que Ahmed hiciera una locura.




      —Escucha, Ahmed, basta con que vean que uno de nosotros se mueve hacia su posición para que lo acribillen. No podemos permitirnos perder a alguien de esta forma. En Jericó la vida de un miliciano puede valer más que la de una madre y su hija. Es así de duro, pero somos muy pocos para defender nuestra tierra —sentenció el miliciano curtido en mil conflictos.




      Ahmed sabía que en parte tenía razón, apenas eran unos cuantos y las probabilidades de que una avanzadilla hacia la casa sobreviviera eran nulas. Apretó los puños con rabia.




      Su hermano, que se percató de la situación, le dijo:




      —Ahmed, tienen razón. Poco podemos hacer.




      Ahmed, sumido en la impotencia, se dirigió al desesperado padre.




      —Lo siento, Khalid, no podemos salir a por ellas, no habría ninguna opción de llegar, nos dispararían. Tenemos que esperar y orar para que nada les ocurra. —Y Khalid, desolado, bajó la vista hacia el suelo.




      El hombre, angustiado, se sentó a la entrada de un portal. Gemía por el dolor de la tragedia que ya presentía, mientras un vecino le abrazaba. Se temía lo peor: los carros de combate podían reanudar su avance en cualquier momento y aplastar su casa con su mujer y su pequeña dentro.




      La situación era crítica, con aquellas ocho máquinas de guerra en posiciones fijas. Sus torretas artilladas giraban cada cierto tiempo como en busca de presas y, al hacerlo, emitían un chirrido metálico que sonaba a óxido y olía a muerte.




      Los milicianos, pertrechados en casas ya evacuadas, esperaban en silencio, apuntando con sus armas a las torretas de los tanques. Mientras tanto, al final de la calle, en la vivienda de Khalid, la joven Halima y su pequeña hija permanecían encerradas en la habitación principal de la humilde casa. Lloraba la madre y envolvía a la pequeña con fuerza entre sus brazos, como si ante un proyectil lanzado por una de aquellas bestias de más de una tonelada de peso pudiera protegerla. En realidad, un disparo de uno de aquellos cañones de calibre 105 mm desintegraría en una fracción de segundo la vivienda, como un huracán una choza de paja. Nada quedaría de ellas.




      En ese preciso instante, Abdul, que, refugiado en una casa cercana, había observado la escena desde una ventana, se acercó a aquel hombre desesperado que lloraba desconsoladamente por sus seres queridos. Le abrazó y, mientras lo hacía, le susurró al oído:




      —Tranquilo, amigo Khalid, Insha-Allah, no les pasará nada.




      Khalid agradeció el gesto y el mensaje de ánimo de aquel joven muchacho y reanudó su trágica espera.




      Pero, de pronto, observó atónito cómo Abdul se quitaba rápidamente su camiseta, los pantalones y sus zapatillas y se quedaba tan solo con los calzoncillos puestos. Antes de que nadie pudiera impedírselo, saltó con agilidad por encima de los contenedores y piedras que los milicianos habían colocado a modo de barricada. Se puso en medio de la calle a unos doscientos metros de los carros y levantó los brazos en alto con las manos abiertas, como si quisiera tocar el cielo para sentirse protegido.




      Solo tenía en mente una cosa: acercarse a la casa y traerlas con vida, y pensó que la única posibilidad de conseguirlo con éxito era que los soldados de la patrulla de tanques vieran que iba desarmado, que no tenía ninguna intención violenta contra ellos; por eso se le ocurrió mostrarse así, sin ropa. Era la única opción, verían que no llevaba nada que pudiera ponerles en peligro.




      Sus hermanos observaron pasmados lo que estaba sucediendo, no les dio tiempo a evitar que saltara. Todos los milicianos pensaron que estaba loco, moriría ametrallado. Pero Abdul permaneció quieto, mirando de frente, sereno, casi místico. Una simple ráfaga de fuego y su vida se extinguiría. Allí, frente a esas máquinas de guerra, casi desnudo, se sentía muy arropado, su fe le acompañaba más que nunca. Le daba un poder inmenso: el poder más supremo, el de estar dispuesto a dar la vida por otros, como tantos mártires. Era muy consciente de que la pequeña niña y su madre Halima no tenían ninguna opción…, salvo que pudiera acercarse.


    


  




  

    

      Capítulo 7




      En el otro extremo de la vía, el capitán David Ackermann, al mando de la compañía de carros de combate, miraba estupefacto a aquel palestino que acababa de saltar en medio de la calle. Tenía orden de rodear Jericó y disparar a cualquiera que les hiciera frente, pero ¿un joven casi desnudo con las manos abiertas al cielo era una amenaza?




      El sudor le empapaba el cuerpo, apenas podía moverse en aquel mínimo habitáculo a treinta y cinco grados de temperatura, la sensación era como si estuviera en una sauna. Tenía medio cuerpo y la cabeza fuera, para vigilar desde la torreta los movimientos que se producían en el exterior.




      —Maldita sea, ¿qué hace ese tipo ahí en medio? —preguntó en una casi imperceptible voz mientras observaba a aquel muchacho en medio de la calle frente a ellos, medio desnudo y con los brazos en alto. A continuación ordenó por la radio a los miembros de su unidad—: Seguid atentamente sus movimientos pero no disparéis.




      Abdul inició un lento caminar calle arriba hacia su posición; cada paso que daba, más cerca se hallaba de una muerte no temida. Sus hermanos, incrédulos, no podían dar crédito a la escena que tenían frente a sus ojos; era Abdul, «el erudito», al que siempre provocaban para que manifestase su arrojo, y ahí estaba, desarmado y avanzando decididamente hacia aquellos tanques. Ahmed no podía permanecer allí sin actuar. Miró a Nimr, que, aunque era más joven, a la hora de razonar ejercía de hermano mayor por su carácter más sensato. En momentos de tensión siempre se repetía esa mirada del hermano mayor al menor, buscando aprobación. Sin embargo, en esta ocasión era casi un grito exigiendo que le dejara lanzarse al rescate. Nimr, que conocía bien los arrebatos de su hermano, sabía a la perfección lo que estaba planeando, así que no lo dudó: negó perentoriamente con la cabeza mirándole a los ojos. Si algún miliciano armado saltaba para rescatar a Abdul, no tendría ninguna posibilidad, todo se acabaría, las ametralladoras los acribillarían a ambos… Ahmed, maldiciendo por la tácita desaprobación, apartó la vista de su hermano y escupió al suelo.




      Abdul tenía entonces diecisiete años y ahí estaba, caminando sereno, con el aplomo de un gran elefante seguro en su territorio, seguido por su manada. Era cierto en parte: aquel era su territorio, había corrido cientos de veces por aquella calle, pero su manada era su sombra; sin embargo, también se mostraba seguro, caminando hacia una posible muerte.




      En muy poco tiempo se transmitió el mensaje de casa en casa: Abdul, el hijo de los Sid Alam, se dirigía hacia los tanques. Todos se sorprendieron, lo consideraban un chico introvertido, poco dado a la violencia, muy diferente a sus hermanos, los milicianos, y al resto de jóvenes de la localidad. Cómo no, cuando a Rania y Yasmin les llegó la noticia, estaban juntas, en casa de otra amiga que vivía algo alejada del lugar donde los milicianos habían montado sus defensas. Yasmin, pese a sus temores, no pudo evitar enorgullecerse de su hermano favorito; ella siempre lo defendía cuando los otros se metían con él por su nulo interés en las armas y las cosas de la guerra. Rania solo sintió angustia. Ni lo dudó un instante: salió a la calle para acercarse al lugar en el que se producían los hechos. Se comportaba como un héroe y quizá podría salvar la vida de madre e hija, pero «¿y nosotros qué?», se preguntaba. «Si muere, mi vida se morirá con él». Sabía que era muy noble lo que hacía, tal vez hasta ella habría hecho lo mismo en su lugar, pero un egoísmo de puro amor la inundaba. Le sobrevino un intenso dolor en el pecho e invadió su mente un temor infinito.




      Mientras, al otro extremo de la calle, las gotas de sudor brotaban abundantemente por la frente del capitán Ackermann. Su camisa caqui parecía gris oscura; en aquella torreta calurosa, sus neuronas combatían debatiéndose en un dilema que no podía solucionar.




      Ackermann era estadounidense, hijo de padres descendientes de alemanes judíos huidos del nazismo; por su aspecto cualquiera diría que era alemán. Había llevado una vida agitada. Estudió en la academia militar norteamericana de West Point, luego dejó el ejército y se graduó en Harvard con un MBA que le llevó a trabajar en Wall Street para un gran banco de inversión llamado Goldstein Investment Bank.




      Su abuelo y sus padres se aseguraron de que sus hijos y nietos nunca perdieran el orgullo de sentirse alemanes judíos. Ese linaje le proporcionó en su juventud un sólido sentimiento de pertenencia a una raza. Así que, tras una corta pero exitosa carrera en Wall Street, sintió la atracción, o quizá la obligación, de contribuir de alguna manera a la suerte de su estirpe: un buen día renunció a su carrera en el mundo financiero y se fue a vivir a Tel Aviv. En su banco, aunque abundaban los judíos, nadie lo entendió: el objetivo era hacer dinero, no había lugar para reflexiones profundas ni sentimentalismos. Pero él, aunque destacaba como uno de los mejores, no era como la mayoría de ellos, movidos por el dinero y la avaricia, sino un tipo con principios y comprometido con sus creencias.




      Su formación en la academia militar le permitió alistarse en el ejército israelí y ascender en poco tiempo. Había estado ya en misiones de combate pero nunca ante una situación como esa. Raramente ves al enemigo; sin embargo, en esta ocasión allí tenía a ese chico desarmado, con los brazos en alto; si ordenaba disparar, sería una atrocidad, un asesinato ante su conciencia. Y si le permitía avanzar, no dejaba de preguntarse qué intenciones tenía: ¿por qué se dirigía con paso firme hacia una muerte más que probable? Obviamente no llevaba armas, pero ¿qué tramaba?




      A través de su visor podía ver sus facciones nítidamente y una mirada pausada en aquellos ojos negros y profundos; todo esto le desconcertaba; pero, además…, ¿por qué ese rostro relajado, como si estuviese contemplando un bello paisaje? Algo indefinido le hacía intuir que sus intenciones no eran dañinas.




      Finalmente se dirigió de nuevo a sus hombres.




      —Habla Ackermann; disparad ante cualquier movimiento sospechoso.




      —Recibido, capitán —contestó un impaciente soldado desde el carro de combate más cercano a Abdul.




      Este prosiguió su sosegada marcha hasta que llegó a la altura de la casa de los Al Suntan, a solo treinta metros de distancia de aquellas máquinas de guerra. Allí se detuvo. Seguía manteniendo los brazos y manos en alto.




      Los habitantes de Jericó contemplaban la escena escondidos en las viviendas de más atrás. La situación recordaba a aquella imagen que dio la vuelta al mundo del estudiante chino en la plaza de Tiananmen. En aquella ocasión el tanque no abrió fuego ni le arrolló. Pero esto era Tierra Santa, donde lo peor siempre podía ocurrir.




      Él rogaba que no dispararan, su corazón latía a gritos; temía por la vida de la madre y la hija amenazadas, no por la suya. Si algo le pasaba, moriría como un mártir, como los mártires de los versos coránicos que tanto estudiaba; eso significaba la purificación, el paraíso, lo más grande.




      Bajo su aspecto sosegado se escondía un estado de gran tensión. Había llegado junto a la casa de Khalid y se hallaba ante su puerta. Meditó sobre la conveniencia de entrar y sacarlas, pero era demasiado arriesgado, los soldados de los tanques podían pensar que iba a buscar algún arma y, ante la duda, lo matarían; o quién sabe, peor aún: volarían la vivienda y todos morirían.




      Dudó unos instantes y finalmente gritó con todas sus fuerzas:




      —¡Por Alá y los profetas, Halima, mujer de Khalid, salid con vuestra hija Samar con las manos en alto; soy Abdul, el hijo de Alí Sid Alam, no tengáis miedo!




      En un primer momento Halima, aterrada en su vivienda, no reaccionó.




      Un silencio afilado como la hoja de un cuchillo invadió la escena durante unos segundos. Hasta que el insoportable crujido de la torreta del segundo tanque en formación rompió ese falso sosiego. En lo más alto de ella, un soldado con el dedo en el gatillo de su ametralladora apuntaba a la cabeza de Abdul. Como el resto de hombres, no había entendido los gritos en árabe de Abdul, pero pensó que se trataba de una trampa. En cualquier momento algún miliciano saldría de la casa y les dispararía con un lanzamisiles.




      —Capitán —habló por el transmisor de la radio que llevaba integrado en el casco—, el palestino está gritando algo en árabe mirando a la casa de su derecha. Seguro que se trata de milicianos, pido autorización para disparar.




      El capitán Ackermann, que, como todos, había visto lo ocurrido, no sabía realmente qué hacer. ¿Por qué ese joven se plantaba casi enfrente de ellos indefenso? ¿Sería una treta para atacarles? Podía ordenar disparar, pero ¿contra una persona indefensa? Eso iba en contra de sus principios. Por otra parte, al no hacerlo quizá estaba poniendo en peligro la integridad de sus hombres. Tras una ardua reflexión, dijo finalmente:




      —Alto. No disparen hasta que no haya una situación de amenaza real.




      —OK —contestó resignado el soldado, que difícilmente podía aguantar la tensión.




      Trescientos metros más atrás, Rania se moría por dentro, seguía la tensa escena sin poder hablar. Yasmin la abrazaba con toda su fuerza. No entendía nada, odiaba la violencia, ella solo sabía que amaba a aquel chico que estaba allí, delante de esos tanques flirteando con la muerte. Era desesperante.




      De pronto el ruido de la puerta de la última casa reclamó la atención de todos.




      Alguien se escondía allí, la amenaza crecía. El capitán Ackermann ya no podía aguantar más, se disponía a ordenar disparar cuando… le pareció escuchar… ¿Qué era eso? El llanto de una niña. Dejó pasar una fracción de segundo y vio aparecer a la desesperada madre con su hija en brazos, que se dirigían al encuentro del joven palestino.




      El capitán suspiró y se dirigió a sus hombres con presteza:




      —No disparen, es solo una madre con su hija. —Y pensó: «Dios mío, qué cerca he estado de ordenar acribillar a una indefensa mujer y a su pequeña».




      El resto de los soldados de la unidad también respiraron aliviados; la mayoría estaba haciendo su servicio militar y ninguno tenía grandes ansias de combate, habían pasado tanto miedo como todos los allí presentes.




      Ackermann reflexionó: «Pero ¿qué fuerza interior podía llevar a aquel muchacho palestino a dirigirse hacia ellos desarmado, casi desnudo, para ayudar a aquella madre?». Pensó que se trataba de un verdadero héroe.




      Abdul cogió en brazos a la pequeña Samar y la mano de su madre y juntos caminaron de vuelta hasta la zona en la que se encontraban los milicianos. Los primeros en abalanzarse sobre ellos fueron sus hermanos Ahmed y Nimr, que les ayudaron a saltar la pequeña barricada que habían construido. A continuación se echó encima de ellos Khalid, que, llorando, abrazaba a su esposa y a su hija al mismo tiempo.




      Las mujeres, emitiendo el zaghareet, grito típico árabe que hacen modulando el aire con la lengua, celebraban su llegada. Algún miliciano disparó imprudentemente su arma al cielo en señal de triunfo.




      Rania se abrió paso entre la muchedumbre y se acercó a Abdul muy decidida; él estaba todavía vestido tan solo con su ropa interior, pero eso no la amilanó. Nada más llegar a su lado, le abofeteó en la mejilla y le gritó:




      —Abdul Sid Alam, te odio. —Al tiempo que le abrazaba con todas sus fuerzas.




      Sus pieles se rozaron por primera vez. Abdul se ruborizó. El tiempo se detuvo bruscamente. En medio del bullicio todo fue silencio para ambos. La piel sudada de Abdul la envolvía con ternura. Su corazón parecía que iba a estallar en su frágil cuerpo. Todos los presentes se quedaron atónitos, por lo que habían visto y por lo que habían oído. Rania, que no era consciente de estar rodeada por medio pueblo, solo pedía una cosa: que él sintiera lo mismo que estaba experimentando ella.




      Yasmin, que seguía sus pasos, la apartó de Abdul, ante la asombrada mirada de los vecinos.




      —Están todos observándote: no te puedes comportar así en público —le susurró al oído.




      Rania no contestó nada; era consciente de que su comportamiento no había sido el correcto, pero no le importaba mucho. Solo le importaba él.




      Aquella calurosa noche de verano, dos años atrás, cuando los carros de combate se retiraron, la familia Sid Alam celebró la valentía de su tercer hijo, Abdul. Nunca más nadie en Jericó dudó de su valor; al contrario, se convirtió en el héroe de la ciudad.




      Al anochecer, ya en su habitación, revivió lo ocurrido. Se sentía exhausto por la tensión pasada, pero satisfecho. Por su mente vio pasar de nuevo cada momento vivido. Él mismo se asombró de su serenidad. No le alteraba pensar en los tanques situados frente a él ni recordar los cañones de las ametralladoras apuntándole tan cerca; tan solo una cosa le inquietaba y aturdía: el abrazo de Rania. Desde ese día ya nunca pudo dejar de pensar en ella.




      Unas casas más allá, Rania, en su cama, tumbada en su delgado y viejo colchón, no podía dormir. Todavía podía oler el cuerpo de él y sentía una gran emoción, sentía mucha vida, sentía como nunca antes lo había hecho. Y se preguntó: «¿Será por culpa de su piel?».


    


  




  

    

      Capítulo 8




      Rania y Yasmin seguían su charla mientras esperaban al hermano de esta última para iniciar la excursión que habían planeado.




      —Pero ¿dónde se ha metido Abdul?




      —No te inquietes, ya te dije que salió con Ahmed temprano, seguro que no tardará —contestó Yasmin, que, por su carácter bondadoso, siempre trataba de restar tensión a cualquier situación o circunstancia.




      —Es ya la una y media, lleva media hora de retraso.




      —¿Por qué no me cuentas alguna historia de tus turistas? —propuso Yasmin para aliviar la impaciencia de su amiga.




      Rania, que acostumbraba a explicarle sus conversaciones con los visitantes o lo que se decían entre ellos, esta vez con la boca fruncida contestó:




      —La verdad es que últimamente no me han contado nada interesante, no he tenido mucha suerte.




      —Pues yo sí tengo algo que contarte —exclamó algo excitada Yasmin. Hizo una pausa como para crear expectación y prosiguió—: ¿Sabías que mi hermano guarda una caja metálica de esas antiguas de color verde?




      —¿Qué hermano?




      —¿Cuál va a ser? ¿De cuál te iba a hablar yo a ti? De tu querido Abdul.




      —¿Y qué guarda dentro?




      —Pues de eso se trata: tiene una cerradura y una llave muy pequeña que siempre lleva consigo; ninguno la hemos visto nunca abierta, ni siquiera mi madre —continuó Yasmin, disfrutando con la expectación que había suscitado y de la atención con la que su amiga seguía sus explicaciones—. Bueno, sabemos que hay mucho dinero, porque desde hace años pone ahí todo lo que le da mi padre; además, cuando la retira y se la lleva a su habitación, las monedas suenan. Pero nada más.




      A Rania, el hecho de que Abdul guardara una caja cerrada con dinero no le importaba, pero que pudiera ocultar algo más, sin saber ella lo que era, eso no le gustaba nada… Así que al instante inquirió impaciente:




      —Pero ¿qué más guarda en ella?




      —Te acabo de decir que nadie lo sabía hasta… —y de nuevo hizo una pausa; era obvio que quería jugar con la intriga, conocía perfectamente a Rania y sabía que se estaba inquietando con la historia—, hasta ayer por la tarde.




      —¿Qué quieres decir con «hasta ayer por la tarde»?




      —Resulta que uno de los hermanos pequeños se subió a una silla, acercó su manita a la repisa en la que la guarda —explicó Yasmin— y al verla le llamó la atención, pues nunca había visto nada igual, así que lo primero que hizo fue intentar cogerla. Pero pesaba mucho y aunque apenas la movió fue suficiente para que cayera al suelo. Hizo un ruido muy fuerte al caer. Mi madre cogió al pequeño y le regañó por tocarla y a mí me pidió que la volviera a poner en su sitio. Me agaché para hacerlo y al levantarla… se abrió la tapa superior, no estaba cerrada con llave. Muy extraño, otras veces habíamos intentado abrirla pero siempre estaba cerrada. ¡Caramba!, al fin podría saber qué más había dentro, después de tantos años con el secreto…




      —¿Y? —indagó Rania con gesto serio.




      —Mujer, no te enfades, es solo una caja.




      —¡Ay!, qué pesada eres, Yasmin, ya me tienes harta. ¿Quieres decirme de una vez qué guardaba?




      —Está bien, te lo contaré, no te pongas nerviosa. Pues dentro no había nada, estaba vacía, ningún shekel ni dinares ni dólares, nada.




      —Pero ¿no decías que guardaba sus ahorros? ¿Acaso ha comprado algo últimamente?




      —No, que sepamos. Pero la había vaciado entera, y eso que calculábamos que podía tener hasta seis mil shekels.




      —¿Tanto?




      —Seguro que sí, piensa que eran sus ahorros de muchos años.




      —Pero si hubiera comprado algo lo sabríais, ¿no? —preguntó intrigada.




      —Sí, luego pregunté a mis otros hermanos, pero ninguno sabía nada.




      A Rania no le gustaba lo que oía, eso de que tuviera tanto dinero ahorrado y de pronto desapareciera… Quizá era una sorpresa para alguien. Yasmin interrumpió sus pensamientos.




      —Pero había un objeto.




      —¿Qué?




      —Un pequeño colgante muy fino; era de estaño y estaba cortado en forma de corazón. —Rania disimuló la sonrisa que le invadía—. ¿Sabes qué llevaba grabado? —le preguntó Yasmin.




      —No.




      —Venga, Rania, no te creo.




      —Dime tú qué. —Rania no podía disimular más ante su amiga y se le escapó la risa.




      —Si ya lo sabes —exclamó con seguridad Yasmin—, una erre mayúscula grande en medio y una fecha por detrás: 22/7/2008. —Rania dejó escapar su más amplia sonrisa de satisfacción—. Ves cómo lo sabías, ahora te toca a ti.




      —¿A mí qué? —preguntó.




      —Pues qué va a ser: contarme qué es ese colgante.




      —¡Y yo qué sé!




      —Rania, no me vas a engañar, ese colgante tiene que ver contigo, tú sabes perfectamente de dónde ha salido, esa erre solo puedes ser tú. —Yasmin cogió de las manos a Rania y afirmó—: O me lo dices o me enfadaré de veras.




      Rania miró a su amiga; sus ojos estaban muy abiertos.




      —Bueno, está bien, te lo explicaré, pero jamás se lo puedes contar a nadie —dijo apretando las manos de Yasmin con fuerza—. Es un secreto entre él y yo.


    


  




  

    

      Capítulo 9




      Hace unos meses, la profesora nos llevó a dar la clase de ciencias naturales al exterior, fuera de la escuela, ¿te acuerdas?




      —Sí, claro —contestó Yasmin muy atenta.




      —El día era precioso —prosiguió Rania—, la primavera fluía suave antes del calor del verano. Estábamos todos sentados sobre los bancos de piedra que rodean la arboleda. La profesora nos hablaba sobre los tipos de mariposas: cuáles salían de sus capullos en cada mes del año, sus nombres, el tiempo que vivían, las largas distancias que algunas recorrían. Mientras ella lo hacía, nos sobrevoló un grupo de ellas. Entre las mismas había una mariposa de color azul celeste. Era muy bella, volaba libre, posándose de flor en flor, y embellecía los lugares por donde pasaba con sus fastuosos colores. Por un momento pensé que su fragilidad al viento la hacía más fuerte, porque volaba a favor de él, nunca en su contra. Y sentí pena.




      —¿Pena por qué?




      —No lo entiendes, Yasmin: porque yo a veces desearía ser como ellas, aunque viviera tan poco tiempo, pero tan libre.




      —No te comprendo, Rania, ¿acaso no eres feliz?




      —Sí, claro que lo soy, pero pienso que podríamos hacer tantas otras cosas que no hacemos…




      —Bueno, es verdad, no tenemos mucho dinero, pero eso no lo es todo.




      —¡Ay!, Yasmin, si no me refiero a eso —exclamó Rania, con dulzura—; me refiero a volar con el viento.




      —¿Volar con el viento? —Yasmin fruncía ligeramente el entrecejo, no entendía por dónde iba su amiga.




      —Ya somos adultas; sin embargo, solo hacemos lo que se supone que debemos hacer.




      —Lo que debemos hacer… —apuntó y añadió Yasmin—. ¿Y qué tiene eso de malo?




      —Lo que nos perdemos, lo que no conoceremos ni haremos nunca. —Rania trataba de explicarse—. Mira, ellas acarician con su vuelo cualquier flor; en ocasiones, exultantes de felicidad, cambian su dirección arriba y abajo, de derecha a izquierda; otras vuelan suavemente pero decididas, en busca del lugar que eligen para posarse; y a veces permanecen inmóviles, reflexivas, parece que están meditando. —Hizo una pausa, bajó la vista y de nuevo dirigiéndose a su amiga afirmó—: Hay momentos en que me gustaría ser tan libre como ellas. Siento que vuelo contra el viento, el viento de nuestra gente, nuestras tradiciones y creencias.




      —Pero es nuestra cultura —le dijo muy seria Yasmin.




      —Lo es y no reniego de ella, creo profundamente, pero quizá… No sé, no me puedo expresar como quisiera.




      —No digas tonterías.




      —¿Te acuerdas de hace dos años, el día que los tanques llegaron a la ciudad?




      —Sí —contestó Yasmin, cada vez un poco más desconcertada.




      —¿Cuando llegó Abdul y le abracé?




      —Sí que me acuerdo, primero le abofeteaste. Qué vergüenza pasé.




      —Mi madre me regañó al llegar a casa. Al día siguiente por la calle todos me echaban miradas de desaprobación. —Se le entristecía la mirada, hasta que dijo—: Sin embargo, yo sentí algo tan intenso al notar el roce de su piel pegada a la mía… Solo quería sentirla con fuerza, para no perderlo nunca. ¿Qué tenía eso de malo?




      —Pues que una chica soltera no puede hacer eso en público.




      —¿Lo ves, Yasmin?, tú tampoco me entiendes.




      —¿Y por qué recuerdas todo esto ahora?




      —Porque en aquella clase en la que las mariposas volaban libres volví a sentirla.




      —Volviste a sentir ¿qué?




      —Abdul y yo estábamos sentados uno al lado del otro; mientras la profesora explicaba la lección, acerqué muy despacio la mano derecha hacia la suya, nadie se percató, ni siquiera él. Hasta que la posé sobre la suya, con la palma de la mano abierta.




      —¡Ay!, Rania, siempre saltándote las normas. Pero, cuéntame, y él ¿qué hizo? —preguntó intrigada.




      —Abdul parecía aburrido escuchando a la profesora. Cuando notó mi mano me miró ruborizado e inmediatamente giró de nuevo la cabeza hacia delante. Pero no apartó su mano.




      —¿Cómo te atreviste a hacer eso en público? ¿Alguien lo vio?




      —No, por lo menos eso es lo que me pareció a mí.




      —Y mi hermano ¿qué hizo?




      —Por un momento noté como si fuera a separar su mano de la mía, llegó a moverla ligeramente, pero al final no lo hizo, no pudo. —Sonrió llena de satisfacción por el recuerdo y prosiguió el relato—: Él, que había sido capaz de andar doscientos metros indefenso hacia una columna de tanques, era incapaz de retirar unos milímetros su mano de la mía. ¿Sabes por qué? —Yasmin negó con la cabeza—. Porque me ama tanto como yo a él. Permanecimos inmóviles durante varios minutos, rozándonos la piel. Sentí que con tan poco me dijo tanto… Por una vez era yo la que volaba arriba y abajo, de derecha a izquierda, en todas direcciones.




      —Y ¿qué pasó luego?




      —Cuando todos nos disponíamos a marchar, retiré la mano, pero al hacerlo dejé sobre la suya algo que llevaba conmigo. Abdul enseguida se dio cuenta y lo tomó.




      —¿Qué era?




      —Pues qué iba a ser: el corazón de estaño. ¡Ay!, Yasmin, a veces pienso que no me entiendes nada.




      —¿Habías grabado la erre mayúscula y la fecha?




      —Sí, lo había planeado muchos días antes.




      —¿Y por qué esa fecha: 22/7/2008?




      —Como recuerdo a nuestra primera vez.




      —¿Vuestra primera vez de qué?




      —La primera vez que nos abrazamos. El día que entraron los tanques.




      —Pero ¿crees que él relacionaría la fecha?




      —Seguro que sí, cómo no iba a hacerlo si se jugó la vida delante de todos.




      —Cuántas cosas te pasan, Rania… Al final tendrás razón con esas ideas tuyas de volar de un lado para otro, tendré que tomar un cursillo. —Y ambas rieron.




      Aquel día, cuando Abdul llegó a su casa todavía con el puño cerrado, el objeto que le había entregado Rania se clavaba en la palma de su mano, pero no le importaba. En la única estancia de la vivienda que utilizaban como comedor y salón encontró a varios de sus hermanos pequeños, así que se fue a su habitación. Pero ahí estaba Ahmed durmiendo, se había acostado pronto porque salía a patrullar temprano. Dudó qué hacer por un instante; finalmente cogió el Corán y salió al patio trasero. Estaba impaciente por mirar aquel objeto que le había dado Rania, pero no quería que nadie se diera cuenta, así que se sentó a la sombra de la vieja higuera bajo la que acostumbraba a pasar horas memorizando los versículos.




      Finalmente abrió el puño. Sus ojos vieron un pequeño trozo de estaño, en forma de corazón, con una letra grabada en el centro: «R». Le dio la vuelta y leyó una fecha inscrita en el metal: «22/7/2008». Inmediatamente recordó aquel día: fue cuando se plantó ante los tanques; desde entonces todos le consideraron un héroe, pero para él lo más significativo que ocurrió aquel día fue que por primera y única vez en su vida sintió el calor de la piel de una mujer, su amada Rania. Desde entonces todos los días pensaba en ella, no podía vivir sin hacerlo.




      Luego se quedó inmóvil, reflexivo. Por un momento entendió que el amor en la Tierra también podía ser inmenso, podía llenarlo todo, y quizá también podía llevarle al paraíso. Entonces, una lágrima rodó por su mejilla; una lágrima de amor, pero también una lágrima de desesperanza; solo él sabía por qué.


    


  




  

    

      Capítulo 10




      Las dos amigas proseguían con su conversación, siempre era igual, podían estarse horas sin ser conscientes del paso del tiempo. Para Yasmin su tema de conversación favorito era su futura boda pactada.




      El salón en el que se celebraría, las joyas, su vestido de novia, todo era objeto de un minucioso análisis. Dado que las parejas no podían verse a solas antes de estar casadas, la boda era el gran anuncio a la comunidad; es por ello que tradicionalmente era tan importante el cortejo, porque escenificaba en público la constitución de la nueva pareja. Suponía un considerable gasto para el padre de la novia, que era quien organizaba todo —podía llegar a costar al cambio unos dos mil euros—, pero los Sid Alam poseían una aceptable posición económica y se podían permitir una gran celebración.




      Aún faltaba un año para el día del enlace pero daba igual: Yasmin lo vivía como si fuera a celebrarse el mes siguiente. Apenas conocía a su futuro marido, sus padres habían llegado a un acuerdo con los de él hacía ya algunos años. Se llamaba Odai. A Yasmin le parecía un buen chico, tampoco se planteaba mucho si le atraía, era el que habían elegido sus padres, así que estaba bien. Pensaba tener muchos hijos, como su madre, y se emocionaba hablando de ello. Mientras, le contaba a Rania cómo estaban confeccionando su vestido. Rania la escuchaba muy atentamente, se alegraba porque la veía muy feliz, pero no la envidiaba en absoluto: «¿Cómo puede saber que es el hombre de su vida si apenas lo conoce?», se preguntaba.




      Ella sin embargo tenía a Abdul, que al ser hermano de su mejor amiga prácticamente había crecido junto a ella. Rania había pasado mucho tiempo en su casa y allí había tenido ocasión de hablar con él. Normalmente era ella quien lo hacía, pero luego él se relajaba y le contestaba muy animoso. Se conocían muy bien, después de tantos años en la misma escuela. Habían compartido muchos momentos. Su matrimonio no estaba concertado todavía, pero Rania había hablado con su madre y esta le había dicho que no se preocupara, que ella y Abdul se casarían. Al haber fallecido su padre y no tener suficiente dinero su madre, no podían pagar la ceremonia, pero Alí, el padre de Abdul, era una gran persona, ya lo había hablado todo con Samantha: él se haría cargo. Solo faltaba acordar una fecha.




      De pronto, en plena conversación Rania sintió náuseas y como un mareo; Yasmin, siempre tan atenta, notó una mueca en su cara y la interrogó:




      —¿Te pasa algo?




      —No, solo que de pronto he sentido como un mal.




      —¿Un mal de qué? —le preguntó Yasmin.




      —No te preocupes, ya se me ha ido —mintió Rania, que seguía con una sensación de angustia—. Será la espera que ya me está cansando. Llevamos aquí una hora y tu hermano sigue sin aparecer. ¿Se llevó su móvil?, ¿por qué no le llamamos?




      —De acuerdo —contestó Yasmin, y marcó «Abd» en su teléfono. No llegó a sonar la señal de llamada, se oyó una voz en hebreo que decía que estaba fuera de cobertura. Algo la inquietó: Abdul nunca estaba fuera de cobertura, sus hermanos mayores sí solían salir fuera de la ciudad en sus patrullas, pero él no. Sin embargo, prefirió no mencionar nada a Rania, solo dijo:




      —No lo coge. Esperemos un rato más.




      —Pero ¿cómo es posible? ¿Quizá pensó que la excursión era mañana?




      —No lo creo. Abdul siempre es muy puntual. Simplemente se debió de ir a orar a la mezquita y se habrá retrasado hablando con sus amigos o con el imán, ya sabes cómo es. —En ese instante se oyó un grito que salía de dentro de la casa—. Es mi madre, seguro que riñendo a mis hermanos pequeños, ¡a saber qué habrán hecho! Discúlpame, Rania, entraré a ver qué pasa, parece que está muy enfadada, enseguida vuelvo —dijo.




      Rania se quedó pensativa; tras escuchar a Yasmin hablar sobre su boda con tanta ilusión no pudo evitar reflexionar sobre su futuro. ¿Cómo sería su vida con Abdul? Para empezar lo podría ver cada día, eso la llenaba de felicidad; no le gustaba ni entendía que ahora no pudiera ser así, ¡esas antiguas costumbres! Al principio seguro que se irían a vivir a la casa de la familia Sid Alam, con los padres, tres de sus abuelos que aún vivían, una hermana de la madre que nunca se casó, los once hermanos y las esposas de los dos mayores, que se habían casado hacía poco, más el bebé de una de ellas. Calculaba que, por lo menos, en la casa convivirían, contando al pequeño, que encima era un llorón, veinte personas. Y ella, que era hija única, venía de una casa en la que siempre había silencio. «Me casaré con uno para vivir con veinte», se decía. Pero, bueno, mejor eso que nada. «Por lo menos espero poder tener un cuarto para nosotros solos». Si no fuera así, ¿cómo le iba a besar y abrazar?




      Luego estaba el asunto de la primera noche, que su madre le había explicado, quizá por ser americana, más explícitamente que lo que conocían Yasmin y el resto de amigas. Pero ¿cómo sería esa primera vez? Había leído un artículo en aquella revista que le regaló la turista americana: «Cómo disfrutar del sexo», según el cual las mujeres podían gozar mucho del acto sexual. Su curiosidad le llevó a preguntar a su madre. Al principio esta no quería comentar el asunto, le decía que ya lo conocería a su debido tiempo. Por fin una tarde le explicó que las mujeres al hacerlo, además de procrear, también podían sentir mucho placer. Ahora tenía ya diecinueve años y la impaciencia por experimentar y sentir la invadía ¡Era todo tan excitante!




      Una vez que se casara con Abdul, le preocupaba tener que convivir con tanta familia, pero contaba con la ayuda de Yasmin, ella la ayudaría a manejarse. Soñaba pequeñas cosas que le entusiasmaban enormemente, como que ella y Abdul harían alguna escapada solos y entonces se podría entregar a él totalmente y él sería solo para ella.




      No sabía si podrían hacer viaje de luna de miel, pero se lo imaginaba: iban a El Cairo, la tierra donde sus padres se casaron y ella nació. Los libros hablaban de una civilización muy antigua y fascinante. Su madre le contó muchas veces la travesía que hizo con su padre tras la boda por el Nilo. Como sus padres no tenían dinero, eso es todo lo lejos que se pudieron ir, como si un parisino celebrara su viaje de bodas por el Sena, pero el relato le pareció fascinante. Se imaginaba en la cubierta del barco, sentada y cogida de la mano de Abdul, esta vez sin miedo a que nadie les viera, mirando al horizonte, ante las altas palmeras de las orillas del Nilo, ante toda una vida por delante juntos.


    


  




  

    

      Capítulo 11




      Treinta y tres minutos antes, Abdul Sid Alam cerró los ojos, gritó «¡Alá es grande!», y accionó el detonador. No lo pudo evitar; su último pensamiento fue para ella, su amada Rania.




      Se inmoló en el autobús de la línea 17 de Jerusalén. Llevaba un cinturón de explosivos de cinco kilos de peso adosado al cuerpo. La explosión tuvo lugar a la una de la tarde, exactamente cuando el vehículo se paró junto a la puerta del mercado de Mahane-Yehuda de Jerusalén.




      Por tratarse de una hora punta el lugar estaba abarrotado de gente que hacía sus últimas compras de provisiones porque era viernes y pocas horas después comenzaba el Sabbat, cuando los judíos se recluyen hasta «la salida de las estrellas del sábado».




      Era por tanto el día y la hora de la semana en la que el mercado se encontraba más concurrido. Gente feliz; unos por acercarse la fiesta semanal para la meditación y oración a Dios, comprando ingredientes para cocinar en sus casas en familia los platos típicos y el pan hecho por las mujeres, la halá; los tenderos árabes porque aprovechaban el día para aumentar las ventas de la semana y los turistas por el deleite de aquel espectáculo de colores en el que competían frutas, pasteles, verduras, semillas u olivas en una soberbia eclosión de aromas y sensaciones.




      Joshua, María, Jacobo, Frank, Mohammed, Judith, John, Imad…, todos alentaban ilusiones, planes, vivencias, algunos noticias e incluso sorpresas para ese día, pero todo se les fue en aquel instante; o quizá todo se lo llevaron consigo.




      El resultado fue una espantosa masacre: doce personas murieron en el momento de la detonación y hubo más de cien heridos. Frutas y restos humanos se mezclaron en un escenario dantesco.




      Tras la explosión, el terrible silencio, roto solo por llantos y gemidos. Los primeros supervivientes auxiliando como podían a los heridos. Y el olor a carne humana quemada. Personas destrozadas en el suelo sin poder moverse, levantando en silencio una mano, todavía en estado de shock; otros que aún se mantenían en pie sangraban por los oídos, andaban desorientados sin saber adónde dirigirse; las primeras sirenas de ambulancias y policías sonaban todavía a lo lejos. En las otras alas del mercado de Mahane-Yehuda la gente corría despavorida, no podían ver lo que había pasado pero todos habían escuchado el estruendo de la explosión. Sabían que se trataba de una bomba, aquello era Jerusalén. Muchos tenderetes distantes cientos de metros se habían caído por el efecto de la onda expansiva. Había cristales rotos por todas partes.




      Una madre en el suelo abrazaba a una de sus pequeñas gemelas bañadas en sangre, sin ser todavía consciente de que la otra se encontraba a un metro de distancia muerta. Algo más allá, un joven árabe que trabajaba como recadero se retorcía de dolor en el suelo; nunca volvería a serlo, le faltaban las dos piernas. Junto a la tienda de pasteles donde se congregaban siempre más clientes haciendo cola yacían tres cuerpos, todos muertos; uno de ellos llevaba una moderna cámara de fotos todavía colgando en bandolera, se trataba de un turista.




      Y el autobús no era más que un esqueleto de hierro fundido con fragmentos de cuerpos y extremidades desprendidas por todos lados; algunos de sus ocupantes permanecían sentados, carbonizados pero firmes en sus asientos, como desafiando a una muerte en la que ya estaban inmersos.


    


  




  

    

      Capítulo 12




      Un inesperado remolino de viento la envolvió en una polvareda. Se tapó el rostro bajándose el pañuelo que le cubría el cabello y se lamentó al pensar que se iba a manchar con aquel viejo polvo. Había lavado a mano y después planchado su ropa pensando en estar muy bien arreglada para la cita. Debajo de su túnica llevaba su blusa favorita, la de color rosa con aquellas pequeñas amebas azul claro; la tenía desde hacía un lustro pero la conservaba en muy buen estado; solo se la ponía en ocasiones muy especiales, como aquel día. Abdul no la vería pero le daba igual, se sentía guapa. La temperatura empezaba a subir. El sol dominaba el espacio como un poderoso guerrero en lo alto de una loma. Rania, sentada sobre un mezquino muro de piedra casi derruido y bajo la sombra de una vieja higuera, disfrutaba recreando su sueño de aquella anhelada travesía por el Nilo junto a su amado Abdul. Podía sentir el perfume de sus dulces aguas y hasta la antigua brisa que tantos seres sintieron y tantos amores arroparon, cuando, de pronto, un repentino impulso la trajo a la realidad. Fue como una vibración en su pecho que le llegó hasta el paladar con sabor amargo. Se sintió extraña, algo presintió. Yasmin no volvía, así que se apresuró a entrar en la casa de los Sid Alam. En la estancia principal no había nadie; la cruzó con presteza hasta llegar al patio. Allí se encontró con algunos de los hermanos pequeños, que siempre acostumbraban a corretear por todos lados, pero ahora estaban quietos, sentados en el suelo sobre las alfombras, en un inusitado silencio. Fijaron su mirada en ella con esos ojos oscuros que parecían más grandes de lo habitual.




      —¿Qué ha pasado? —preguntó, dando por hecho inconscientemente que algo había ocurrido—. ¿Dónde está Yasmin?




      —En la habitación de mamá —contestó uno de los niños con cara de asustado.




      Rania conocía perfectamente la casa, así que se dirigió hacia la primera puerta a su derecha. Tocó con el puño cerrado sobre la madera. Le pareció oír llantos y acercó su oreja; su corazón latía más rápido, y ese presentimiento de que algo grave había ocurrido le llevó a abrirla antes de obtener respuesta.




      Al entrar vio a Yasmin y a sus hermanas sentadas en la cama y rodeando con sus brazos a su madre, que, en un llanto desesperado, gritaba implorando al cielo. Todas lloraban agarrándose a ella con fuerza. Rania no podía entender lo que sus gritos decían. Su ansiedad aumentaba. Se detuvo a unos metros de la cama observando aquella dramática escena todavía sin sentido para ella y de la que se resistía a formar parte. Pasaron algunos segundos, más de los que la lógica pudiera justificar, y finalmente, con gesto crispado y lleno de angustia, preguntó:




      —¿Qué ocurre?, ¿por qué lloráis?




      Yasmin se separó de su madre, la abrazó y le dijo:




      —Abdul se ha inmolado.




      —¿Cómo? Pero ¿qué dices…?




      —Sí, Rania. En un autobús en Jerusalén.




      —¡No puede ser! —exclamó levantando con desesperación el tono de voz.




      —Mi hermano Ahmed ha llamado a mi madre y se lo ha dicho: «Ya tenemos un mártir en la familia, tu hijo Abdul está ya en el paraíso. Se ha inmolado en un autobús en Jerusalén».




      —Dime que no, no puede ser verdad —exclamó Rania horrorizada, llevándose las manos a la cara para taparse el rostro.




      Yasmin, cuyos ojos desgarrados por el intenso llanto se habían tornado rojos y sus pupilas se dilataban como agitadas por los latidos de un corazón furioso, apenas pudo balbucear:




      —Sí, Rania, lo hizo hace algo más de media hora.




      Un grito estremecedor de la madre de Abdul retumbó en la oscura habitación:




      —¡Mi hijo, mi hijo!




      —¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó Rania intentando aferrarse a un débil hilo de esperanza enloquecida.




      —Ya te dije, hace algo más de media hora —le contestó su amiga.




      —¡No puede ser! —exclamó Rania con ira y rabia, ahogada en llanto—. ¿Por qué Abdul, por qué? —preguntó al vacío esperando una respuesta imposible. Yasmin se acercó y volvió a abrazarla—. ¿Y nuestras vidas? —Hizo una pausa y prosiguió con la voz cada vez más tenue—. ¿Y nuestras vidas…? —Para acabar explotando en un convulso llanto al tiempo que las fuerzas le fallaban y se arrodillaba. Se echó hacia delante sobre sus dobladas rodillas dirigiendo los brazos al suelo. Lágrimas de fuego brotaron de sus ojos y toda la angustia del mundo, como una losa, se le vino encima. No podía soportar el dolor. Golpeaba el suelo con su frágil puño, cada vez con menos fuerza hasta quedarse quieta y llorando en aquella postura, como si estuviera orando. Yasmin, arrodillada también junto a ella, la cubría con sus brazos. Tras unos segundos Rania prosiguió con su funesta oda cantada con voz lacrimosa—: Es tu vida, la mía, la nuestra juntos, la de tantos inocentes. Te odio, Abdul, te odio. —Y empezó a temblar sin poder articular ninguna palabra más con la frente sobre aquella alfombra. La distancia entre lo mejor y lo peor se hizo intangible, todo carecía de sentido, su vida se ahogó para siempre.




      Yasmin se incorporó y, ejerciendo su papel de hermana mayor siempre responsable de todo y de todos, intervino en tono sereno.




      —Ahora nos hemos de ir de aquí, hay que empaquetarlo todo. —No quiso añadir nada más, no hacía falta, todos sabían que era peligroso permanecer en su casa. Cuando se descubriera que se trataba de la vivienda del suicida podía ser bombardeada. Había ocurrido en muchas otras ocasiones.


    


  




  

    

      Capítulo 13




      Las primeras ambulancias comenzaron a llegar. Un grupo de judíos ortodoxos con sus tradicionales vestimentas y largos tirabuzones, que parecían traídos de los tiempos en que los dioses se hicieron uno, empezaba a recoger meticulosamente los restos de personas y trozos de ropas ensangrentadas; la tradición judía indica que todo resto humano debe enterrarse: «Polvo eres y al polvo has de volver».




      Con presteza aparecían ambulancias procedentes de todos los hospitales, rompiendo con sus sirenas el trágico silencio que dejó la explosión. Se acercaba el atardecer del viernes y, con él, el Sabbat. Los escritos de la Torá predican abstenerse de trabajar hasta la aparición de las estrellas el sábado por la noche. Algunas de aquellas ambulancias podrían ser apedreadas por creyentes ultraortodoxos si no respetaban los preceptos, por lo que los conductores se afanaban en trasladar a los heridos a gran velocidad.




      Sus ocupantes saltaban ágilmente para iniciar una actividad frenética, la vida de muchos de los heridos dependía de la celeridad con la que fueran atendidos. Aquellos supervivientes, que en los momentos iniciales habían prestado los primeros auxilios a las víctimas más afectadas, eran ahora acompañados por personal de asistencia sanitaria para ser atendidos. Auténticos héroes que, en su afán por ayudar a los más graves, ni siquiera se habían dado cuenta de que ellos también estaban heridos. Otros todavía deambulaban sin saber ciertamente dónde estaban. El esqueleto del autobús seguía en llamas y expulsaba un humo denso que convertía el lugar en lo más parecido a un infierno. Los bomberos se esforzaban en apagar ese fuego principal y otros menores que se habían originado donde antes estaban los puestos del mercado.




      Weisser, jefe de la Policía de Jerusalén, tomó el mando directo de la situación sobre el terreno. No tardaron en llegar los especialistas de la Unidad de Desactivación de Artefactos Explosivos. Sus caras reflejaban la tensión del momento; ellos sabían que en la zona podía haber algún explosivo más oculto y en cualquier momento todos podrían salir volando por los aires. Empezaron a revisar los automóviles de los alrededores e iniciaron las investigaciones. El jefe de la unidad pidió a sus hombres que buscaran en torno al autobús restos del suicida, porque junto a él encontrarían rastros del explosivo e información valiosa para conocer quién era y su procedencia.




      El ejército acordonó la zona y su unidad antiterrorista inició también sus propias investigaciones. En el lugar de la explosión había personas de muchas procedencias: judíos, árabes, cristianos, turistas, todos mezclados. Temían que otro suicida pudiera estar presente, por lo que pedían identificarse a todos aquellos que les parecían sospechosos.




      Unos minutos más tarde, a treinta metros del lugar en el que se había producido el estallido, la agente de policía Rebeca Fassbinder encontró una cabeza de un muchacho árabe. Sus ojos abiertos le espantaron, eran de un color negro profundo, no tenía nariz ni labios ni dientes, por lo que sería difícil de identificar. Pero su intuición de policía experimentada le hizo sospechar que quizá podía tratarse del terrorista, así que no la tocó y avisó por radio al jefe Weisser. Sin embargo, al poco observó algo que le llamó la atención y la dejó pensativa. En los restos de cuello que tenía adheridos aún a su cabeza llevaba enganchada una cadena con un colgante de estaño en forma de corazón. Parecía recortado a mano. Tenía una letra grabada, podía ser una pe, o quizá una erre. La sangre cubría parte de la placa y no se podía leer bien. En los casos de terroristas que se inmolaban que a ella le había tocado investigar, estos no llevaban nada encima, solo un pantalón, una camisa ancha para ocultar el cinturón de explosivos y ningún objeto personal para evitar ser identificados, así que aquel hallazgo le hizo dudar. Aquel colgante era como un recuerdo de un amor, muy impropio de uno de esos suicidas. «Quizá se tratase de una víctima más», pensó.




      Dos expertos de la unidad de explosivos, con sus identificaciones a la vista en sus cazadoras, se acercaron y empezaron a tomar muestras de cabello de aquella cabeza, que estaba impregnada de un polvo de color óxido. La agente Fassbinder preguntó:




      —¿Qué os parece?




      Uno de ellos, sin mover ni un músculo de la cara y sin muchas ganas de contestar, asintió con la cabeza y dijo:




      —Puede ser.




      El lugar se llenó de cámaras de televisión que competían por obtener las primeras imágenes. Los técnicos estudiaban cuidadosamente la mejor localización para ubicar a sus reporteros. Los canales de televisión interrumpieron su programación para hacer conexiones en directo desde lo que quedaba de la entrada del mercado. La actividad era frenética, porque además cada vez quedaban menos minutos para el inicio del Sabbat.




      En el lugar de los hechos se presentaron dos hombres vestidos de paisano, con gafas de sol, traje oscuro y corbatas lisas. Al primer policía con el que se toparon le pidieron hablar con el jefe al mando, al tiempo que se identificaban con unas placas que sacaron del bolsillo de su chaqueta. Los policías reconocieron inmediatamente las insignias. Se trataba de agentes del Mossad, el servicio secreto israelí. Les acompañaron hasta el lugar en el que se encontraba el jefe Weisser, que a duras penas intentaba coordinar a sus hombres, bomberos, servicios de urgencias, soldados, rabinos y religiosos.




      El más bajo de los dos tipos se presentó: agentes Hein y Karl, del servicio secreto. No hizo ningún amago de estrecharle la mano, sino que directamente le interrogó.




      —¿Tienen alguna versión de los hechos?




      —Parece que un joven palestino se ha inmolado en el autobús —contestó de mala gana Weisser. El jefe de Policía de Jerusalén detestaba a los tipos del Mossad, le parecían unos arrogantes que se creían por encima de la ley. Eran frecuentes las disputas con sus hombres.




      —¿Habéis encontrado algún resto?




      —No estamos seguros todavía, pero podría ser.




      —¿Podemos verlo? —preguntó por mero formulismo. El jefe Weisser sabía que sería inútil negarse.




      —Sí, claro. —Weisser hizo un esfuerzo por parecer amable y pidió a uno de sus hombres que les acompañara junto a la agente Fassbinder.




      Al llegar al lugar y ver la cabeza de aquel chico ni se inmutaron. Se quedaron mirando aquellos ojos de un negro profundo que parecían estar diciéndoles algo desde el más allá. Estaban entrenados para no mostrar nunca emociones, ni aunque su vida fuera la que estuviese en peligro.




      Mientras tanto, en Tel Aviv, en la sede del Ministerio de Defensa se reunía el gabinete de crisis; era lo habitual tras un atentado. Estaba integrado por cuatro personas. El ministro de Defensa, general Marc Bilden, retirado del ejército y activo en la vida política; John Alberg, ministro del Interior y al mando de todas las fuerzas de seguridad del Estado excepto las militares, también exmilitar de alta graduación pasado a la política; Simon Zalat, director de la Unidad de Operaciones Especiales del Mossad, denominada Cesárea, que llevaba más de treinta años en el servicio de espionaje. El cuarto hombre era Jeremías Baroc, secretario personal del primer ministro, único político de carrera del grupo y hombre de su máxima confianza. El gabinete coordinaba las operaciones de investigación, comunicación con los medios y asistencia a los familiares de las víctimas y proponía al Consejo de Ministros del Gobierno las medidas preventivas que debían tomarse. No así las medidas de acción o represalia, que se discutían solo en una reunión al completo del gabinete del Gobierno. Desde su despacho, el primer ministro estaba puntualmente informado y a su vez en contacto con el presidente del país, la oposición y gobiernos aliados extranjeros.




      —¿Se sabe ya quién era el suicida y de dónde venía? —preguntó Bilden, el ministro de Defensa.




      —Todavía no —contestó John Alberg. La información desde el lugar de los hechos llegaba a través de la Policía Antiterrorista, que dependía del Ministerio del Interior que él dirigía.




      —Parece que han encontrado ya restos del cuerpo, la cabeza del suicida. —Simon Zalat, el jefe de unidad del Mossad, irrumpió con elocuente satisfacción en la conversación.




      Alberg, al que sus hombres de la Policía Antiterrorista todavía no le habían pasado dicha información, se molestó. «Maldita sea, estos tipos del Mossad siempre anticipándose», pensó. La rivalidad entre las unidades responsables de la seguridad del país era constante, sus relaciones no eran todo lo fluidas que deberían, dado que sus intereses y procederes en muchas ocasiones divergían. Era lo habitual, cada vez que se producía un atentado se iniciaba la competencia entre ellas: ejército, Policía Antiterrorista, agentes del servicio secreto del Mossad y sus respectivos ministerios de Defensa y del Interior; al final, los intereses políticos de los distintos partidos que formaban la coalición de gobierno se acababan entrometiendo hasta entorpecer muchas veces las actuaciones de los profesionales.




      —¿Cómo lo sabes? —inquirió irritado Alberg. Se suponía que ellos estaban al frente de la investigación.




      —Un agente nuestro ha podido ver lo que parece ser la cabeza del suicida —contestó Zalat.




      Alberg marcó de inmediato un número desde su móvil y pidió que le pusieran con Weisser, jefe de la Policía de Jerusalén. «Ese maldito Weisser, cómo ha podido pasar la información a un miembro del Mossad». Era él quien estaba al mando.




      En el lugar de la explosión, un médico recién llegado en una ambulancia se acercó a dar los primeros auxilios a la madre que yacía junto a sus pequeñas gemelas. Se llamaba Esther Farlow. Tenía a una de las niñas agarrada fuerte con el brazo derecho. La pequeña lloraba quedamente y un hilo de sangre brotaba de su oído izquierdo; estaba conmocionada, sin habla, la pobre cría ni siquiera se quejaba. El doctor observó que la madre tenía una herida en la cabeza que le había dejado el rostro lleno de sangre, pero no parecía muy grave. Se arrodilló junto a ella y la alzó levemente.




      —Tranquila, ya estamos aquí para ayudarte —le dijo.




      Entonces recorrió con la vista el cuerpo de la joven madre y lo que vio le aterrorizó. Presentaba un agujero de enormes dimensiones, como un palmo de ancho, a la altura de su cadera derecha. Se estaba desangrando. Poco se podía hacer.




      La mujer, moribunda, le agarró fuerte por el brazo con la mano que tenía libre y dijo algo con un fragilísimo hilo de voz apenas perceptible. El doctor acercó su oreja a la boca de ella y finalmente pudo entender sus palabras:




      —Mis hijas… ¿Están bien?




      Esther tenía tan solo veinticinco años. Recién casada le detectaron problemas de fertilidad, por lo que siguió un programa de tratamiento hormonal intenso que duró un año. Sus padres se opusieron a que lo hiciera porque creían que era contra natura; además, las hormonas que se inyectaba casi le provocaron una depresión. Todo aquello fue muy duro. A los pocos meses de abandonarlo, y ya sin ninguna esperanza, se quedó embarazada por sorpresa de las gemelas; pensaron que era un regalo de Dios por todo lo sufrido. Una inmensa alegría embargó a la familia Farlow. Las gemelas Alison y María llenaron de felicidad aquel hogar.




      El doctor giró su cabeza buscando a la otra hermana y de pronto observó a un metro de distancia un pequeño cuerpo que yacía en el suelo; estaba destrozada, sin vida.




      Pensó por un instante y finalmente acercó su boca al oído de aquella pobre mujer y le susurró:




      —No se preocupe por ellas, están las dos bien.




      Al oír la respuesta, Esther exhibió una ligera sonrisa de alivio; luego apretó la mano de la pequeña que tenía bajo su brazo e inhaló aire por última vez en su vida.




      El médico que le atendía estaba acostumbrado a lidiar con situaciones humanas trágicas, dado que trabajaba en las urgencias del hospital Sahaare Zedek. Sin embargo, mientras sostenía la cabeza de aquella joven, mezclada con su sangre y con los restos del cuerpo de una de sus pequeñas gemelas, que yacía destrozado tan solo a un metro de ella, no supo o no quiso decirle la verdad. Decidió que muriera lo más plácidamente que fuera posible, por eso le mintió. Se quedó pensativo, avergonzado de la maldad que el ser humano era capaz de producir. Pasó la mano por la frente de Esther de arriba abajo y le cerró los ojos, se levantó con la pequeña superviviente y se la llevó a una ambulancia cercana. Él no podía hacer más allí…




      A medida que se recogía a los heridos en las ambulancias, las unidades forenses iban levantando acta y los cadáveres se retiraban para su posterior identificación y comunicación a sus familiares.


    


  




  

    

      Capítulo 14




      El polvoriento checkpoint israelí se encontraba situado a doscientos metros de la salida de la Autopista 1 y a unos tres kilómetros de las primeras casas de la ciudad. Los soldados desplazados a aquel lugar mataban el tiempo jugando a eliminar pequeños monstruos en sus móviles, chateando con sus amigos o conversando sobre sus planes para cuando terminaran los tres años de servicio militar obligatorio. Iban muy armados pero, por su aspecto desaliñado, parecían pertenecer más a una guerrilla que a uno de los ejércitos más poderosos del mundo. Hacía tiempo que los altos mandos militares habían decidido ser laxos en ese aspecto, no les quedaba otro remedio, la mayoría de los miles de jóvenes que cumplían el servicio militar obligatorio lo hacían con orgullo pero al mismo tiempo con resignación; entendían que había que pasarlo por el bien de su país, pero no sentían vocación castrense. Jericó se consideraba zona peligrosa por estar algo alejada de todo. No era un buen destino.
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