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		Para Jeroni

        porque los de Sopa de Cabra se equivocaban

        Para Andreu y Maria,

        la felicidad es una maravilla diaria cuando estáis junto a mí

	


	
    	 


         


         


         


         


        «Oh benvinguts, passeu, passeu

         de les tristors en farem fum.

         A casa meva és casa vostra,

          si és que hi ha cases d' algú

           [Oh bienvenidos, pasad, pasad

            convertiremos la tristeza en humo.

             Mi casa es vuestra casa,

              si es que hay casas de alguien]»

         (Jaume Sisa, Qualsevol nit pot sortir el sol)

        
	


		
			CAPÍTULO 1

			«Que se n’ha fet de les nits a la fresca

			Petons i bromes a cau d’orella

			Tot semblava tan senzill, tan real

			[Qué ha pasado con las noches al fresco

			Besos y bromas al oído

			Todo parecía tan sencillo, tan real]»

			(Els Pets, Ulls de color mel)

			Acababa de dejar a mi marido en el aeropuerto después de pasar uno de los peores fines de semana de mi vida. Estaba tan enfadada, tanto, sujetaba el volante con tanta fuerza, que creía que se me rompería entre los dedos.

			«¿Tú crees? —Podía oír en mi cabeza la voz de Paula, mi psicóloga—. ¿Que dentro de una hora estarás igual de enfadada? ¿Y esta noche? ¿Y mañana por la mañana?».

			—¡Paula! —dije gritando—. ¡Sí! ¡Estaré igual de enfadada mañana, pasado mañana y, ¡sí!, ¡dentro de un millón de años también! Es tan egoísta, tan egocéntrico, tan detestable, tan cobarde, tan, tan, tan... ¿campana?

			Me puse a reír con un ataque de histeria. Vaya chiste de mierda para recordar justo en ese maldito momento.

			Paré el coche en el arcén de la autopista y continué riéndome hasta que rompí a llorar.

			En realidad, y si lo pensaba con frialdad, nada de lo que había sucedido me sorprendía. Al fin y al cabo, no era más que el curso normal de las cosas. Tampoco estaba enfadada por lo que hacía referencia a mí. Estaba enfadada por lo que concernía a los niños.

			Cuando conseguí serenarme un poco, me di cuenta de que era demasiado pronto para ir a trabajar.

			—Y ahora ¿qué hago hasta las nueve?

			De repente, me vino a la cabeza Ca’n Joan de S’aigo. Sí, me daría un gusto y tendría un rato para reflexionar ante una buena taza de chocolate caliente y una ensaimada.

			Ca’n Joan de S’aigo es la chocolatería/heladería más antigua de Palma. Aparte de tener mucho prestigio no es el típico sitio al que acuden los turistas en masa, es más bien un lugar frecuentado por gente de la isla, en el sirven un chocolate con ensaimadas, ¡hmmm! Solo con pensarlo se me hizo la boca agua. Allí podría sentarme en una de las mesas más apartadas y pensar con tranquilidad en todo lo que había sucedido.

			Hacía dos años que a mi marido le habían ofrecido un trabajo, como hubiese dicho mi abuela, «al otro lado del mar» (hay que decir que para la gente de la edad de mi abuela solo había dos lugares en el mundo: Mallorca y «fuera de Mallorca», que era lo mismo que hablar de otro planeta); es decir, al otro lado del mundo.

			Él era cocinero, trabajaba para una cadena hotelera y le habían propuesto ir de chef, con un sueldo fenomenal, a un hotel de Cancún.

			No lo pensó ni dos minutos, dijo que sí enseguida. «¡Hala, venga!».

			¡Sí, me voy! Si a mi mujer y a mis dos hijos preadolescentes no les hace ni pizca de gracia, ¡ya veremos!

			Se fue solo.

			Eso hubiera tenido que darnos una pista de por dónde iban los tiros.

			A los niños y a mí no nos apetecía nada tener que marcharnos. A mí me parecía que vivíamos bastante bien, que no necesitábamos más dinero, ni que para conseguirlo debiéramos sufrir un cambio de vida tan radical. A los niños, por supuesto, los asustaba la idea de abandonar amigos, equipos –el de fútbol él, el de gimnasia ella– y tantas otras cosas...

			—No es necesario que vengáis conmigo, si no queréis —había dicho David, mi marido—, yo puedo irme solo. ¡No será por mucho tiempo!

			¡Y lo decía tan convencido!, ¡sin la más mínima sombra de duda o añoranza!

			No salió de su boca ni un triste «¿Qué haré allí solito?», ni un «¡Venga! ¡Es una gran oportunidad para mí!». Ni siquiera un autoritario «¡Nos vamos todos porque allí estaremos tan bien como aquí!, ¡la familia no se debe separar!». No usó ni el suplicativo ni el imperativo. Nada. Solo pensó: «¡Ah, bien! ¡De acuerdo! ¡Ya nos veremos si nos miramos!».

			No creo que sea de lo más insólito que tu mujer y tus hijos no quieran acompañarte a la otra punta del mundo. Pero que tú te marches tan feliz, que no se te ocurra llamar más que una vez cada quince o veinte días (¡que estamos en la era de los móviles y de internet, por favor!), y que no vuelvas a casa hasta después de dos años, ¡dos! ¡Eso deja tus intenciones bastante claras!

			Había venido el viernes, hacía tres días, y el lunes, se marchaba de nuevo (y, tonta de mí, lo había acompañado al aeropuerto, ¡no te lo pierdas!). Solo había tenido tiempo para recoger cuatro cosas que había dejado cuando se fue la primera vez y llevárselas a casa de su madre.

			Los niños (todavía los llamo niños, a pesar de que en aquel momento tenían dieciseis años Lluc y catorce Clara) habían preparado una gran bienvenida. Yo, mucho más reticente, los observé desde lejos, sin querer tomar parte.

			Habían preparado la cena ellos solos. Pusieron la mesa como la pondrían en un restaurante de lujo, para impresionar a su padre. Pero él, muy lejos de entusiasmarse con la idea, cenó en un silencio incómodo, como si fuéramos desconocidos. Ellos, al principio, le hicieron muchas preguntas y le explicaron cómo lo habían cocinado todo paso a paso; en cuanto se dieron cuenta de que él no prestaba atención a lo que decían, se callaron de repente.

			Resultó una cena muy triste.

			Los dos días siguientes fueron casi idénticos al primero. Pero el domingo, poco antes de ir a dormir, hizo que nos sentáramos porque quería anunciarnos algo.

			«¡No puede ser nada bueno! —me dije—. Está avergonzado, no es el que solía ser. Aunque, pensándolo bien, cuando se marchó hacía dos años, ya no era el mismo que era cuando nos conocimos hacía ya veinte. ¡A ver por dónde saldrá ahora!».

			Cuando nos conocimos, David era muy atractivo y además lo sabía.

			Alto y rubio, con el pelo ondulado hasta los hombros, tenía las facciones suaves y se parecía mucho a Brad Pitt en la peli Troya (sí, ¿qué pasa? ¡Estaba muy bueno!).

			Y yo, ni demasiado alta ni demasiado baja, morena, con el pelo liso y una cara que no destacaba por encima de las otras, lo único que tenía a mi favor eran mis curvas. Tenía unos pechos grandes que desafiaban la gravedad, la cintura estrecha y las caderas en consonancia con los pechos. Y cuando salía de marcha le sacaba partido.

			Nos encontramos en la típica fiesta de piso de estudiantes.

			Los dos estudiábamos en Palma y vivíamos en pisos compartidos con otros chicos. Habíamos ido a la fiesta de una amiga común y coincidimos en la mesa de las bebidas cuando los dos quisimos coger una botella de ginebra al mismo tiempo.

			Conectamos al instante. Nos pusimos a hablar y no paramos ni cuando la policía nos desalojó, ni cuando nos echaron de Sa Font. Está claro que pasar del bar más frecuentado por los estudiantes de la época a la cama fue visto y no visto1 (mejor dicho, no visto, porque con la borrachera que llevábamos era difícil ver nada).

			Después quedamos varias veces, pero los dos sabíamos que otra gente calentaba, de vez en cuando, las respectivas camas. No pasaba nada, éramos amigos, tal vez con unos derechos algo especiales, pero solo amigos. O eso creíamos.

			Poco a poco, empezamos a tener una relación más estrecha y, de forma tácita, dejamos de vernos con otros.

			Al año siguiente, compartíamos piso con y, al cabo de dos, vivíamos juntos y solos.

			Visto en perspectiva, éramos unos niños, pero, en aquellos momentos, no nos lo parecía.

			Yo ya trabajaba porque, en aquel entonces, enfermería era una carrera de solo tres años y con una oferta de trabajo inacabable en la Mallorca de principios de los noventa. David había estudiado un FP22 de cocina y también trabajaba en un restaurante pequeño y elegante de Palma, donde se encontraba muy a gusto.

			Los primeros años fueron una pasada. Salíamos de marcha, íbamos a trabajar (muchas veces de un sitio a otro, sin pasar por la «casilla de salida») y nos divertíamos muchísimo.

			Cuando ambos teníamos veinticinco años nos casamos. Fuimos los primeros de todos nuestros amigos. Con veintisiete, nació Lluc, y veinte meses después, Clara.

			Al cabo de poco tiempo le ofrecieron un trabajo a David en una prestigiosa cadena hotelera, en la zona costera.

			Yo casi siempre había trabajado en quirófano como enfermera instrumentista, tanto en clínicas privadas como en hospitales públicos. Después de tener a los niños, había dejado de doblar turnos, pero seguía siendo interina. Hacía poco que se había abierto el hospital de Manacor y decían que pronto abrirían otro muy grande cerca de Palma, en Son Ferriol. No estaba preocupada; parecía que seguiría habiendo mucha demanda de enfermeras en la isla y no me asustaba cambiar de puesto de trabajo. Así que cuando David me propuso dejar de vivir en Palma e ir a vivir más cerca de su trabajo, ni lo pensé.

			Compramos una finca, que en otro tiempo había sido una granja de gallinas, cerca de Ses Salines y la reformamos a nuestro gusto.

			Al principio todo fue muy bien, yo me desplazaba hasta Palma para trabajar y David, en invierno cuando no trabajaba, era el que se encargaba de los niños.

			Un equipo de médicos de cirugía estética abrió una clínica, me invitaron a unirme a ellos y acepté, no solo porque el horario era bueno, sino también porque me gustaba su filosofía de trabajo.

			Para sueldo importante ya teníamos el de David.

			Poco a poco, casi de forma imperceptible, las cosas fueron cambiando. A medida que David escalaba puestos en la jerarquía del hotel, se volvía más ambicioso. Nuestra casa le parecía poca cosa, la ropa que llevábamos no era buena, teníamos poco estilo, decía, y nos relacionábamos con la gente equivocada.

			Yo no lo tomaba demasiado en serio. Pensaba que era una fase que estaba atravesando y que se le pasaría con el tiempo.

			Cuando dejó de ir a las competiciones de gimnasia de la niña, debería de habérseme encendido una lucecita roja en el cerebro, pero que dejara de acompañar al niño a los entrenos de fútbol o incluso a los partidos debería haberme hecho saltar todas las alarmas, porque era una de las cosas que más le gustaban.

			Pero yo pensaba que debía de ser la crisis de los cuarenta y no le hice caso.

			Empezó a salir mucho. Reuniones de trabajo, decía. No solía llegar nunca antes de las seis o las siete de la mañana.

			—Está bien que salgas con la gente del trabajo, pero ¿es necesario que cerréis todos los bares?

			—Es lo que hay que hacer para progresar.

			—¿Progresar? Si ya vivimos muy bien, ¿qué más quieres?

			—¡Que me entiendas!

			—¿Que desee más, como tú?

			—¡Por ejemplo!

			Ahí acabó la discusión. Fue la única que tuvimos. Unos días después, de repente y sin consultármelo, decidió irse. A él no le pareció mala idea y a nosotros tampoco.

			Mi error fue continuar pensando que no pasaba nada.

			—Bueno —dijo, sin alterar para nada su semblante—, creo que será mejor para todos que sepáis qué está pasando. No es fácil para mí contároslo, pero creo que ha llegado el momento. En Cancún he conocido a otra mujer y estamos a punto de ser papás de gemelos. He decidido instalarme en México, pero, claro, vosotros sois mis hijos y podéis venir a vernos siempre que queráis.

			Se hizo un silencio absoluto. No se oyó ni una mosca. Todos nos habíamos quedado tan helados que no supimos o no pudimos reaccionar.

			—El dinero no va a ser ningún problema; con todo lo que os he ido mandando estos dos años y que vuestra madre, de forma incomprensible no ha utilizado, tenéis de sobra para manteneros una buena temporada. Si necesitarais más, me lo decís y podemos hablar de ello.

			¡Hala! Ya había soltado la bomba. ¿Que para él no era fácil? ¿Que si necesitaban dinero (¡sus hijos!) podíamos hablar de ello? ¿De qué iba aquel imbécil?

			En cuanto intenté articular palabra no pude hacer brotar ningún sonido de mi garganta y los niños, todavía menos.

			Dentro del coche, ya de camino hacia Palma, empecé a hablar, sin gritar todavía.

			—¿Cómo has podido?

			—¿No te habías dado cuenta de que ya no había nada entre nosotros? Hace tiempo que no tenemos nada en común.

			—No hablo de mí. Me di cuenta hace tiempo de que entre nosotros estaba todo acabado. Pero los niños...

			—Los niños ¿qué? Ya casi son mayores de edad y, como he dicho, tenéis mucho dinero ahorrado que, por supuesto, es suyo. Pueden estudiar, si quieren, y si les apetece venir a trabajar a Cancún, en caso de no querer seguir estudiando...

			—¿Pero tú te has escuchado? —Empezaba a hervir en cólera; de hecho, hervía desde la noche anterior—. ¿Tú crees que ellos quieren tu dinero? Ellos lo que quieren es un padre, no un tipo que se va a América, que no vuelve hasta después de dos años y que, además, cuando viene, anuncia con gran pompa que tiene otra familia, eso sí, justo antes de volver a marcharse, ¡no vaya a ser que alguien se le eche a la yugular! ¡Cobarde!

			—Saben dónde ir a buscarme si me necesitan. Además, ya pasé mucho tiempo con ellos cuando eran pequeños, ahora los gemelos me necesitarán más.

			—¡No tienes vergüenza! ¡No sé cómo tienes la cara de presentarte aquí con estas historias! Si es por mí, no volverías a verlos nunca más. No pienses que esto se va a acabar así. Te sacaré hasta el último céntimo, ¡tendrás que trabajar tanto para mantener a tus hijos de aquí que no podrás ni ver a los de allí!

			Definitivamente, en ese momento era yo la que había perdido los papeles. Pero a él no se le movió ni un pelo de la cabeza.

			No nos habíamos peleado, no habíamos discutido, solo nos habíamos ido alejando uno del otro mucho antes incluso de que partiera a hacer las Américas. No me había dado cuenta al principio, pero después de las primeras semanas de haberse ido, nuestras conversaciones eran del todo intrascendentes y llenas de monosílabos.

			Habíamos ido perdiendo el interés. Pero de ahí a no poder decirme que tenía a otra y que, además, estaba embarazada, mediaba un abismo.

			¡Sí!, ya lo sé, podía haberme imaginado que un hombre como él no debía haber pasado dos años de celibato. De hecho, ya suponía que tenía a otras, aunque pensaba en «otras» en abstracto, no en una en concreto.

			Y yo ¿qué había hecho mientras tanto? ¿Cómo había podido pasar dos años sin nada de sexo? ¡Ups!

			Pero, claro, la casa, los niños, el trabajo...

			¿Cuándo había dejado de preocuparme por el sexo? ¿Desde qué momento había empezado a ser prescindible, un actor secundario?

			Me acabé el chocolate a toda prisa; antes de ir al trabajo, quería pasar por el banco. Me veía incapaz de cumplir las amenazas que había hecho; yo no era así, pero eso no quería decir que tuviera que comportarme como una boba. Antes de que David se echara atrás con lo del dinero, lo sacaría de nuestra cuenta común y, de paso, de nuestras vidas.

			

			
				
					1	 N. de la A.: «Visto y no visto» es una expresión coloquial que se aplica a algo que se hace o sucede con gran rapidez.

				

				
					2	 N. de la A.: FP2 era un grado de formación profesional de segundo grado, equivalente al nivel internacional ISCED-3

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			«Ja no estic bé aquí

			me n’haig d’anar

			me’n vull anar

			no em puc quedar.

			[Ya no me siento bien aquí

			tengo que irme

			quiero irme

			no puedo quedarme]»

			(Sau, Si un dia he de tornar)

			Era lunes por la mañana y me dirigía a una entrevista de trabajo.

			Hacía solo tres meses que mi vida había cambiado de manera radical, dando un giro de ciento ochenta grados. De vivir en un piso reformado en el ensanche de Barcelona, tener un trabajo con el que disfrutaba y en el que era bien considerado, y estar a punto de casarme con una chica de ensueño, a volver a Mallorca, vivir en casa de mis padres, encontrarme sin trabajo y estar tan cabreado, tan desilusionado como yo me encontraba, solo había mediado una guardia.

			Un sábado por la mañana, tres meses atrás, me desperté temprano y empecé a besar y acariciar a mi novia hasta que ella se despertó también. Aquello no le hizo ninguna gracia y, a pesar de mi patente excitación, se levantó de la cama y me dejó con un palmo de narices.

			«Pues sí que empiezo bien el día», pensé.

			—¡Venga, no te enfades! ¡Vuelve a la cama!

			—¡No! ¡Sabes que me molesta muchísimo que me despiertes cuando, de todas formas, te irás en menos de media hora! ¡Ahora te quedas sin fiesta! —dijo mientras se metía en el cuarto de baño.

			Me fui hacia el hospital con un humor de mil demonios y allí me encontré con que uno de mis compañeros ya se estaba poniendo el pijama para la guardia.

			—¿Qué haces aquí? —me preguntó—. La guardia de hoy la cambiamos por la de la semana que viene, ¿no te acuerdas?

			—Ostras sí, que la semana que viene tienes lo de la final del campeonato de ajedrez. ¡Lo había olvidado!

			—¡Eres la hostia! La cabeza no te la olvidas porque la llevas pegada al cuerpo, que si no...

			—Tío, no te rías, que con todo el jaleo de la boda, que si escoge menú, que si listas de invitados, que si escoge traje...

			Se echó a reír.

			—Márchate a casa, que todavía te vas a encontrar a Cristina en la cama —dijo, elevando las cejas varias veces.

			Y, ¡sí!, me la encontré en la cama, aunque no exactamente como yo esperaba.

			Estaba de rodillas, con la polla de su primo gay metida en la boca.

			¡Si eso, a mí, no había querido hacérmelo nunca! Decía que teníamos que dejar algo para después de casados, ¡para no perder la ilusión!

			Entré en estado de choque.

			Ellos dos no me habían visto ni oído llegar. Ella, porque estaba concentrada en el trabajo, y él, con los ojos cerrados y las manos detrás de la cabeza, menos.

			—Veo que tu primo no necesita el «bono de boda» para que se la chupen —dije con sarcasmo, intentando mantener a raya la rabia.

			Los dos abrieron los ojos de golpe. Ella se sentó, cubriéndose con la sábana, como en las películas, que tú piensas: «¿Por qué hace eso, si ya tiene todo el pescado vendido?».

			Resultó que ni eran primos, ni él era gay. Cuando habíamos empezado a salir juntos, hacía un año y algo, ya se acostaban. Se ve que a ambos les parecía bien que también se acostara conmigo, siempre y cuando pudieran disponer de mi dinero.

			Si bien es verdad que yo tenía un buen sueldo, también tenía la suerte de tener unos padres ricos y generosos que no me negaban nunca nada. Quizás la palabra «ricos» suene grandilocuente, aunque la verdad es que tenían mucho dinero.

			Por eso habíamos hecho preparativos para celebrar una boda digna de salir en las revistas, con wedding manager incluida. Nos íbamos a casar en la iglesia de Santa María del Mar y después lo celebraríamos por todo lo alto en el Ritz. A mí no me importaba, era lo que Cristina deseaba y mis padres estaban muy contentos de verme tan feliz.

			Había conocido a Cristina con casi treinta años. Ella tenía veintiséis y un cuerpo de escándalo. Era casi tan alta como yo, tenía el pelo negro largo, la cara en forma de corazón, ojos verdes y los labios carnosos. Parecía una modelo.

			Yo era un tímido patológico. Desde niño me asustaban las chicas y, sobre todo, las que eran como ella que, sin duda, jugaba en una liga muy superior a la mía.

			Fue ella la que me entró con toda la artillería, y yo, con el contador de relaciones sentimentales a cero, caí rendido a sus pies.

			Había estado ciego, aunque muy contento. El sexo compartido había sido incluso mejor que la mejor de mis fantasías, y puedo asegurar que mis fantasías eran espectaculares. Además, pasear de la mano de Cristina supuso un plus de autoestima. Todos los hombres se giraban al verla pasar. Eso sí, desde el primer día nos había acompañado a todos sitios su «primo».

			La primera vez que los pillé haciéndose «cosquillas» sospeché que aquello no era normal. Cuando se lo comenté a Cristina, con cara de mala leche, ella se echó a reír.

			—¡Pero si es gay! No seas paranoico. Mi primo y yo somos muy amigos desde que éramos pequeños, además, ahora está pasando por una mala época. Está muy triste desde que su pareja lo dejó. Estoy intentando animarlo. ¿Verdad que lo entiendes? Tonto, si yo al único que quiero es a ti —me había dicho con voz melosa.

			Yo me lo creí. ¿Cómo pude ser tan gilipollas?

			En cuanto todo salió a la luz me sentí tremendamente ridículo y humillado. No había parado de presumir de novia y resultó que ella estaba riéndose de mí.

			Me reinstalé en casa de mis padres y me refugié en los libros. Era la única forma de no pensar, de no sentir más que lo que sentían sus personajes.

			Releí a Tolkien (El Hobbit y El señor de los anillos; me sentía incapaz de concentrarme lo suficiente como para releer el Silmarilion) y también a George R. R. Martin, Almudena Grandes, Matilde Asensi, Pérez Reverte, Maria Antònia Oliver, Jaume Cabré... Estuve leyendo, leyendo y leyendo hasta que conseguí evadirme del mundo real, al menos, la mayoría del tiempo.

			La noche anterior a la entrevista, mientras estaba sumergido en las desventuras de Alatriste, mi madre entró en mi habitación.

			—Toni —dijo—, este drama tiene que acabar. Tu padre y yo estamos muy preocupados y no hace ni falta que te diga que tu hermana llama por teléfono a diario para preguntar cómo te encuentras. Todos te entendemos a la perfección, pero no puedes seguir encerrado en esta habitación para siempre.

			—Mamá, estoy avergonzado hasta de mirarme en el espejo, no puedo ni imaginarme tener que mirar a la cara a otra gente.

			—No creo que haya nada de lo que tengas que avergonzarte, no eres el primer hombre al que han engañado y, además, no fue culpa tuya.

			—Fui yo el que no se dio cuenta de nada. ¿Qué crees que piensa la gente de mí?

			—Ya han pasado tres meses, la gente ya ni lo recuerda y, si se acuerdan, no es problema tuyo. Es ella la que debería estar avergonzada, ¡no tú!

			—¡Vamos, mamá!, me había puesto unos cuernos que no podía ni pasar por las puertas si no quería quedarme enganchado en ellas y, aun así, seguía sin darme cuenta...

			—¡Basta! No quiero verte más así. Aquellos dos lo tenían todo planeado. ¿Y qué si consiguió tenerte a sus pies? Cristina también me conquistó a mí, ¡sabía hacer muy bien su papel! Tu padre —continuó— ha hablado con Miguel Salvá. Tiene un amigo que abrió una clínica hace tres o cuatro años. Mañana tienes una entrevista de trabajo con él a las nueve de la mañana.

			¡Y me lo decía tan tranquila!

			—¿Mañana?

			—¡Sí, mañana! Ya puedes ir a afeitarte y a ponerte presentable.

			—¡Mamá! No puedes tratarme como a un niño de seis años al que tienes que llevar de la mano.

			—Te trataré así mientras no te comportes como un adulto. Ya sé que esto ha sido un duro golpe para ti. Llámalo mala suerte, llámalo error de criterio, ¡o lo llamas como mejor te convenga! La única manera de superar una situación como esta es aprendiendo lo que la vida nos enseña con ella. Ha sido una lección dura y difícil de soportar, pero si algo te puedo asegurar es que no va a ser la última.
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