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     INTRODUCCIÓN


    Una autobiografía no tiene ninguna importancia.


    Si quiero que me guste, tiene que ser falseada.


    Si quiero que guste a los demás, también.


    Mejor pasarla por alto.


    Además, ¿a quién le podrá interesar mi autobiografía? 


    A mí no, seguramente: me la sé de memoria, 


    y prefiero no pensar en ella. ¿A los demás? 


    Les interesaría si fuese “su” biografía.


    Si mi biografía la hiciera otro me gustaría leerla: 


    es posible que supiera algo con respecto a mí.


    En último término, una autobiografía puede resultar interesante 


    como complemento de la obra producida.


    No creo que nadie se haya interesado por mi obra,


     y es natural que tampoco exista nadie que se preocupe


    por su complemento.


    J. SALAS SUBIRAT, 1928


     


     


    Hasta Ulises ninguna obra literaria había logrado colocar de manera tan eficaz en el centro de una epopeya a un hombre corriente. Ninguna había escenificado tan al detalle el imperio que lo cotidiano, el lugar común, el conformismo, la compasión y las pequeñas traiciones ejercen sobre las vidas de esos personajes “que no valen más de mil libras”, como dijo su autor alguna vez. “Otros escritores habían tratado laboriosamente de retratarlo, pero nadie sabía qué era en realidad lo trivial antes de la obra de Joyce”, sentenció Richard Ellmann. Pero si todavía hoy, a siete décadas de su publicación en castellano, el laberinto de Ulises nos sigue cautivando a pesar de todo es porque ese vuelco a la interioridad de un ser común supo revelarnos alguna forma de grandeza que resplandece en cada una de las nimiedades, las vacilaciones y las buenas intenciones que se alborotan en el corazón de Leopold Bloom. Las vidas pequeñas son las de la mayoría de los miembros de nuestra raza. En muchas de ellas, muestra Joyce, es posible hallar una épica, una excepcionalidad, una grandeza muda, aunque su sentido se nos escape si no profundizamos en ella.


    Sin esa lección, la vida de José Salas Subirat, el primer traductor de Ulises al castellano, quizás no merecería una biografía. Escritor modesto, hombre del justo medio, diligente empleado de comercio en el campo de los seguros, conquistador de una utopía por la que la literatura no suele apasionarse: la de la comodidad del matrimonio pequeñoburgués. Es cierto que en su vida atravesó una serie de circunstancias como mínimo llamativas: fue un autodidacta casi paradigmático (terminó el primario a los 23 años), tenía una facilidad asombrosa para aprender idiomas, participó desde un lugar un poco excéntrico del grupo Boedo, trabajó en una fugaz empresa soviética en la Argentina, montó una fábrica de juguetes, fue pionero en la literatura de autoayuda y un clásico continental en la de seguros, incursionó en los primeros años de la televisión e incluso sobrevivió a un accidente de avión. Pero, aun con estas singularidades, su vida pudo transcurrir sin grandes tragedias, lo que colocaría al borde del naufragio este y cualquier intento biográfico. Los biógrafos prefieren —con razón— a los grandes ganadores que supieron perder. Salas Subirat nunca perdió demasiado; su triunfo no fue jamás fulminante, mucho menos unánime. Por eso su excepcionalidad, en todo caso, no hay que buscarla en la superficie de las curiosidades sino mucho más allá, donde Joyce supo ver antes que nadie.


    De eso se trata este libro, escrito contra la tentación de explotar los fantásticos paralelismos entre Leopold Bloom y Salas Subirat, que advirtió por primera vez Juan José Saer en el artículo que incluyó en Trabajos. Bloom y Salas Subirat comparten mucho. En primer lugar, su empuje, su practicidad, su proactividad. Comparten también la ambivalencia de combinar un lado pedestre de la existencia con aspiraciones espirituales, elevadas, y con un humanismo liberal que entiende el progreso social como resultado de la búsqueda de un progreso individual no desentendido de la solidaridad. Los dos son seres racionales, seducidos por un discurso científico que asumen con equívocos e insuficiencias. Como dijo Saer, los libros de autoayuda que Salas publicó en los 50 bien podrían haber sido escritos por Bloom. Ambos son agnósticos, en ocasiones algo anticlericales. Son seres sociables pero en el fondo un poco aislados, un poco huraños. A veces hoscos, a veces elocuentes, según dónde, según con quién. Más hosco Bloom, más carismático Salas. Comparten incluso el hecho de haber trabajado ambos en campos como la publicidad y los seguros. Salas tiene 38 años cuando se asoma a Ulises, la misma edad que Bloom en la novela. Muchas veces, por todo esto, esta investigación parecía ir tras la vida y la trayectoria no de un ser humano sino del último, el más real de los personajes de Joyce.


    Este proyecto tiene tres originalidades en su origen, a la altura de las cuales quizás no esté su realización. En primer lugar, aporta algo de luz sobre alguien de quien ni siquiera conocíamos el rostro, aunque se empeñe en meterse en las listas de traductores emblemáticos de nuestra historia cada vez que se confeccionan. En segundo lugar, es quizás la primera biografía de un traductor argentino o de alguien que ha pasado a la historia por su tarea traductora. Para ser estrictos, Salas Subirat no es traductor: una golondrina no hace verano, y Salas tradujo poco más que un libro, un libro por el cual lo recordamos, sin el cual lo olvidaríamos. En tercer lugar, es también una de las pocas biografías de un tipo que en algunos órdenes de la vida se revela —y gusta revelarse— como un ser común y corriente, y de un escritor menor que, en definitiva, por fuera de Ulises no se desmarca tanto del montón de vidas y obras que, quizás con justicia, ya olvidamos.


    Si sus tres originalidades no logran llevarla al fracaso será porque, además de que puede hallarse en su vida algo así como una gesta individual, la de Salas es también la gesta de toda una generación literaria: la de los recién venidos a la cultura en los años 20. La de Boedo.


    Una generación despreciada, ridiculizada, estereotipada y, sobre todo, poco comprendida. Una generación a la que el tiempo y nuestra forma de interpretar el devenir artístico no perdonó su conservadurismo, casi siempre olvidando que su gesto más revolucionario (social, político y cultural) fue patear el tablero de statu quo cultural, introducir una raja en la hegemonía de las élites en ese campo. Lo hicieron a fuerza de trabajo, de intuición, por su cuenta, sin credenciales escolares, con lecturas deficientes y desordenadas, con traducciones impresentables y mutiladas, con ansia de pertenecer y sin saber que intentaban hacerlo por el camino menos efectivo, el que se intuye y que finalmente nunca es: siempre hay un pasadizo por el que solo entran los entendidos. Una generación que levantó la mano para hablar en una conversación que protagonizaban otros y que, cuando no le dieron la palabra, se largó a vociferar como pudo.


    Como escritor, la literatura de Salas es casi el reverso de la de Arlt. Frente a la perversidad y la ambición de los personajes arltianos, las buenas intenciones de los de Salas; frente a la irracionalidad del mundo, una racionalización pedagógica de la experiencia; frente a la inutilidad del humanismo, una solidaridad utilitaria; frente a la ironía y el desafío sobre la desigualdad cultural, el afán de apropiarse de la cultura de la élite; frente a la violencia como herramienta, la fe en el pacifismo; frente a la lógica del “batacazo” en todos los órdenes, la ética del trabajo y el progreso gradual. El único —o el principal punto de contacto— es su individualismo, pero mientras en Arlt ese ser busca la redención en la podredumbre, en Salas busca el progreso en la virtud. Por todo esto —y porque también, en verdad, era un escritor de menos recursos—, Salas es infinitamente menos interesante que Arlt. Sin embargo, constituye un ejemplo tan o más legítimo que él de un proceso apasionante de expropiación simbólica.


    Salas Subirat representa otra expresión posible del proyecto de Boedo. Y un síntoma de la fuerte marca (difusa, dilatada, confluente con otras intervenciones) que ese grupo dejó en la cultura argentina. El hombre común que se introduce con desparpajo en un coto del que los hombres comunes están excluidos.


    En las últimas décadas, otros traductores han arriesgado sus propias versiones de Ulises. José María Valverde publicó la suya en 1976, en la que, según Saer, “las opciones tienen como único justificativo la obsesión de no parecerse a la traducción anterior”. Le sigue el Ulises de los académicos Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas (1999) y, por último —hasta el momento—, una nueva edición argentina, la de Marcelo Zabaloy, con la colaboración de Edgardo Russo (2015). En 1996, Editorial Planeta publicó una revisión de la de Salas Subirat realizada por Eduardo Chamorro, en la que no solo se enmendaron algunas erratas sino que se pasó a eliminar algunos argentinismos, razón por la que Saer la calificó de “acto de vandalismo”.


    Cada uno tendrá su preferida. A esta altura no importa si la traducción de Salas Subirat es la mejor o no. Su trascendencia en nuestra cultura es ya otra. Una forma de entender la literatura argentina ubica su punto de partida en un hombre, intelectual autodidacta y ambicioso, que tradujo la frase “On ne tue point les idées” de la forma más libre e inverosímil: “A los hombres se degüella; a las ideas, no”. Si a partir de esta relación problemática y desprejuiciada con las lenguas legitimadas de la literatura extranjera trazáramos un canon distinto, podríamos calibrar el valor que Salas Subirat tiene en la historia literaria de esta región del mundo.
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     UN PORTENTOSO EJEMPLO


    Alejandra Pizarnik no llegaba a los dieciocho años cuando, en marzo de 1954, llegó a sus manos una segunda edición de Ulises, el libro de James Joyce que José Salas Subirat había traducido para Santiago Rueda casi una década antes. La adolescente se arrojó sobre sus páginas con el furor de una poeta en consumación. Con caligrafía casi escolar y tinta morada (o roja, que el tiempo decoloró), en un ejemplar que hoy se encuentra en la Biblioteca Nacional, marcó obsesivamente palabras y frases, celebró las ocurrencias joyceanas, intervino el texto, se enamoró de algunos pasajes, discutió con otros, se burló, consignó el significado de palabras —“ineluctable”— que su adolescencia desconocía. Un año después, en su primera obra, La tierra más ajena, volcó esa pasión en “Dédalus Joyce”: “Hombre de ojos anti-miopes exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lágrimas de superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados”.


    A medio siglo del momento en que Pizarnik rubricó su ejemplar de Rueda, Juan José Saer, un año menor que ella, publicó en el diario El País un artículo que luego incluiría en el volumen Trabajos, “El destino en español del Ulises”. Era un artículo especialmente concebido para recordar a Salas Subirat, a quien el escritor juzgaba caído en un injusto olvido. Contaba allí una anécdota ya célebre, que fechaba en 1967, en la que un fervoroso joven aspirante a escritor (¿el propio Saer?) se sintió en la obligación de salir al cruce del eminente Jorge Luis Borges cuando este despreció aquella versión de Ulises. “Su traducción era muy mala”, dijo Borges entre risas. “Puede ser, pero si es así, entonces el señor Salas Subirat es el más grande escritor de lengua española.”


    José Salas Subirat murió no tanto tiempo después de aquella anécdota, el 29 de mayo de 1975. Lo hizo rodeado de una indiferencia casi completa por parte del mundo intelectual, indiferencia que ofició de preámbulo al desconocimiento y relativo olvido que acompaña su nombre. Apenas La Nación y La Prensa le dedicaron escuetas notas necrológicas, con algunas elogiosas palabras de ocasión y algún equívoco. Clarín, La Razón, La Opinión no registraron el suceso. Nadie, fuera de su familia, lo conmemoró en avisos fúnebres. Fue enterrado en el cementerio de Florida al día siguiente, mientras el país se enteraba de que Isabel había elegido a Rodrigo como futuro ministro de Economía y que la Triple A había prometido una tregua de noventa días.


    ¿No había sido Salas, por el solo hecho de afrontar Ulises, uno de los más osados traductores del castellano? ¿Su versión, la única disponible por entonces, no había abierto una incontable cantidad de procedimientos literarios a más de una generación de escritores, como se preocupaba en dejar en claro Saer, como confirmaba Pizarnik? ¿Por qué, entonces, ese silencio y este olvido?


    Más llamativa que inexplicable, la indiferencia hace que reconstruir los primeros pasos de Salas Subirat se parezca a tratar de completar la imagen de un rompecabezas del que se tienen apenas unas piezas aisladas. Lo máximo que se puede trazar desde su nacimiento hasta 1923 son bosquejos a partir de información dispersa y contextual, suposiciones solo verosímiles. Hay en realidad pocas fuentes biográficas: aquellas dos necrológicas de 1975, una pequeña entrada en el diccionario Personalidades de la Argentina publicado por Veritas en 1948, una sintética y poco precisa autobiografía en un libro de los años 20, una nota escrita por Jorge Jinkis en 1981 para la revista Sitio (que muestra ciertos desajustes en relación con las demás, quizás derivados de una fuente oral original que treinta años después, como se puede esperar, el autor no logra recordar), alguna declaración de prensa del propio Salas y un artículo en el diario Noticias gráficas del 9 de febrero de 1954.


    Solo el último se ocupa con algún detalle de sus primeros años de vida. Está ilustrado con un retrato fotográfico circular, ubicado al centro de la página, que muestra a un hombre maduro con un rostro de formas redondeadas en las mejillas y la barbilla, en los ojos, en el arco de las cejas, en las bolsas de los párpados. La frente amplia anticipa una cabellera oscura, profusa, algo ingobernable. La nariz prominente se inclina hacia la boca, que está contraída en un gesto incómodo, como si estuviera a punto de pronunciar una palabra al fotógrafo. La mirada, dubitativa, también sugiere haber sido sorprendido en la instantánea.


    El conjunto transmite cierta intranquilidad. Es, en fin, una foto extraña para el epígrafe que lo acompaña: “José Salas Subirat, que puede ser presentado como ejemplo de lo que puede la voluntad para sobreponerse a todas las vicisitudes de la vida”. Una foto extraña para alguien que por entonces, sin empacho, solía mostrarse como un hombre seguro de que sus logros habían sido producto de su propio esfuerzo y amor propio.


    Tenía 53 años, dos hijos, una nieta, era un empleado prestigioso de una de las firmas más emblemáticas del mercado asegurador argentino, había traducido un libro juzgado casi intraducible, viajaba por el país dictando conferencias y canalizaba de manera peculiar sus dotes literarias en libros de seguros y de “superación personal”. El título de la nota era tan o más hiperbólico que el epígrafe: “Es un portentoso ejemplo de voluntad y de trabajo el del escritor Salas Subirat, al que se debe un gran libro sobre seguros”.


    El artículo está firmado por “E. Díaz Bustamante”. Probablemente, se trata de un error tipográfico por “F. Díaz Bustamante”, el seudónimo que utilizaba para sus artículos de prensa el poeta José Ananía, conocido sobre todo por su otro seudónimo, José Portogalo. Como le explicó Portogalo a José Pedroni en una carta de enero de 1953, estaba publicando en Noticias gráficas “una serie de notas sobre artistas argentinos de origen humilde, obrero o popular, que hayan tenido una infancia o una adolescencia muy trabajada y que, a pesar de todas las vicisitudes, angustias y dolores sufridos en su vida, han logrado darnos un mensaje de amor, solidaridad y arte cumplidos”.


    Uno de ellos fue Salas Subirat.

  


  
     PAISAJE SUBURBANO


    San Cristóbal era en 1900 el comienzo del borde. Ya no era el límite último de la ciudad, pero tampoco había dejado atrás totalmente su aire suburbano, en el que las durezas de la civilización disputaban aún terreno a las blanduras vegetales de la llanura. José Salas Subirat nació el 23 de noviembre de ese año en algún punto de ese cuadrante sudoeste de la ciudad que había vivido una transformación fabulosa en las últimas tres décadas.


    Para 1870, el enorme espacio delimitado por las avenidas Entre Ríos, Independencia, la actual Boedo y el Riachuelo contaba con apenas 400 casas y una parroquia a medio construir en la línea de lo que hoy es la avenida Jujuy. En pocos años, el tranvía cambió todo. Aquellos trabajadores que tenían una situación ligeramente holgada como para afrontar el costo del boleto a los lugares de trabajo, podían ahora acceder a un terreno propio u obtener una mejor habitación en alquiler por el mismo precio que pagaban en el centro. El mismo éxodo hacia las afueras emprendían pequeños comerciantes y artesanos, que veían aparecer modestos mercados locales a varias cuadras de la Plaza de Mayo. Para 1887 ya había en San Cristóbal más de 3.200 casas y la población se había multiplicado por diez. Como en otros barrios de la Capital, su paisaje arquitectónico era algo caótico. Antiguas casas quintas podían lindar con una rústica habitación recién construida o con un conventillo. La única regularidad era la chatura.


    A ese barrio llegaron los padres y los abuelos de Salas. Ambos catalanes, José Salas Puig y Florentina Subirat arribaron a la Argentina, según la nota de Noticias gráficas, “un año antes de aquella jornada en la que las barbas talmúdicas de Leandro N. Alem pusieron un halo de leyenda romántica en aquel borrascoso Buenos Aires de Juárez Celman”. Si —como parece— con semejante eufemismo Portogalo se refiere a la Revolución del Parque de 1890, habrían llegado en 1889.


    Florentina Rosa Teresa Subirat había nacido en Gerona (Cataluña), el 26 de abril de 1876. Era la mayor de los cinco hijos de un peluquero, Juan Bautista Subirat, y de María Abella. Tras un paso por Francia, los Subirat arribaron a Buenos Aires cuando Florentina tenía unos 13 años. Se instalaron en la calle Constitución 2364, en el casi rural extremo sudoeste de San Cristóbal, pero poco después se mudaron a una “finca” en la calle Europa (hoy, Carlos Calvo) 1809, que será la morada definitiva de la familia y el hogar en que Salas Subirat pasará su infancia.


    ¿Cómo vino el padre de Salas Subirat, José Salas Puig, a la Argentina? Es más difícil determinarlo. Sí es factible que ya se conocieran con Florentina desde España, incluso que hubieran llegado juntos o en fechas cercanas, ya que fue, junto con Florentina, el padrino de su hermana menor, Isabel Subirat, en 1892. Él tenía por entonces 26 años, diez más que Florentina, y vivía cerca de los Subirat, en Entre Ríos 1218, casi San Juan.


    José padre y Florentina no tardaron mucho en casarse y en agosto de 1894 nació Manuel José Gerónimo, el hermano mayor del escritor. Si algo marcó los primeros años de la familia fue la itinerancia. En enero de 1895 se los encuentra en San Juan 1881; un año y medio después, en San Juan 1981; en septiembre de 1899, en una calle ilegible, Inclán tal vez, al 864. Entre un lugar y otro nacían los otros dos hermanos mayores del escritor: María Rosa y Juan Bautista. José Salas Subirat, el futuro traductor, nació en 1900. Sus descendientes retienen dos datos de aquel origen familiar. Uno es que fueron catorce los hijos del matrimonio (aunque no todos habrían sobrevivido a la infancia). Además de Manuel, María Rosa, Juan Bautista y José, recuerdan los nombres de Carlos, Luis, Magín, Enrique y Mecha. A algunos los conocieron; de Luis (muerto aparentemente en un accidente de tránsito en 1926) y de Magín hay menciones en algunas cartas del futuro traductor. El otro es que en algún momento de comienzos de siglo intentaron instalarse a Barcelona, aunque finalmente decidieron volver.


    Lo que es seguro, de acuerdo con Noticias gráficas, es que Salas Subirat pasó su infancia en la casa de Europa 1809 de sus abuelos Subirat, en lo que entonces se denominaba San Cristóbal Norte. La “finca” debía ser como tantas otras casas de los márgenes nacientes que describe James Scobie en Buenos Aires, del centro a los barrios, una suerte de híbrido entre la quinta y el inmueble urbano: un terreno amplio, con árboles frutales y algunos animales de corral en el fondo, un galpón para el carbón y las herramientas, un pequeño jardín en la entrada, quizás un pasillo paralelo a la medianera que comunicaba con el patio, una casa de líneas simples que iría sumando habitaciones a medida que lo exigiera la ampliación de la familia y lo permitieran sus finanzas.


    Los Subirat estaban ubicados en el sector mejor instalado del nuevo barrio. Ese tramo de Entre Ríos estaba empedrado desde 1884 y, en la intersección con Europa, había sido alcanzado por las obras de saneamiento y drenaje. Las esquinas de Entre Ríos con Independencia y con San Juan ya mostraban una fisonomía plenamente urbana, por donde circulaban los tranvías a caballo, y luego eléctricos.


    Dos o tres cuadras hacia adentro, el paisaje cambiaba. Era el arrabal. Un barrio socialmente heterogéneo en el que los bolsones de pobreza convivían con algunas casonas de gente prominente, habitado mayoritariamente por trabajadores de cierta calificación, artesanos y comerciantes. No era el arrabal mítico de Gálvez o de Borges, aquel del “cinturón negro” de las zonas deprimidas de Flores, Barracas o Belgrano, del Barrio de las Ranas o las adyacencias del Maldonado, sino el arrabal familiar, con sus conventillos recién construidos y sus casitas en construcción, con sus cines y teatros poco glamorosos, sus corralones y potreros, sus tambos y herrerías, sus veredas de pasto que enmarcaban calzadas de piedras irregulares que solían anegarse por la falta de desagües, por donde circulaban las carretas tiradas por bueyes que llevaban verduras desde las quintas del sur hacia el viejo Mercado de Abasto. El barrio rutinario que se abandonaba para buscar un futuro más brillante en el centro. El mismo que de tardecita se asomaba con fascinación y terror a ver cómo nacía de sus propias entrañas el arrabal malevo y nocturno que se guardaba durante el día en cafés y despachos de bebida de poca reputación.


    A no muchas cuadras de la urbanizada esquina de Europa y Entre Ríos, detrás del imponente Arsenal de Guerra que se levantaba en el cruce de Garay y Entre Ríos, comenzaba a abrirse de a poco la pampa. En una carta a su futura mujer, del 6 de agosto de 1923, Salas Subirat relata uno de los pocos recuerdos de su infancia que quedaron registrados. Tenía cinco años y se internó junto con una amiga en un descampado en el que se perdió. “Fue la primera vez que sentí que el sol y la tierra eran bellos”, idealiza.


    En algún momento de la década de 1910, los Salas Subirat abandonaron la finca de la calle Europa y se instalaron unas seis cuadras al sur, en la esquina de Garay y Solís. Esa esquina pertenecía a Antonio de Paula Aleu, un catalán llegado al país en 1869 que había logrado una holgada posición económica y un lugar prominente dentro de las instituciones comunitarias, al punto de que varios connacionales notables que visitaron el país, como Pablo Casals, Juan Goula o Enrique Borrás, pasaron por esa casona. Una parte de ella se convirtió luego en la sede del antiguo Teatro Municipal Infantil; la otra, quizás por los lazos de nacionalidad que unían a Aleu con Salas padre, pasó a manos de la familia del traductor. En la actualidad, ambos lotes integran el edificio del Instituto Vocacional de Arte Manuel José de Labardén.


    La dirección de Garay 1696 será, con alguna breve interrupción, el domicilio de Salas Subirat hasta bien entrados los años 20, cuando finalmente el escritor logre la solidez económica que le permita abandonar la casa paterna. Allí lo recuerda César Tiempo en su “Pequeña cronohistoria de la generación literaria de Boedo”, donde afirma que, en los primeros tiempos del grupo, Salas Subirat vivía “en el taller de afilación de Garay y Solís” que poseía su padre, a quien, según detalla en un artículo posterior, “ayudaba a pulir navajas”.


    Quizás también el futuro traductor ayudaba en lo que, al parecer, era cierta afición de inventor que tenía su padre: en julio de 1916 se le otorgó a José Salas Puig una patente para un “Salvavidas de automóvil” [sic]; en marzo de 1932 presentó un “Dispositivo silencioso para inodoros” y un “Nuevo método para acallar el ruido que producen los depósitos automáticos para inodoros”, pero terminó desistiendo de ambos; en mayo de 1936 obtuvo una por “Un nuevo depósito de agua para inodoros”, según quedó registrado en el Boletín Oficial de la República Argentina.


    Con el ensanchamiento de Garay, la nueva línea de edificación amputó las antiguas fachadas, pero de la casa en que Salas Subirat vivió su juventud parecen conservarse una salida secundaria que posee el Labardén hacia Garay, dos ventanas con balcón bajo hacia Solís, algunos viejos techos de bovedilla de ladrillo e incluso una ventana de vidrio esmerilado que pudo formar parte de la casa original.


    Puede haber contribuido a que accedieran a esa pequeña parcela la baratura de las propiedades en ese rincón de Constitución, una zona que a duras penas podía remontar su mala reputación aun después del traslado del gigantesco matadero del Sur (y la gente “indeseable” que merodeaba sus adyacencias o las del Arsenal) a Nueva Chicago. Como San Cristóbal Norte veinte o treinta años antes, Constitución era un barrio desigual. De las alturas y la elegancia de algunas de las construcciones que rodeaban la nueva estación de trenes y la Plaza Constitución, diseñada por Thays, el barrio iba cayendo en pendiente hacia un paisaje de casas bajas, de una planta, a veces de dos, excepcionalmente de tres. Muchas de ellas están todavía en pie. Pero, zona de paso y transporte finalmente, proliferaban también en Constitución los galpones y las barracas, los grandes almacenes de ramos generales, los mercados populosos, las fondas, los boliches, los cafés, los hospedajes económicos, los talleres, los piringundines. En ese ecosistema creció Salas.


    Olga Martínez, la nuera de Salas Subirat, recuerda que Florentina Subirat le relató con amargura algunas escenas de pobreza en ese hogar numeroso, escenas que dejaron una marca de austeridad en sus costumbres hasta muchos años después. Como otros niños de familias trabajadoras, Salas cursó la escuela mientras no estaba en condiciones de trabajar. Por cercanía, seguramente asistió a la que aún está —con un edificio que no es el mismo que tuvo hasta 1917— en Entre Ríos entre Constitución y Cochabamba, bautizada “Carlos Pellegrini” en 1906. Puede suponerse que ingresó a primero inferior a los 6 años, en 1907. Ahí, los varones aprendían, además de los contenidos curriculares habituales, música, dibujo, gimnasia, francés e inglés, toda una innovación en los planes de estudio de la época. Por fuera del catalán familiar, ese debió ser el primer contacto de Salas con idiomas que no eran el castellano.


    Pero su educación formal terminó temprano. No está del todo claro cuándo, porque entre las pocas fuentes disponibles hay divergencias tanto en el año de la deserción como en el año de su ingreso al trabajo o el tiempo que permaneció en su primera experiencia laboral. La única posibilidad de resolver la cuestión sería encontrar los registros de su cursada. Pero, si efectivamente fue a la escuela Pellegrini, eso será imposible: en 1917, cuando comenzó a construirse el nuevo edificio, se trasladó el archivo al depósito del Consejo Nacional de Educación. Un año después, un incendio lo destruyó por completo.


    “Gente de pasar modesto, envió al hijo a la escuela primaria y cuando este tuvo 12 años de edad lo empleó en una editorial”, relata el artículo de Noticias gráficas. Si damos por correcta esta edad, seguramente informada por el propio protagonista, Salas Subirat debió dejar la escuela al finalizar quinto grado, en el ciclo lectivo de 1912, o cuando cursaba el último grado (según la vieja estratificación) en 1913. Haber alcanzado esa instancia, de todas formas, era ya un privilegio en un contexto en que, con suerte, se abandonaba después de haber aprendido a leer, escribir y realizar las operaciones matemáticas básicas.


    Entró por entonces a trabajar como empaquetador en la imprenta y librería de Amadeo Soler, ubicada en Salta al 400, donde permaneció durante tres años. Entre 1915 y 1916 pasó a la zapatería de un hombre llamado Juan Soriano, que estaba en San Juan 2483, como empaquetador y dependiente. Cumplía horario desde las 7 de la mañana hasta las 11.30. Luego de un descanso de hora y media para comer, el segundo turno se extendía hasta después de las 10 de la noche, a veces incluso hasta las 12. Cobraba 25 pesos al mes. Cuarenta años después, en el artículo de Noticias gráficas, todavía recordaba este trabajo como el más duro de su vida. Al poco tiempo, el negocio se mudó al centro de la ciudad, en Bernardo de Irigoyen al 500, y el joven José fue convocado por su patrón: “Desde ahora tendrás que levantarte media hora antes y, como habrá unos gastos de tranvía, te daré 3 pesos más de sueldo… Los otros 3 los pagás de tu bolsillo… Pero eso sí, a la una en punto, llueva o caigan truenos, vos estás aquí… ¿Me entendés?”.


    José se había hecho un escondite en una estantería del comercio y, apartado de la mirada de su patrón, que confeccionaba zapatos en la parte trasera del local, leía libros de la Biblioteca La Nación, que ocultaba en una caja, practicaba mecanografía en un cartón donde había dibujado un teclado y también aprendía taquigrafía de manera autodidacta. Hacía ya unos cuatro o cinco años que había comenzado a escribir.


    Para 1918, se mudó con un compañero a una pensión en el centro. Había conseguido trabajo como cobrador en la fábrica de cajas fuertes Casa Borges, lo que le permitía, si resolvía la tarea rápidamente, contar con las tardes para el estudio o para asistir a las conferencias y cursos que brindaba el Centro Asturiano, en México 671. Si no en la escuela primaria, es muy factible que allí haya hecho su primer aprendizaje más o menos sistemático del inglés, dado que su Círculo Cultural Jovellanos, creado por entonces, dictaba cursos de ese idioma, además de solfeo, contabilidad y dibujo. En 1919, deja la Casa Borges y consigue ingresar, después de dar un examen de taquigrafía, en la empresa que —no sin alguna interrupción— le daría trabajo hasta jubilarse: La Continental Compañía de Seguros Limitada. Entró como taquidactilógrafo con un sueldo de 120 pesos y trabajaría allí por lo menos hasta septiembre de 1924.


    La empresa era relativamente nueva, pero estaba en un proceso de fuerte expansión, como todo el sector asegurador en la Argentina, gracias a un contexto en el que se combinaban el sostenido crecimiento económico y demográfico con la diversificación económica (la tibia ampliación del sector manufacturero, la explosión de los servicios y la construcción), la aparición de nuevas tecnologías con sus nuevos riesgos personales y una tibia legislación laboral. El volumen del sector se había duplicado entre 1910 y 1920. Se fundaban nuevas empresas en forma constante y se estaba produciendo una nacionalización del negocio: en buena medida los nuevos clientes eran captados por compañías de capital argentino.


    Juan Mascarenhas había sido uno de los pioneros en esta explosión del rubro. Fundó La Continental en 1913, en una vieja mansión señorial de dos plantas ubicada en el centro de Buenos Aires, en Maipú 245. En once años, sus activos se multiplicaron por doce. En 1918, un año antes del ingreso de Salas, Mascarenhas fundó una empresa hermana, La Agraria. Para 1924, inauguró una sede propia en un edificio de ocho plantas que acababa de construir en Diagonal Roque Sáenz Peña 555 (que todavía existe), cerca del cual, en 1928, construyó el majestuoso Hotel Continental, propiedad de la compañía, diseñado por Alejandro Bustillo. “Las Diagonales eran las grandes brechas por las cuales la Capital de antaño se lanzaba, como por dos grandes cauces dinámicos, a la conquista de su ritmo y personalidad de gran ciudad”, decía el panegírico de la revista institucional Objeciones en 1948, cuando murió Mascarenhas, quien siempre se preocupó por plasmar en ladrillos el crecimiento de su empresa. “La Continental tenía forzosamente que ocupar un sitio en lo más destacado de este avance edilicio. Su fundador así lo decidió, y el nombre de la Compañía resaltó, como en una consagración de méritos, en el frontispicio de bellos palacios erguidos allí como jalones iniciales de triunfo”.


    El régimen laboral de la oficina no era el de las diez, doce horas extenuantes de una fábrica o del cobrador. Para Salas Subirat, como para otros jóvenes de origen humilde con aspiraciones intelectuales y de ascenso social, la entrada a la oficina significaba la posibilidad de consolidar el poco capital cultural que con gran esfuerzo habían logrado adquirir y también la de tejer una red de relaciones que le permitiera consolidarse social y económicamente. Cuatro años después, no obstante, parecía no estar del todo conforme con lo que le había ofrecido la compañía. La Continental mostraba su costado más burocrático y rutinario, como se queja a su novia Íside Cima en una carta el 27 de agosto de 1923, donde se descarga contra “la imbecilidad de los jefes”.


    Se decidió entonces a continuar sus estudios formales y aprobó el examen de Instrucción Primaria en diciembre de 1923, mientras se preparaba para rendir libre pocos días después el primer año del secundario. Si se toma como fuente su relato “Adolescencia”, publicado en 1941, que contiene claras referencias autobiográficas, Salas Subirat asistió además durante dos años a una escuela nocturna.


    Su principal preocupación era transformar los saberes que iba adquiriendo en una fuente de ingresos. El 6 de septiembre se lo había confesado a Íside: “Trato de aprovechar hasta los minutos para convertirlos en mayores conocimientos que puedan cotizarse y que puedan ampliar mi campo de acción”. En ese plan, a mediados de 1923, “mucho antes de haber aprobado sexto grado de la escuela primaria”, como destacó César Tiempo en un artículo de 1945, inauguró la “Academia de Taquigrafía e Idiomas J. Salas”, ubicada en Entre Ríos 1581.


    Cada noche, al volver de La Continental, enseñaba inglés y destrezas de secretaría a las señoras y los hijos de vecinos acomodados del barrio de Constitución. Las circulares con las que promocionaba sus servicios —alguna de las cuales es conservada por su familia— eran una proyección de su propia búsqueda personal. Con un lenguaje netamente publicitario, destacaban las posibilidades que esos conocimientos les brindarían a los alumnos para “obtener una posición mejor”. Un empleado —prometía— podría lograr un sueldo más elevado como taquígrafo, mucho más si hablaba inglés y castellano. “Sólo necesita estudiar una hora por día.”

  


  
     EL MEDIADOR


    Más allá de sus intereses particulares, la Academia de Taquigrafía e Idiomas es también la primera manifestación clara de un anhelo que animará a Salas Subirat a lo largo de toda su vida: socializar los conocimientos que había ido adquiriendo de manera solitaria. Si el ambiente social en el que nace y vive es el del barrio de inmigrantes, no es difícil imaginar el entorno cultural en el que creció. Su nuera, Olga Martínez, que conoció a Florentina Subirat, la recuerda como una mujer muy inteligente, de la que José habría heredado sus inquietudes intelectuales. También su padre, evidentemente, sería un hombre con imaginación e inquietudes, si se considera su faceta de inventor aficionado. No obstante, no debió ser el de los Salas Subirat un hogar en el que el arte y el pensamiento tuvieran un lugar protagónico en la cotidianidad.


    En Sectores populares, cultura y política, Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero definen como “popular, conformista y reformista” a esa nueva configuración cultural que se fue gestando en los barrios poblados por esas capas medias embrionarias, integradas por sectores calificados de la clase obrera, artesanos, trabajadores de cuello blanco, pequeños comerciantes, incluso profesionales. Desde el punto de vista político, esta cultura popular barrial promovía la mejora gradual de la sociedad, la solución de problemas puntuales a través de la vía colaborativa. Esta idea encontraba antecedentes en los posicionamientos del Partido Socialista, con fuerte presencia en los barrios, pero también de los radicales, de la doctrina social de la Iglesia y de la vasta actividad fomentista que se originó a partir de la ampliación del tejido suburbano.


    La cultura, en esta sensibilidad, era experimentada como un ideal, un canon, una norma, un ámbito sagrado al que había que acceder, aquello otro que no se tenía (aunque borboteara de vitalidad, la cultura propia era vivida como una carencia) pero que, con empeño, podía estar al alcance de la mano. Esta percepción era apuntalada y promovida por numerosas iniciativas proyectadas desde sectores de la élite, desde el sistema educativo, desde organizaciones políticas, como el PS, desde las nuevas asociaciones barriales y comunitarias, y también desde empresas comerciales que empezaban a distinguir allí a un público consumidor. En el caso de Salas Subirat, además de la fugaz experiencia escolar, parecieron ser fundamentales los cursos del Centro Asturiano y, sobre todo, la aparición de colecciones de libros baratos.


    La mencionada Biblioteca La Nación que Salas leía de manera furtiva fue uno de los emprendimientos pioneros. Entre 1901 y 1920, publicó 875 títulos, a razón de cuatro por mes. Su objetivo era proveer obras “de interés, atractivas, de fácil lectura”, en ediciones cuidadas de bajo precio (40 centavos en rústica). Aunque esta colección prometía contribuir a la consolidación de la literatura argentina, su producción se concentró en obras europeas traducidas y puso, por primera vez, en manos de quienes eran incapaces de leer en otro idioma algunas de las novedades de la literatura del Viejo Continente.


    Tras el éxito de la Biblioteca La Nación, aparecieron varias líneas más: la Biblioteca Argentina (1916), dirigida por Ricardo Rojas, que ofrecía autores nacionales a bajo precio; las colecciones La Cultura Argentina y La Cultura Popular, de José Ingenieros y Severo Vaccaro; la Biblioteca Blanca de la editorial valenciana Sampere (con títulos a 30 centavos); las Joyas Literarias, editadas por Luis Bernard; las colecciones Las Grandes Obras y Los Intelectuales; las obras de la que quizá sea la primera editorial moderna y popular, Tor, de Juan Torrendell y, ya entrados los años 20, el proyecto de Antonio Zamora: la serie semanal Los Pensadores y la editorial Claridad.


    Como en La Nación, la mayoría de estas colecciones proponía un menú ecléctico de “obras maestras” o “selectas”, que hacía pie en los clásicos de la novelística europea del siglo XIX y comienzos del XX, pero podía extenderse, según el caso, hacia los territorios más ligeros de la literatura de entretenimiento, hacia los más arduos del ensayo político o social, hacia los clásicos argentinos (Sarmiento, Alberdi, Echeverría, Del Campo, Hernández), hacia algunos autores griegos o de la Ilustración, hacia la más o menos reciente y exitosa poesía modernista (el Rubén Darío recitado por las “milonguitas de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros de las pringosas ‘pizzerías’ locales”, como se quejará Evar Méndez en 1924), hacia los temas “científicos” tan propios del higienismo positivista o las emergentes ciencias humanas y sociales. La organización en “colecciones”, en “bibliotecas”, buscaba ofrecer a los recién llegados un orden recomendable de lectura, suplir la carencia de una transmisión generacional (los padres, si no analfabetos, no solían contar con las competencias culturales necesarias para orientar a los hijos) a través de un programa establecido.


    Ser culto, de acuerdo con la propuesta de estas colecciones, significa insertarse en una tradición consolidada, acceder a un capital cultural que se proponía de élite. Pero, en muchos casos, como los motorizados por Ingenieros, por Bernard o por Zamora, es también comprometerse y reflexionar sobre los problemas más urgentes de la sociedad argentina y del mundo, manejar ciertas nociones filosóficas y políticas.


    Este potente dispositivo cultural se vio reforzado además por toda una red de nuevas instituciones barriales que ofrecían espacios de socialización y transmisión oral de conocimientos. A las asociaciones nacionales o regionales, características de los primeros años del aluvión inmigratorio, se sumaban ahora los clubes, las sociedades de fomento y, sobre todo, las bibliotecas populares. Allí se organizaban conferencias, cursos de cultura general o de saberes prácticos, actividades y talleres artísticos. Las conferencias eran una actividad central en la vida de las bibliotecas. Algún vecino del barrio con un conocimiento especializado (un médico, un escritor, un abogado) o “alguien venido de afuera, del distante mundo de la cultura” —como dicen Gutiérrez y Romero— oficiaba de vector de transmisión hacia un público ávido de unos saberes que se intuían necesarios para afrontar una nueva vida, ya no solo ritmada por los apremios materiales.


    Las conferencias, como las colecciones de libros a bajo precio, abarcaban una “vastísima gama de temas, de la que difícilmente haya algo excluible. De todo ello solo es posible acceder a pequeñas porciones, rara vez vinculadas entre sí: el acceso a la cultura es más bien un picoteo que una ingesta provechosa”, resumen Gutiérrez y Romero.


    En el joven Salas, las marcas de esta matriz cultural son evidentes. Sus menciones explícitas a la Biblioteca La Nación y a los cursos del Centro Asturiano fueron señaladas, pero hay muchas más, como la inmensa variedad de intereses que mostrará a lo largo de su vida y su erudición ecléctica y desprejuiciada; los autores canónicos que cita en las cartas a su futura mujer (Hugo, Poe, Nervo, Gutiérrez Nájera); las lecturas de las que dan cuenta sus escritos públicos y algunas de las ideas que vehiculizan; ciertos recursos que pondrá en juego en aquel flirteo epistolar, que parecen revelar gustos más inconfesables, como la literatura sentimental de kiosco. Lo es también su idea del arte, por lo menos al momento de la publicación de su primera novela, en 1924, cruzada por el espiritualismo típico de los escritores del Centenario.


    Aunque en el transcurso de la década del 20 algunos de sus gustos e ideas comenzarán a modificarse, en parte porque entra en contacto con la escena intelectual porteña (hasta 1924 hizo su camino en completa soledad), estas coordenadas culturales moldearán su vida y su visión del mundo hasta el final de sus días. Como otros exponentes de su generación, si algo diferenció a Salas Subirat de su entorno fue la decisión de ir más allá, de pasar de ser un receptáculo del proceso de adquisición cultural a ser uno de sus agentes. Su proyecto de vida, al menos de vida intelectual, fue convertirse en un mediador entre un conjunto de saberes lo más amplio posible y esas mayorías que estaban excluidas de ellos (como pudo haberlo estado él si no hubiera puesto en juego su propio empeño individual). Cada acto de su vida puede ser leído en esta clave. El más sublime y el más trivial. El profesional, el intelectual, el íntimo (esta idea se plasmará incluso en la relación que entablará con el amor de su vida). La palabra es tal vez exagerada, pero resulta difícil no encontrar en ella algo así como una misión.

  


  
     ÍSIDE


    Salas Subirat conoció a quien sería su mujer, Íside Cima, en 1920. Si se admite una lectura autobiográfica de parte de lo que relata veinte años después en su libro La traición del sol (1941), hasta entonces su vida había sido muy solitaria desde el punto de vista amoroso. “¡Recuerdo bien cómo era mi tormento al llegarme a los veinte años, cuando sentía irse la edad de oro sin haber amado y sin que me hubiese amado una mujer!” Íside era entonces una adolescente italiana de 15 años, menuda, de ojos claros y pelo castaño, que vivía en la localidad de Florida. También la suya es otra historia de inmigración.


    Íside había llegado al país en 1909, junto con su madre y su hermana. Aquí las esperaba su padre, Angelo, que había arribado tres años antes. Nacido en Massa (Toscana), en 1876, Angelo provenía de una familia de agricultores. Era un hombre muy delgado pero robusto, de estatura media, pelo castaño y ojos de un gris amarronado. El 16 de abril de 1899, dos años después de recibir la baja del servicio militar, conoció a Luigia Rossi, una joven de origen campesino de su misma edad, relativamente baja de estatura, de ojos claros y cabellos castaños. Se casaron en Beverino (provincia de La Spezia, Liguria), en donde se radicaron. Tres años después nació Rosa, que será la mayor de cinco hermanos, y el 28 de agosto de 1905, Íside, la segunda.


    Dos años más tarde, Angelo embarcó en el vapor Sannio, en el puerto de Spezia, llegó a Buenos Aires el 23 de octubre y logró instalarse en el pequeño caserío de calles de tierra que por entonces era Florida, partido de Vicente López. A esa quinta de Caxaraville 2451 (actual Hipólito Yrigoyen), en donde, como tantos otros inmigrantes italianos, se dedicó a tareas agrícolas y hortícolas, arribaron su mujer e hijas en 1909.


    Íside y José debieron conocerse a través de David Piaggi, un pariente de ella (primo segundo quizá, ya que ese era el segundo apellido de la madre), dos años mayor que él, quien, desde fines del 22 o inicios del 23, cuando comenzó más formalmente el noviazgo, fue quien hizo de correo entre Florida y el centro, llevando las cartas de los enamorados. Años después, Piaggi será testigo de su matrimonio y, a su vez, se casará con Rosa, la hermana mayor de Íside.


    José e Íside eran una pareja dispar. Ella, muy parecida a su madre, era menuda, de rostro algo inocente, líneas suaves y redondeadas, ojos claros. José, en cambio, era por entonces muy flaco, anguloso, de nariz prominente y rostro afilado, calzaba unos enormes botines número 45 y, con su metro ochenta de altura, le sacaba una cabeza o acaso dos. A sus 22 años, él era para Íside un instruido hombre de mundo; ella, con sus 17, era para él casi una niña de campo, aislada en casi todo sentido de las novedades del mundo.


    Al comienzo de la relación, las cartas comenzaban indefectiblemente con un “Estimada Íside” y cerraban con un diplomático “Salas”. Entre uno y otro, un puñado de formalidades y lo único que importaba: si podía ir a visitarla el fin de semana a Florida. Angelo, ya rebautizado don Ángel, debía mostrar sus reticencias porque, en esos primeros intercambios, José insiste en preguntar cuándo puede ir. Cuando la visita se autorizaba, es posible intuir a partir de sus respetuosas primeras cartas esas charlas repletas de formalidades en la sala de la casa quinta bonaerense.


    José se confesaba cautivado por los ojos de Íside. Obsesionado, casi. Sin saber —o quizás a sabiendas— que respondía a toda una convención social que profusamente explotaba la literatura sentimental de los primeros años del siglo XX. “El lenguaje del flirteo y del festejo opera una parcelación corporal, por la que los ojos se transforman en instrumento esencial de comunicación —escribe Beatriz Sarlo en El imperio de los sentimientos—. Los ojos son también el centro de la expresividad y una de las bases más sólidas de la belleza femenina. […] los ojos dicen más que las palabras y, sobre todo, hablan cuando las palabras, a causa de diferentes obstáculos, no son posibles.” Los ojos, habitáculo de la sinceridad y la inocencia de la joven niña, son el centro de toda una retórica elaborada en torno a ellos, a la mirada, a las pestañas, que Salas Subirat la utiliza de manera cuantiosa.


    Si algo resulta fascinante en esos lectores autodidactas de comienzos del siglo pasado es la forma en que vida y literatura se entrelazan y se constituyen mutuamente. Si Salas se había nutrido de literatura de kiosco, de ediciones baratas de grandes clásicos o popes modernistas, parece inevitable que sus cartas se recargaran de lirismo y problemas existenciales. La maquinaria del cortejo está puesta en marcha con los recursos que el joven José imagina más efectivos. Son recursos que él posee y que, sospecha, Íside tendrá pocas posibilidades de encontrar en su medio. La inteligencia, la ambición intelectual, el don y la destreza de la palabra escrita, una forma elegante y fina del chamuyo. No es difícil imaginar a la joven Íside, de 17 años, a la vez seducida y extraviada en las largas reflexiones filosóficas de su prometido y en la proliferación de citas de autores que, en el mejor de los casos, tenían una difusa resonancia escolar.


    Estos debían surtir un efecto contradictorio en Íside. Por un lado, habría cierta fascinación por el joven atribulado de la ciudad, enterado de las rispideces y complejidades de la vida, inteligente y sagaz, adiestrado en una cultura letrada que le resultaría ajena casi por completo. Por otro lado, cierta extrañeza por lo que le parecerían excentricidades de José, como cuando le dice cuánto prefiere estar solo para dialogar consigo mismo en libertad, para no tener que medir si lo que dice agradará o no al otro. Un otro que, por supuesto, no es Íside, que según Salas es la única que lo entiende.


    Al poco tiempo, ya para julio de 1923, las cosas con Íside se encaminaban serias. En las cartas, el tono cambia de forma notoria. La firma “Salas” es reemplazada por un “Pepe” y, más tarde, “Pippo”. El “tú” —no utilizaría el “vos” sino hasta las vísperas del casamiento— y el “Íside querida” se afianzan definitivamente frente al “usted” y el “estimada Íside”. Empiezan a sincerarse los sentimientos. “Estoy loco por ti”, le confiesa por primera vez en agosto. Se empieza a encender una pasión apenas contenida en esas cartas que, casi invariablemente, son redactadas en hojas sustraídas de las oficinas de La Continental. Cartas de amor con membrete comercial.


    También comienza a configurarse un modo de relación paternalista que, aunque con muchos cambios, pervivirá a lo largo de los años. Íside es una joven despierta, inteligente, ávida de conocer, pero recluida en su pequeño mundo de Florida, escribiendo sus cartas con una letra redondeada y escolar. Las pocas que se conservan demuestran su fascinación por ese hombre de mundo que la corteja con grandes palabras. Ella, en cambio, es para José una especie de diamante en bruto cuyo pulimiento se impone como meta, como le confiesa el 6 de septiembre:


     


    ... es bueno que te vea poco y que trate por todos los medios de darte a conocer ese mundo que tú tal vez conoces poco en sus detalles, no en general, solamente por la falta de oportunidades; es bueno que hable mucho contigo para cambiar ideas y para que asimiles las pocas cosas buenas que he podido recoger en mis andanzas. Y pienso que en esta forma podré sin dudas compensar las molestias que involucran mi asiduidad, llegando así a conseguir el resultado que es mi único ideal, que cuando llegue a tenerte para mí solo, ya me pertenezcas en las ideas y la similitud en los modos de ver las cosas, lo que únicamente se consigue con el mucho trato y la recta interpretación de todas las confidencias.


     


    José engrosa sus envíos con materiales de todo tipo. Versos de poetas modernistas; alguna traducción en rima de Edgardo [sic] Allan Poe; algo de Víctor Hugo sobre el amor; la copia de una carta enviada a un tercero en la que José vuelca sus reflexiones sobre el mundo; una especie de ensayo de once páginas en las que discurre sobre la vida, Dios, el tiempo, con frases como “el pasado es una esfinge que permanece inmutable”, y cierra con tres poemas adjuntos de Amado Nervo; otra carta con disquisiciones sobre el misterio de la vida; otra con “Serenata de Schubert”, de Manuel Gutiérrez Nájera...


    Lo desmedido de estos envíos parece indicar que hay allí no solo un proyecto de instrucción. A esta altura parece que busca en Íside el interlocutor que no tiene. Tanta ingestión de cultura en una situación de aislamiento respecto de casi cualquiera que pudiera considerar un par en este terreno tiene que encontrar, inevitablemente, su vía de fuga en Íside. Alguien que pacientemente escuche todo lo que José, ya en camino a la madurez pero aún sin haber publicado nada, tiene para decir. Puede ser una ratificación de esta sospecha el hecho de que, a medida que Salas Subirat comience a insertarse en círculos intelectuales, el contenido literario o filosófico de sus cartas decrecerá. Pero en aquel 1923, el tono, en ocasiones, excede por mucho lo pedagógico y alcanza verdaderas cimas de solemnidad. Habla en esas cartas como hablarán los personajes de su primera novela, La ruta del miraje, publicada un año después.


    Hay una foto que data de aquellos días en la que aparece de forma magnífica ese joven Salas, a la vez sombrío y pretensioso, que sedujo a Íside. Es una foto colectiva, en realidad, con otra treintena de compañeros de la compañía de seguros La Continental, de febrero de 1923.


    En el centro, ligeramente hacia la derecha, sentado en primera fila, Salas se destaca porque exhala más que ninguno un aire a la vez lúgubre y seductor, como una especie de vampiro de novela. Es el único que tiene el rostro inclinado hacia abajo, con el mentón casi tocando la corbata, lo que subraya el hecho de que sus ojos miren fijo a la cámara, desafiándola. La pose resalta sus rasgos más severos. El triángulo blanco de la cara sostiene una melena casi rectilínea en la parte superior, peinada hacia atrás con notorio esfuerzo, que pugna por salirse de sus límites y forma un jopo esponjoso, rebelde, arisco. La inclinación del rostro hace también que las cejas proyecten un cono de sombra sobre los ojos y que la nariz grisee la boca afilada que sonríe a medias, como en confidencia. El traje con chaleco, entallado e impecable, un cigarrillo en la mano izquierda y la otra cayendo lánguida desde el apoyabrazos, como una garra en reposo, sugieren que ahí hay algo más que un oficinista, aunque en las jornadas iguales a sí mismas no fuera más que un excéntrico.


    Seis meses después, ya se quejaba en sus cartas a Íside de la “imbecilidad de los jefes”. Es que, tras varios meses de noviazgo, también se empiezan a sincerar las dudas, los reproches y el temor de la pérdida. “Lo que me tiene asustado es el tiempo —decía José en la extensa carta del 18 de agosto—. Estos largos años que tengo que esperar.” El principal problema es la precaria situación económica en que lo colocaba el salario de taquígrafo en La Continental, que vuelve remota la posibilidad del casamiento.


     


    He buscado tantas formas para hacer algo más de mí y para ofrecértelo todo entero y he llegado con tanta certeza a la conclusión de mi mediocridad absoluta, que he sentido una indignación grandísima por la nostalgia de los años que he llevado viviendo y que no me han servido para ser todo lo útil que debiera y poder demostrarte, no con palabras vanas y promesas que hoy no pasan de serlo, sino con hechos reales e inmediatos, cuánto te quiero, y quitar de tu imaginación dudas dolorosas o pensamientos inquietantes.


    […] Quisiera dedicarme a ti en cuerpo y alma porque ya es hora de hacerlo. Hace más de tres años que te conozco y que vengo pensando en ti, de modo que todo lo que hoy se me ocurre lo he pensado muchas veces; y ahora que es llegado el momento de tender a la realización de un bello ideal, solo deben tender mis energías a conseguir ese fin y darte cosas agradables que puedan distraer tus momentos áridos e ingratos, pasados en un ambiente hasta cierto punto hostil a tus buenas aspiraciones de cosas elevadas.


     


    La situación es difícil. Él, sin ninguna seguridad económica para pedirla como esposa, está atribulado por el peligro que eso implica y por su necesidad de progreso económico. Ella, en un hogar que tal vez quisiera casar a su hija con un hombre más convencional que le asegurara el bienestar, encima le escribe bastante poco, a juzgar por las quejas de José, lo que acrecienta las cavilaciones. La obsesión de José, por esos días, como se dijo, es transformar en dinero sus conocimientos. Por eso decide terminar la escuela primaria. Por eso, en julio de 1923, inicia la “Academia”.


     


    Te dije en una carta anterior que desde ahora haré el máximo de esfuerzo para duplicar mi valer y conseguir pronto una situación que me permita hacerte mía. Todos los días pienso más en eso y trato de aprovechar hasta los minutos para convertirlos en mayores conocimientos que puedan cotizarse y que puedan ampliar mi campo de acción. Si alguna vez notaras que tardo en escribirte o que no te doy todo lo que tienes derecho a exigir de mí, perdóname y piensa que eso no es más que una acumulación de fuerzas bien intencionadas y que solo tienden al fin único que ahora tiene mi vida: hacerte mía.


     


    Para octubre, ya José se había ganado a la familia y tenía cada vez más confianza. Obtuvo el aval de Ángel (a quien, alguna vez, había tenido que dirigirle las cartas que eran para Íside), incluso lo asesoró en el caso de un empleado que tuvo un accidente de trabajo. Hasta parece que, ya en 1924, hizo a Íside alguna insinuación fuera de lugar, porque le escribe una carta disculpándose. Cuando visitaba Florida, habían obtenido el privilegio de pasear solos por la quinta, lejos de los oídos de los demás. Incluso José llevaba a toda su familia, como salida de fin de semana. Si iba solo, se quedaba hasta después de cenar. En su primera novela, La ruta del miraje, describe una estación suburbana que bien puede ser la de Florida en esas noches de domingo en que demoraba su retorno a Capital:


     


    La playa donde paran los trenes al llegar la noche y en la que permanecen los vagones hasta el día siguiente, es amplia y oscura. Sólo se ve [sic] brillar los rieles en las noches luminosas, y a lo lejos, al frente, las mortecinas luces de la estación. Volviéndose hacia el camino andado, casi al finalizar los desvíos, aun puede verse la lucecilla de un vagón que ha quedado iluminado. Esa luz, que asemeja una puertecita luminosa, tiene una claridad opaca por los cristales esmerilados, y no sé qué sobrecogimiento se siente al mirar hacia ella, sola en medio de las sombras que cubren el campo y recordando noches de pesadillas o veladas cerca de enfermos o moribundos.


     


    A medida que la relación afloja en formalidades, cada vez más José inserta relatos detallados y disparatados sobre las situaciones más intrascendentes. El 1 de octubre, por ejemplo, le cuenta que al salir corriendo de su casa para alcanzar el tren, en la oscuridad se llevó por delante un alambre que instalaron en la estación:


     


    … encontré que algunos hombres me miraban, me miraba el guarda y me contemplaban con interés algunas pibas que hacían acto de presencia viajera. Me puse bizco y noté que algo relucía, allí, en la prominencia que forma mi nariz cuando después de una larga y peregrina ascensión llega al nacimiento del frontal y que unas gotitas brillantes descendían perezosamente por las faldas del elevado promontorio husmeador. Por deducciones lógicas llegué a la conclusión de que aquel alambre simpático y truhanesco había conseguido abrir brecha en la inocente epidermis frontispicia.


     


    Estos relatos se harán más y más delirantes con el paso de los años, al punto de que José se permitirá, en la escritura de esas cartas a Íside, un grado de desparpajo que no se autorizará en su obra literaria. Esto, evidentemente, se vincula con la mutua confianza que van ganando como pareja, pero también, sin duda, con lo que se podría llamar su afirmación como escritor, con obras y artículos editados. Cuando José empiece a publicar, en 1924, sus cartas serán menos líricas y reflexivas, más jocosas y cotidianas.

  


  
     EL “GRUPO” DE LA CONTINENTAL


    Una serie datos dispersos permiten reconstruir cómo Salas Subirat se acercó a los círculos de jóvenes escritores que ganarán protagonismo en la década de 1920. Para 1924, “no había publicado una sola línea y no conocía a ningún intelectual más que de nombre o por alguna causa extraliteraria”, recordará dos años después en un artículo en Los Pensadores. Sus únicos escritos previos a ese año que se conservan son las reflexiones que José insertó en las cartas a Íside; un material peculiar, como se dijo, mezcla de producción literaria con táctica de seducción. Hay también —fechado en septiembre de 1923— un pequeño relato sobre el accidente de trabajo que sufrió un viejo empleado del padre de Íside y el posterior auxilio en una ambulancia tirada por caballos que, hundiendo sus cascos en el barro de Florida, logró llevarlo hasta el hospital Pirovano, con José montado en el pescante junto al cochero. De gran precisión, pero sin mucho valor literario.
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