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    A mis cuatro hermanas, María Marta, María Inés, María Isabel y María Ana.


    Jamás encontraré lectoras más generosas e incondicionales.


     


    CARLOS M. REYMUNDO ROBERTS


     


     


     


    A todos los que, con su afán de superación, luchan en el conurbano para ser reconocidos como ciudadanos de pleno derecho.


     


    DANIEL BILOTTA

  


  
    PRÓLOGO 
 por Jorge Fernández Díaz



    Dice Manuel Vicent que si Dickens viviera sería reportero. No se trata de una hipérbole, sino de una aguda observación literaria: el gran género que registra fielmente nuestro tiempo y del que sin duda se servirán los historiadores del futuro para comprender mejor nuestras actuales desventuras ya no será la novela decimonónica, sino la crónica pura y verídica de los hechos.


    Daría para discutir mucho sobre esta hipótesis, pero aquí se la alude al solo efecto de definir con precisión técnica Conurbano salvaje, esta extraordinaria inmersión periodística, este cuadro esclarecedor y estremecedor que se lee como una novela social y que dos veteranos reporteros argentinos entregan a las librerías: su corpus constituye —verán— una obra imprescindible para comprender cabalmente este país en caída libre. Porque el área que estos dos lúcidos habitantes del conurbano, Carlos M. Reymundo Roberts y Daniel Bilotta, eligen para su investigación y su vasta pintura, condensa y explica como ninguna otra las razones de la decadencia nacional.


    Con todas las críticas que se le pueden hacer al Perón original, que se inspiró claramente en el formato de Mussolini “aunque sin sus errores” —como el susodicho se jactó una vez frente a la comunidad italiana de los años 40—, no se lo podría sin embargo acusar de no haber intentado erigir un modelo que fortaleciese el Estado e instaurase el orden, el trabajo y la justicia social. Cuando uno acaba de leer este gran libro periodístico, este fresco impiadoso e inolvidable, confirma que los herederos del General se convirtieron en lo que combatían, y que construyeron en el conurbano bonaerense un Estado completamente fallido, donde la escuela quedó herida de muerte, la salud pública fue detonada y la seguridad es apenas una broma macabra gracias a un abolicionismo militante, una criminal opción por los delincuentes, la gestión de una policía gansteril a la que le han entregado el poder y la connivencia con una serie de organizaciones narco, a las que les cedieron por acción u omisión el territorio y la iniciativa.


    El peronismo post mortem consiguió así el desorden más absoluto, devastó la cultura del trabajo, generó una pobreza galopante y condenó a media población activa a subsistir en la economía en negro, algo que retrotrae las más básicas conquistas sociales a décadas infames. Probablemente, si aquel Perón original viviera, estaría ahora mismo anonadado frente a la obra maestra del terror que crearon sus propios muchachos, muchos de los cuales han tenido además la precaución de volverse millonarios mientras promovían las banderas del pobrismo. Se trata de uno de los fracasos más flagrantes y estrepitosos de la historia política moderna. Y en estas páginas se narran, con anécdotas puntuales y con frialdad profesional, los personajes oscuros y luminosos que pueblan ese complejo entramado.


    Bilotta, un baqueano natural de este verdadero “continente perdido”, y Reymundo Roberts, un cronista minucioso y asombrado, se unen para trazar la topografía de un fenómeno que causa espanto y preocupación, y de a ratos, una comicidad involuntaria. Retratan una tierra hostil formada por diversas comunidades con culturas a veces antagónicas, que es el reino de la desigualdad, y donde campean la improvisación constante, la tendencia al caciquismo y la desmesura, y donde las leyes fácticas se imponen a las formales.


    Los hallazgos de estos rastreadores provocan sorpresa porque los medios de comunicación nacionales han dado históricamente la espalda a ese otro país, lo cubren desde lejos y no suelen llevar un registro diario de sus anomalías. Sin el foco constante y la denuncia mediática, se han ido naturalizando allí prácticas incompatibles con un estado de derecho.


    Estamos hablando de un universo de aproximadamente diez millones de personas, y de una región que resulta crucial en cualquier elección; también, el bastión simbólico y operativo del justicialismo. En algunos de los confines del conurbano, el clientelismo y el adoctrinamiento han sido tan sistemáticos que resulta “inconcebible no ser peronista”, como demuestran los autores. Fase superior del populismo feudal: reducir el electorado a servidumbre, convertir a la víctima en dependiente de su propio verdugo. Que con sus desastrosas políticas económicas y sociales la condenó a la miseria, pero que a la vez se mantuvo cerca para “salvarla” eventualmente de la inanición final con limosnas y recoger de ese modo su respaldo el día D en las urnas. Si algo queda claro es que la cacareada “industrialización kirchnerista” de los últimos veinte años es una mentira patética, y que toda esta metodología regresista y trucha nada tiene que ver con la palabra “progresismo”; más bien se parece sospechosamente al viejo y rancio conservadurismo bonaerense, tan reconocido por sus metodologías mafiosas.


    Esta fundamental narración de los reporteros no cae en amaneramientos del lenguaje, tampoco tiene vocación de estilo, pero logra con una brillante austeridad mantenernos atrapados en nuestras sillas de lectores perplejos, mientras por sus páginas se deslizan las palabras “patotas”, “cartón”, “golpizas”, “hambre”, “negociados”, pero también “abnegación”, “solidaridad”, “empeño”, “superación” y “esperanza”.


    Este libro quedará en nuestra memoria por mucho tiempo.

  


  
    AQUELLA TIERRA PROMETIDA 
 por Carlos M. Reymundo Roberts



    El conurbano bonaerense es un territorio irredento.


    Enorme, superpoblado, pobre, desigual, feroz… y, además, irredento: lleva más de cuarenta años de declinación, de sistemáticas penurias, sin que nadie atisbe a rescatarlo.


    Podría decirse que todo allí lleva el signo de la desmesura. Cuando su proceso de industrialización atrajo a gente de todo el país y del exterior, a comienzos del siglo pasado, surgieron decenas de barrios en torno de las grandes fábricas. Lo que hoy es sinónimo de marginalidad, inseguridad y decadencia en aquel tiempo era, para muchos, la tierra prometida, un imán irresistible gracias a la oferta laboral, la vastedad del espacio y, claro, la cercanía con la gran urbe, la Capital Federal.


    Así, fue desparramándose como “una mancha de tinta en un papel”, según la caracterización del sacerdote jesuita Rodrigo Zarazaga, doctor en Ciencia Política y uno de los mayores estudiosos del conurbano (compilador, junto a Lucas Ronconi, del libro Conurbano infinito; 2016, Siglo Veintiuno Editores). Se trató de una expansión caótica, sin previsión ni límites; una ingeniería social al revés: no eran planes, diseños o estrategias los que impulsaban el fenómeno, sino desplazamientos incontrolados de masas.


    Mientras esas fábricas producían a tambor batiente y requerían mano de obra, y el Estado se hacía presente con escuelas, hospitales y policías, el shock poblacional no tenía todavía niveles de estrés; sí aparecían síntomas de que se estaba gestando una región de características muy particulares, por la diversidad de origen de sus habitantes —llegados de geografías y culturas diferentes—, por los niveles de densidad demográfica que se iban alcanzando y por las bases económicas poco sustentables de ese dislocado crecimiento.


    Como es sabido, el escenario viró hacia el drama con el virulento proceso de desindustrialización de los años ochenta: decenas de plantas cerraron sus puertas. Al volar por los aires la matriz productiva que había gestado los nuevos conglomerados, sin otro modelo que la reemplazara, millones de personas se vieron, casi de un día para otro, virtualmente abandonadas. La tierra prometida devino en infierno: faltaba empleo, se degradó la calidad de vida, afloró la informalidad y el delito, llegó el narcotráfico (con la complicidad activa de la policía); se multiplicaron exponencialmente las villas, asentamientos y rancheríos —solo en La Matanza hay hoy más de ciento cincuenta—, a los que siguieron viniendo oleadas de inmigrantes del interior y también de países vecinos cuya situación era incluso peor que la de la Argentina. La crisis arrastró al sistema educativo y al de la salud pública, que se vieron desbordados, y la planificación urbana, la organización del territorio.


    En buena parte, hija de esa catástrofe económica y social es también la degradación de la política en el Gran Buenos Aires, un proceso que tan bien nos describe, en las estremecedoras historias que relata en este libro, Daniel Bilotta. Clientelismo, barones, punteros, compra de votos, trampas electorales, contubernios, mafias… La política allí suele discurrir por caminos sinuosos, oscuros, inconfesables.


    Cualquiera que se acerque al conurbano verá que su otro sello indeleble es la desigualdad: barrios miserables conviven —en ocasiones, pared de por medio— con exclusivos countries; de un lado, apretujados ranchos o casillas a merced del clima, de desahuciados y de narcos; del otro, enormes chalets con parques, pileta, laguna, instalaciones deportivas y seguridad privada. El contraste es tan brutal que estremece; al mismo tiempo, no es menos llamativa la pacífica vecindad entre realidades diametralmente opuestas.


    Al comparar otros parámetros aparecen diferencias que resultan no tan estridentes, pero igualmente oprobiosas: vivir sobre una calle asfaltada o sobre una de tierra (o sendero); tener agua corriente, cloacas y luz eléctrica, o no tener nada de eso; que por el barrio pasen colectivos o estar obligado a caminar treinta cuadras; que el terreno sea propio, de titularidad precaria o producto de una ocupación; que la casa sea de material o de lo que se fue encontrando por allí; con techo y piso, o como Dios la trajo al mundo; con baño o con pozo; que haya una escuela cerca o que esté tan lejos que es imposible llevar a los chicos; tener trabajo o no tenerlo; empleo formal o en negro; estar a tiro de alguna ONG u organización social, o en el más absoluto desamparo.


    La desigualdad más irritante: algunos intendentes no viven en sus distritos, sino en pisos de Puerto Madero que valen millones de dólares. “Nos mudamos acá por la inseguridad”, justificó hace unos años el hombre fuerte de Lomas de Zamora, Martín Insaurralde.


    Tan irredento es el conurbano que hasta carece de cifras confiables. De muchos partidos no pueden conocerse, porque no los hay, se ocultan o son distorsionados, los datos más elementales sobre, por ejemplo, extensión de las redes de servicios públicos, porcentaje de calles asfaltadas, cantidad y distribución de cámaras de seguridad, finanzas de los municipios, número real de empleados de los municipios, índices de criminalidad… incluso sobre la cantidad de pobladores surgen dudas o razonables sospechas. Alguna vez pedí al gobierno de María Eugenia Vidal datos como esos para una nota que estaba haciendo, y prometieron buscármelos. Dos semanas después, al insistirles, me contestaron: “Imposible, no encontramos nada. Cuando llegamos, esto era tierra arrasada. Por ejemplo, recién ahora hicimos un censo para saber cuántas escuelas y cuántos alumnos hay en la provincia. ¡Ni eso se sabía!”.


    El número de villas y asentamientos precarios del GBA, cerca de mil hace seis años, no se conoció gracias a un relevamiento del Estado, sino a una investigación de la ONG Techo, dedicada a combatir la pobreza.


    Mi trabajo en La Nación me llevó a recorrer extensamente el conurbano. Siempre conmueven sus tragedias, que saltan a la vista, pero también resulta ejemplar el heroísmo silencioso de su gente. Decir que es un monstruo de mil cabezas no le hace justicia: la realidad es más vasta, más compleja, no asimilable si no se repara en sus señas particulares y en los calvarios que atraviesa desde hace tanto tiempo.


    Lo que más me llamó la atención en esas andanzas fue descubrir historias increíbles, fenómenos sorprendentes, cosas que, puede decirse, probablemente solo ocurren allí. Una escuela en General Pacheco invadida durante años por sus vecinos para jugar al fútbol, usar sus duchas, hacer asados, refrescarse en el tanque de agua y poner a pastar caballos. En Laferrere, los 0,50, sistema informal de traslado de pasajeros en autos viejos y destartalados, no autorizados para circular, que es el rey del transporte en el distrito, defendido incluso por las autoridades municipales. En Ciudad Celina (antes, Villa Celina), el mayor enclave boliviano del país, donde en la calle se habla aymara y quechua, se venden hojas de coca y los locales facturan más que en el Once y en la avenida Santa Fe. En Solano, límite entre Quilmes y Almirante Brown, “La feria del robado”, treinta cuadras recorridas por multitudes para comprar, a muy buenos precios, todo lo que produce el mundo del delito y de la falsificación, desde ropa, alimentos y herramientas hasta celulares, motos y autos. En la confluencia de tres de las villas más siniestras de La Matanza, el mayor programa social y asistencial del país, promovido por un cura villero que jugó al fútbol en River y en San Lorenzo, es amigo del Papa y tiene pinta de galán de cine. En el submundo del narcotráfico, las peripecias de un intendente peronista que quiso hacerle frente y la policía le hizo saber que más le valía ocuparse de sus cosas.


    De estas historias me fui enterando a través de los años, pero, en su mayor parte, no constituían el foco central de los temas sobre los que estaba escribiendo; por eso, en los artículos hacía referencia a ellas casi de soslayo, sin extenderme: tenía la convicción de que algún día iba a ocuparme de encararlas, trabajarlas y publicarlas. Ese día llegó en el segundo semestre del año pasado, cuando empezó a gestarse este libro. Al mismo tiempo, resultaba obvio que, para tener un panorama más completo, con el universo de esas historias no alcanzaba: nada o casi nada pasa en el GBA sin que, por lo que hace o deja de hacer, la política reclame su cuotaparte de protagonismo y responsabilidad.


    Invité entonces a Daniel Bilotta, uno de los periodistas que más conocen el conurbano (en el que vive desde que nació), a compartir el libro. Me honra que haya aceptado, y le estoy agradecido porque trabajando a su lado pude aprender muchísimo de una región en la que también vivo; él en el sur y yo, en el norte, desde hace treinta años. Columnista de La Nación y del programa “Odisea Argentina”, de LN+, que conduce Carlos Pagni, Daniel desarrolló su expertise durante años caminando el territorio, hablando con las más diversas fuentes, entrándole a la política por arriba y por abajo, y volcando ese caudal informativo con rigor e independencia.


    Este Conurbano salvaje contado a través de historias políticas, económicas, sociales y personales es vivencial, testimonial, no académico. No es un ensayo, tampoco estrictamente una investigación, sí un fresco o una sucesión de imágenes que conforman, creemos, un retrato fiel.


    Nos encantó hacerlo. Esta tierra merece ser conocida.

  


  
    UN TERRITORIO EN DISPUTA 
 por Daniel Bilotta



    Carlos M. Reymundo Roberts acredita experiencia como corresponsal en América Latina. Una tarea que cumplió también cuando fue destacado en dos frentes de guerra: la del Golfo Pérsico (1991) y la de Ecuador-Perú (1995). Es probable que de forma inconsciente se haya propuesto cumplir con la misión que le faltaba en ese rol. Cubrir, y descubrir, el conurbano. Una tierra plagada de incógnitas del otro lado de la avenida General Paz.


    Recuerdo que, cuando me propuso ser parte de esta experiencia literaria y periodística, no era mi mejor día. Un rato antes había sido interferido mi teléfono celular. Bastante enceguecido por la furia de ese episodio, no terminaba de comprender qué podía aportarle. Rechazo ser un experto en el conurbano. Solo soy alguien nacido y criado en ese lugar, de contacto frecuente —tal vez frondoso— con su intimidad cotidiana.


    En medio de aquel torbellino, recordé historias de las que había sabido por algunas fuentes y que llamaron mi atención por sus fuertes contrastes. Los aparentemente compelidos por la ley a ser justos no lo eran tanto, y los que, desde un prejuicio bastante extendido, podrían ser vistos como los que eligen estar al margen de la ley no desean otra cosa que ser reconocidos dentro de ese orden.


    Tuve que volver a ellas con rigor informativo. De todos esos casos tenía solo versiones parciales. Rastreé a sus protagonistas y cotejé con ellos cuánto había de ciertas y hasta dónde podían ser parte de la imaginación de quienes me las habían contado. La mayoría tienen a los alrededores del río Matanza-Riachuelo como lugar común.


    Por un rasgo cultural inherente a la fundación de Buenos Aires, los barrios que aparecen aquí se asentaron en las zonas cercanas a fuentes naturales de agua. Aunque, en este caso, ahora estén contaminadas. Pero también es uno de los pocos ríos donde se asume, por costumbre, que nadie es sancionado por volcar desechos. Por lo general, los terrenos que se ocuparon fueron los más cercanos a las orillas porque son los que quedaron alisados por los cíclicos desbordes.


    La práctica iniciada a fines del siglo XIX por quienes trabajaban en los mataderos de esa región fue recuperada a mediados del XX por aquellos que necesitaban tener un techo propio y no podían comprarlo ni tampoco costear un alquiler. Sobre esas tierras de casi nulo valor inmobiliario en aquel momento se fueron constituyendo las denominadas “villas”, donde, por supuesto, escasea el agua potable y no hay cloacas.


    Esa lógica aluvional fue perfeccionada después por quienes percibieron la oportunidad de montar un emprendimiento comercial sobre la urgencia de millares de desposeídos. Se encargaron de organizar las ocupaciones e, incluso, vendieron tierras fiscales o de terceros sin ningún tipo de autorización legal para hacerlo.


    El crecimiento poblacional y económico combinado con el destino de megalópolis que parece aguardar a Lomas de Zamora le hizo cobrar a esas tierras otro valor comercial y político. Allí habita casi el 40% de los electores de ese partido, que tiene casi 800.000 habitantes, según el último censo. Ese fenómeno es común a toda la periferia del Gran Buenos Aires y en él reside la importancia que cobra ese conglomerado en cada comicio.


    En el conurbano viven dos tercios del total de los que votan en la provincia de Buenos Aires, que, a la vez, contiene a casi el 40% del total de electores de todo el país. Desde otra perspectiva, esos casi diez millones de personas ocupan y viven en una extensión de casi 13.000 kilómetros cuadrados. Es menos del 5% de la superficie total de la provincia de Buenos Aires: 307.571 kilómetros cuadrados.


    Quienes viven a las orillas del río suelen trabajar en áreas de servicios de la ciudad de Buenos Aires, de la que están muy cerca en un sentido estricto. Tanto que muchos de ellos ni siquiera conocen el microcentro del distrito en el que viven. Tampoco su palacio municipal. Su vínculo con esa jurisdicción es casi inexistente. Pero cobra vida a raíz de la disputa entablada con sus autoridades por la legitimidad de sus derechos sobre esas tierras.


    El municipio se empeña en demostrar que su presencia es irregular, y quienes están allí, en justificar lo contrario. La idea del consenso ligada al espíritu del Estado dentro del sistema democrático pasa a convertirse en una utopía en esta situación. Esas tensiones permiten descubrir gestos maravillosos, y otros, no tanto. Ese es el atractivo que despertaron. Y la razón para contarlas.


    Algunas siguen apareciendo mientras estamos terminando este libro. Vale la pena referirse someramente a una: La chanchería. Un predio abandonado que recibió ese nombre porque mientras estuvo activo se dedicó a la cría de ganado porcino. Una vez que quedó vacío fue ocupado. Se ubica próximo al complejo deportivo que el Club Atlético Los Andes tiene en Villa Albertina. Uno de los parajes descriptos para llegar al barrio Nueva Esperanza (capítulo 4).


    Como todos en esa zona, sus habitantes están expuestos a la inseguridad y al robo de sus pocas pertenencias. A esa modalidad se sumó ahora la sustracción de menores, aprovechando los momentos en que se ausentan sus padres. No piden rescate por ellos. Simplemente desaparecen. Algunos le atribuyen este fenómeno reciente a la inserción del narco en la periferia y a las nuevas formas del delito que ha incorporado.
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 LA REPÚBLICA DE LOS FALCON
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      Los destartalados Ford Falcon “0,50” en una de las paradas de la estación de trenes de Gregorio de Laferrere (La Matanza). 
FOTO: © Carlos M. Reymundo Roberts

    

  


   


   


   


   


   


  Desde que terminó la cuarentena por el COVID, la Policía Bonaerense parece haber salido a la caza de automóviles que no estén al día con la Verificación Técnica Vehicular (VTV). Durante las vacaciones de verano instrumenta severos controles en las rutas, sobre todo en las que van hacia la Costa Atlántica. Pero a ese afán regulador y recaudador se le escapó algo: en Gregorio de Laferrere (La Matanza) circulan a la luz del día al menos cuatrocientos autos sin papeles y prestando, en la más absoluta irregularidad, un servicio de transporte de personas.


  Un extraordinario coto en el que la Bonaerense podría afinar la puntería.


  Territorio feroz, interminable, el megapartido de La Matanza es una expresión cabal —acaso la más dramática— del conurbano profundo, la vasta región donde el país se queda sin niveles mínimamente razonables de vivienda, salud, educación, trabajo, asfalto, agua, cloacas, electricidad, gas…


  A esa lista infinita de déficits estructurales hay que sumarle uno que, como aquellos, afecta en forma directa la calidad de vida: el transporte. Aun en zonas densamente pobladas, como Laferrere (unos 248.000 habitantes, según el Censo 2010; del Censo 2022 todavía no hay información desagregada por localidades), la falta de colectivos deja a barrios enteros prácticamente desconectados. Miles de personas están en un virtual aislamiento y se ven obligadas a traslados a pie que duran horas. Los que para ir a trabajar deben caminar por maltrechas calles de tierra o por intrincados senderos tienen por costumbre, no solo los días de lluvia, llevar un par de zapatos o zapatillas para hacer ese trayecto, y otro par que se ponen al llegar al asfalto; también es habitual recubrir los calzados con bolsas.


  Eso hace, por ejemplo, Yamil Oroqui, de 34 años, vecino de González Catán, para ir a trabajar de mozo en un bar de Once: “Estoy acostumbrado. Vivo en una zona en la que no pasan colectivos”.


  En muchos barrios apenas hay una línea y con frecuencias muy bajas.


  Fruto de esa realidad nació en Laferrere, hace algo más de veinte años, un sistema de transporte ilegal probablemente único en el país: los “0,50” (cuando empezaron cobraban 50 centavos el viaje). Se trata de autos viejísimos, destartalados, algunos sin luces, bocina, paragolpes, cinturones de seguridad…, en su mayoría Ford Falcon con cuarenta y cincuenta años en la calle, para viajes cortos que en general son compartidos. A comienzos de 2023 cobraban 60 pesos, y tienen distintos recorridos, circuitos y precio fijos; como los colectivos: no van a las casas. Es decir, autos en estado de descomposición y que están fuera del mercado automotor oficial (no pagan patente ni seguro) andan por las calles transportando a muchos miles de personas.


  El contraste con el sector formal resulta llamativo: un auto particular de apenas tres años que no tiene la VTV al día paga multas que, durante el verano de 2023, llegaban a 181.000 pesos, más la retención de la licencia de conducir; mientras, los despojos de lo que fueron Ford Falcon funcionan como transporte público sin restricción alguna.


  Autoridades municipales dicen que la flota de 0,50 en Laferrere llega a cuatrocientas unidades.


  Lo único en regla que ostentan es la oblea del GNC, porque, en caso contrario, las estaciones de servicio tienen prohibido cargarles combustible.


  ¿Cómo consiguen la oblea siendo vehículos indocumentados? Misterio.


  “Mafiosos” y “patoteros”


  En cambio, se conocen bien las causas que llevan a las autoridades a tolerar e incluso alentar la existencia de los 0,50, a no combatir ese negocio ilegal que pone en riesgo la vida de los pasajeros. Lo explicó en una entrevista con La Nación, en junio de 2017, Miguel Saredi, en ese momento concejal y precandidato a intendente de La Matanza por Cambiemos, hoy asesor del gobierno municipal: “Es cierto, se trata de un mercado absolutamente informal. Pero ese servicio suple lo que no hace el Estado: lleva a la gente a su casa”.


  Es un secreto a voces que no solo los autos están flojos de papeles: en la misma situación se encuentran los choferes y los “empresarios” dueños de las flotas, que suelen ser caracterizados, incluso por fuentes del gobierno local, como “mafiosos”.


  “No conviene meterse con ellos o intentar averiguar nada, porque son gente pesada”, advierte un puntero peronista con cincuenta años en el distrito.


  Se los acusa también de ser un negocio cerrado, al que no dejan entrar a nadie, y de creerse los dueños de la calle. “Hay choferes que son terribles, te patotean, te tiran el auto encima para que te corras”, dice Brenda, de 25 años, que los cruza diariamente cuando va a trabajar a un local de zapatillas del centro de Laferrere. “Y no se te ocurra enfrentarlos: la podés pasar muy mal”.


  A veces se producen peleas entre los mismos choferes, y ahí también, advierten los vecinos, “mejor no estar cerca”.


  Algunos comparan el fenómeno de los 0,50 con el de las combis (o charters) surgidas en los años noventa en el GBA, de norte a sur: un medio eficiente y económico, al principio con pocas regulaciones, para trasladar a las decenas de miles de personas que ingresan cada día a la Capital Federal. La primera diferencia es que se trata de vehículos en buen estado; además, enseguida quedaron bajo el encuadramiento del sistema oficial de transporte público.


  En La Matanza, la ecuación entre legalidad e informalidad, o ilegalidad, invierte los términos habituales: la informalidad es ley. En un altísimo porcentaje, el comercio, tanto puertas adentro como a la calle, trabaja en “negro”. Hay barrios en los que el pago con tarjeta o por medios electrónicos y la entrega de factura casi no existen. No solo se ven remises o taxis fuera de régimen; también circulan combis y hasta líneas de colectivos truchas, sin autorización alguna para cumplir ese servicio.


  Años atrás, la policía secuestró cincuenta autos durante una serie de allanamientos en remiserías clandestinas de Laferrere y demoró a sus conductores. El operativo fue realizado por personal de la Jefatura Departamental de La Matanza y de la Comisaría Cuarta, donde se instruyeron actuaciones por “robo y hurto de automotor y encubrimiento”. Esas remiserías solo funcionaban por la noche.


  Según fuentes policiales, es virtualmente imposible erradicar el negocio. “Las cerrás y al día siguiente abren en otro lado y con otros autos. Autos robados”.


  Cuba, Haití, África…


  El espectáculo de ver desfilar por las calles a los 0,50, uno detrás de otro, es dantesco para quien no tiene el ojo habituado: en su clamorosa precariedad, remite a Cuba, Haití o algún país africano. Solo la geografía de ese conurbano irredento, marginal, entrega una postal así: decenas de autos chocados y desvencijados, que parecen volver de una guerra, se suceden en una caravana incesante, a veces con pasajeros que se sientan en las faldas de otros para que quepan más.


  Los viajes arrancan en la estación Laferrere del Ferrocarril Belgrano Sur, verdadero hormiguero humano. “Lafe”, como la llaman todos, es la localidad más poblada del partido y una de las más pobladas de la provincia de Buenos Aires (el McDonald’s ubicado frente a la estación, sobre la avenida General Rojo, suele ser el local de la cadena con mayor facturación del país). El servicio tiene tres recorridos, todos hacia barrios de la zona sur; los tres, a unos diez o quince minutos de la estación. La línea de colectivos 378 circula por allí, pero con muy pocas unidades.


  Más allá de esos barrios empiezan a aparecer, junto al río Matanza, villas y rancheríos —“el conurbano del conurbano”, describe un vecino—, a los que no ingresa ningún medio de transporte; tampoco los “cochecitos”, como también son conocidos los 0,50.


  Un papel pegado en el parabrisas delantero de los Falcon, que están numerados, indica el destino. En uno de los puntos de salida, a media cuadra de la estación, espera Ubaldo, de 26 años, albañil; es el último de una cola de cinco personas. Dice que no tiene miedo de subir a esos autos. “Hacen lo que pueden… Yo los uso todos los días porque son baratos y me salvo de tener que estar una hora esperando el colectivo”.


  Nazareno, estudiante universitario, vive sobre la calle Spiro y también los toma a diario. “La verdad, me resultan muy útiles. No serán cómodos, pero si no tenés movilidad, como es mi caso, te solucionan el problema. Pasan todo el tiempo y en tres minutos llego a la estación”.
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