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			DESPUÉS DEL 18 DE OCTUBRE 




			 




			Este libro se terminó de escribir una semana antes del 18 de octubre de 2019, el día de la explosión ciudadana más grande que ha conocido nuestro país. 




			Es sabido que la mayoría de los fenómenos sociales tienen una larga incubación. Hay causas remotas, lejanas, e incluso otras olvidadas que se acumulan con los años y las décadas. A estas se suman otras más inmediatas que provocan la chispa que enciende un estallido o una revolución. Al margen de las derivaciones violentas impulsadas por elementos extremistas, narcotraficantes o simples delincuentes, en el fondo de aquella masiva manifestación de Chile en octubre hay una verdad imposible de ocultar: una parte significativa de la sociedad tiene un malestar, está descontenta, arrastra una frustración que creció progresivamente y que muy pocos pudieron percibir antes en toda su magnitud. 




			Hay un elemento característico, tanto de la llamada Primavera Árabe del 2011 en Túnez, Siria, Egipto y otros países, como de las posteriores revueltas a lo largo del mundo en este siglo XXI: ser una insurrección en contra de las élites, contra aquellos que ya no nos parecen necesarios, que toman decisiones y no nos escuchan. Por ello, la política es hoy mucho más horizontal que vertical. Lo que ha ocurrido en Chile es similar a lo que ha tenido lugar en distintas partes del mundo, incluyendo América Latina. 




			Releí estas páginas que el lector tiene en sus manos, ahora a la luz de aquellos acontecimientos, y descubrí que ellas contienen —sin proponérmelo al comenzar su escritura hace un par de años— la narrativa de muchas de las causas que explican ese descontento nacional. Y pensé que no podía ser de otra manera, ya que este libro —la segunda parte de mis memorias, cuyo primer volumen fue publicado en 2013— abarca un período clave de la historia del Chile contemporáneo, entre 1988 y 2006. 




			Sin duda que los orígenes más remotos de la insatisfacción nacional se encuentran en los diecisiete años de dictadura en Chile. Hubo ahí cambios tan profundos, que implicaron una suerte de refundación de cómo se entendía nuestro país. Se impuso un ideologismo tan aplastante y abarcador, que finalmente nos arrastró a un neoliberalismo extremo, ese en el que el mercado se constituye en el elemento central que plasmó a la sociedad chilena. 




			Se produjo ahí una modificación esencial en nuestro antiguo estilo nacional: serían las definiciones del mercado las que convertirían a los chilenos en consumidores más que en ciudadanos. Y así, cuando se es esencialmente un consumidor, el nivel del bolsillo es el que determina cuáles son los bienes y servicios que estarán a disposición de las personas. Y como tal, las diferencias son muy grandes y las disparidades del mercado son las que se reflejan en las preferencias de los consumidores. Hay detrás de este pensamiento una ideología muy clara y definida que significa, en último término, que a diferencia de una sociedad donde los ciudadanos deben ser tratados como iguales en dignidad y ellos mismos determinar cuáles son los bienes y servicios que deben estar a disposición de todos, es el mercado y la capacidad económica de cada uno lo que los define. 




			¿Por qué un sistema de esta naturaleza continuó, a pesar de las modificaciones y correcciones realizadas con los años, imperando en la sociedad chilena? Por una razón bastante obvia: la Constitución de 1980 buscó reflejar con absoluta claridad aquella mirada economicista a lo largo del tiempo que impidiera que otras visiones o ideologías la reemplazaran, que las mayorías ciudadanas no pudieran asentar un diferente concepto de país. 




			Lo dijo Jaime Guzmán, el ideólogo de aquella Constitución: «Es decir, que si llegan a gobernar los adversarios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que uno mismo anhelaría, porque —valga la metáfora— el margen de alternativas que la cancha imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para hacer extremadamente difícil lo contrario».1 




			 




			TODO ATADO Y BIEN ATADO 




			 




			Hoy día, casi treinta y dos años después del plebiscito de 1988 en el que fue derrotada la dictadura, nos parece increíble un hecho al que en aquellos días debimos resignarnos: la Constitución consideraba el caso que de perder el plebiscito, el gobierno automáticamente se prorrogaba por otros quinientos días y podía seguir conduciendo el país con todos los amplísimos poderes que tenía. Legitimidad para hacerlo, ninguna. Desconocimiento de la opinión popular, todo. Sin embargo, fue allí donde se plantaron las primeras semillas de una situación que en algún momento tenía que estallar. ¿Por qué? Porque si después de la derrota se siguieron impulsando las políticas gubernamentales repudiadas, esto quería decir que se desconocía la voluntad popular. 




			Y siguieron ejerciendo el poder dictatorial hasta el 11 de marzo de 1990. La mejor demostración es que el 10 de marzo el Diario Oficial, que publica las leyes ordinarias y las constitucionales —aquellas que requieren un quórum especial—, fue el más voluminoso que yo tenga memoria en la historia de Chile. Ahí estaban contenidas las bases de todo lo que difícilmente podría ser modificado y que le daba continuidad a la dictadura: las famosas leyes de amarre. No se respetó en ellas la voluntad soberana expresada por el pueblo, primero cuando perdieron el plebiscito ni después, cuando su candidato fue derrotado por amplia mayoría por Patricio Aylwin (ver «Quinientos días», en la Primera Parte de este volumen). 




			



			Para ellos, los perdedores, todo debía quedar atado y bien atado. 




			Ahí está el origen de ese distanciamiento y la falta de confianza que se produjeron entre los ciudadanos y quienes fuimos elegidos de acuerdo con esta Carta Constitucional: tuvimos que rendir pleitesía a una institucionalidad heredada, imposible de alterar en lo fundamental. Por ejemplo, las modificaciones que se realizaron en mi período presidencial tienen la modestia de referirse solo a los enclaves autoritarios. Esto es, a eliminar aquellas disposiciones que hacían que el texto no fuera democrático ante los ojos del mundo. Al menos con esos cambios logramos alcanzar un estándar mínimo. 




			Los veinte años que van desde el triunfo de Patricio Aylwin hasta el de Sebastián Piñera son dos décadas en las que hubo una clara mayoría democrática a la cual, sin embargo, le fue imposible efectuar cambios, a menos que estos tuviesen el beneplácito de la derecha. Y en muchos casos, sus miembros a veces insinuaban, y en otros lo planteaban derechamente, que si queríamos su apoyo en determinadas materias, debíamos otorgarles algo como retribución, compensarles en sus peticiones. En aquellas oportunidades, la función política se convertía en una simple moneda de cambio. En otros casos, los políticos de derecha —léase fundamentalmente Renovación Nacional— nos prometían antes de la primera elección presidencial que aquellos insalvables escollos constitucionales se solucionarían un poco más adelante, con su apoyo y con su voto. Nunca lo cumplieron (ver «La hora del realismo (y de la sospecha)», en la Primera Parte). 




			Con esta forma de gobernar era obvio que se iba a generar una insatisfacción ciudadana ante una institucionalidad que no permitía a aquellos que eran mayoría realizar las políticas públicas que debía implementar un sistema democrático, llevar a cabo un proyecto que superara los años de dictadura. 




			 




			UNA CONSTITUCIÓN PÉTREA 




			 




			El punto de origen de todo esto radica, como señalé, en una Constitución que tiene todos los mecanismos para que sea muy complicado alterarla. Prácticamente es una Constitución pétrea, aunque, simultáneamente, poseedora de un andamiaje institucional construido con un sistema de leyes de rango constitucional, cuyas modificaciones eran tan difíciles de realizar como cambiar la Constitución misma, y cuyos ámbitos de acción abarcaban todos los aspectos de la vida nacional. 




			A estos cerrojos se le agregaba otro más importante: el sistema electoral binominal. En virtud de este, en cada distrito o circunscripción senatorial se elegían dos diputados o dos senadores. Para una coalición, la única forma de elegir a los dos diputados o los dos senadores era que la suma de votos de ambos doblara a la lista que era segunda. En suma, se trataba de un sistema electoral en el cual el 65 por ciento elegía un diputado o un senador y el 33 por ciento, el otro (generalmente de la derecha). En consecuencia, lo normal era que resultaran ganadores uno de cada lista: un falso empate. Este tinglado constitucional permaneció intacto hasta el año 2014. Así se puede entender el permanente veto de la derecha que, aun cuando en la práctica no tenía los votos para igualarnos, sí poseía a la gente «elegida» para evitar transformar en leyes las crecientes demandas ciudadanas, para impedir las urgentes modificaciones que el país pedía. 




			También hay que recordar que los distritos electorales se diseñaron después del plebiscito de 1988 y antes de las elecciones de 1989. Y, por cierto, se hizo sin respetar la proporción que debe existir entre población y número de representantes. Así, entonces, se encontraron diferencias abismantes de más de cinco a uno. ¿Qué quiere decir esto? Que en determinados lugares normalmente nunca se debe exceder más de uno o dos distritos electorales, pero el diseño fue concebido para dar más representación a aquellos lugares donde era mayor el número de votantes favorables al SÍ (ver «La cuestión constitucional», en Primera Parte). 




			Junto al andamiaje constitucional existe, además, otro andamiaje: cuando se logra superar el veto y se obtienen las mayorías necesarias para aprobar una ley, los insatisfechos con este resultado pueden recurrir al Tribunal Constitucional para que este aplique el llamado «verdadero espíritu de la Constitución». Cuando fui ministro de Obras Públicas se duplicaron las inversiones gracias a las concesiones, que permitieron construir la autopista de La Serena a Puerto Montt, entre otras obras. La planta del ministerio debía contratar personal, entre otras razones para supervisar estas obras con inspectores fiscales. Estos eran insuficientes y contratar inspectores adicionales era imposible si no pasaban a ser funcionarios de planta, es decir funcionarios permanentes. 




			Para subsanar este problema se presentó una ley especial de Funciones Críticas: en ella, los contratados con dedicación exclusiva podrían convertirse en inspectores fiscales, pese a no ser funcionarios de planta del ministerio. Se aprobó esta ley de Funciones Críticas, pero una minoría —no más de ocho votos en el Senado— la objetó, aduciendo que debían ser funcionarios de planta los que cumplieran esas labores, cosa que era imposible. Recurrieron entonces al Tribunal Constitucional para que este declarara inconstitucional el que estos trabajadores pudieran ser inspectores fiscales. Así, unos pocos senadores, Pinochet incluido, liquidaron todo el esfuerzo desplegado para poder disponer del personal adecuado en el MOP y llevar adelante el gran proyecto de caminos y carreteras (ver «El inédito modelo de concesiones», Tercera Parte). 




			En fin, dicha Constitución, no obstante sus correcciones, ha seguido siendo una camisa de fuerza a la cual hemos tenido que sujetarnos todos los gobernantes. Como se verá a través de los distintos capítulos de este libro, esta Constitución, tan difícil de reformar —sumada a cientos de normas, leyes y reglamentaciones dictadas por la dictadura saliente, y a la tenaz oposición de la derecha de modificar en algo las reglas del juego— dio como resultado que los posteriores gobiernos democráticos han debido desenvolverse con este modelo y conseguir, dentro de sus acotados límites, mejorar la calidad de vida de los chilenos. 




			 




			LA HERENCIA DE UN NEOLIBERALISMO EXTREMO 




			 




			A partir de ahí, lo que ocurrió en los ámbitos de la educación, de la salud o de las pensiones fue un fiel reflejo de cómo operarían en el futuro este tipo de instituciones a nivel constitucional. 




			En materia de educación se consagró el principio de separar una educación pública de una privada. Esta última era pagada, por cierto, y en la que se consagraba la necesidad de hacerlo por cada alumno. Pero los recursos públicos también van al sector privado cuando este sector privado no cobra. Esto, que parece un modesto cambio, implicó una modificación radical en el sistema educacional chileno: idénticos recursos públicos se destinan también a la educación privada. Cuando el establecimiento educacional privado solo vive de la subvención del Estado, tiene iguales beneficios que el público. 




			Algo parecido ocurrió en el ámbito de la salud, donde se consagró la existencia de un sistema privado de salud, las Isapres, y Fonasa, de carácter público. Hay entonces dos sistemas de salud, el de los privados que financian con sus propios aportes, y el sector público, que financia Fonasa. Hoy, aproximadamente un 25 por ciento de los chilenos está en las Isapres y el resto en Fonasa. 




			Similar cosa ocurre con las pensiones, en donde no se estableció un sistema de reparto, según el cual aquellos que están en servicio activo financian la jubilación de los que están en retiro, sino un sistema de capitalización individual en el que cada uno contribuye a su propio fondo de jubilación. Y estos fondos, paradojas del sistema capitalista, son tal vez los únicos en los que los dueños que aportan no pueden decir a dónde van ni cómo deben ser administrados: ese papel lo asumen las AFP (Administradoras de Fondos de Pensiones). 




			En cuanto a la legislación laboral, se estableció que los sindicatos tienen derecho a una negociación en sus respectivas empresas, por lo que debe haber una negociación a nivel individual con ellas y no una negociación colectiva por rama. Y, lógicamente, no es lo mismo una federación de trabajadores textiles o una federación de trabajadores metalúrgicos que el sindicato de cada empresa textil o de cada empresa en el ámbito de los metales, negociando con su respectivo empleador. 




			La derecha siempre tuvo clarísimo que había que preservar el modelo, y ahí existió un veto amplio si se querían reformar aspectos económicos. Los gobiernos pueden satisfacer las demandas ciudadanas gracias a lo que logran recaudar a través de los impuestos. Es la llamada presión tributaria, la cantidad de impuestos mediante los cuales el Estado obtiene recursos anualmente. Y esta se mantuvo prácticamente inmodificable como porcentaje del Producto Interno Bruto (PIB), desde 1993 en adelante. En los primeros años hubo un pequeño aumento en el gobierno de Aylwin de 16 a 18 por ciento del PIB y ha permanecido en torno al 20 por ciento hasta hoy. En cambio, en todos los países desarrollados miembros de la OCDE, la participación de los impuestos representa, en promedio, un 35 por ciento del PIB. 




			 




			LA NEGATIVA A SUBIR LOS IMPUESTOS 




			 




			Nunca la derecha ha aceptado elevar este porcentaje, aun cuando se sabe que la situación no es sostenible, ya que en este período de treinta años el ingreso por habitante ha aumentado más de cuatro o cinco veces. En consecuencia, esta ciudadanía demanda nuevos bienes y servicios de carácter público que deben ser provistos por el Estado. Es una ciudadanía que ahora tiene otras necesidades. Así, entonces, cuando esa ciudadanía se da cuenta de que no está en condiciones de pagar la matrícula de su hijo, porque por primera vez su familia ha llegado a la universidad, protesta. En 2005, de los quinientos mil alumnos matriculados en universidades, institutos profesionales o centros de formación técnica, siete de cada diez de ellos eran primera generación en su familia que llegaban a dicho nivel de enseñanza. Esto da una idea de la magnitud del cambio (ver «La Loce de los Chicagos Boys», en la Segunda Parte). 




			El problema es que ahora esos alumnos deben pagar por su enseñanza y el Estado no tiene recursos para financiarlos. Igualmente, la gente protesta porque no hay un transporte público de calidad. ¿Por qué? Porque en Chile no puede haber un subsidio al transporte público: igual que en el caso de la educación, el Estado no posee los recursos suficientes para ello. 




			En otras palabras: no es posible mantener una presión tributaria en torno al 20 por ciento durante todos estos años, mientras ha seguido multiplicándose el ingreso por habitante. Y lo que es peor: la mitad de lo que Chile recauda en impuestos es gracias al Impuesto al Valor Agregado (IVA), el más regresivo de todos. (Esta es la razón por la cual recientemente he propuesto devolverles lo que pagan en IVA a los que están en peor situación económica. Sería un reconocimiento a la dignidad de esas personas). 




			El IVA, digámoslo con claridad, se utilizó permanentemente como la solución cada vez que se requería financiar una nueva política pública. Cuando el Presidente Frei Ruiz-Tagle resolvió que había que tener jornada escolar completa en las escuelas públicas, esta implicó construir o ampliar más de 2.700 establecimientos educacionales del país. Era una cifra tan alta que la derecha exigió que los privados también tuvieran derecho a recibir fondos públicos para ampliar sus propios establecimientos educacionales. Ha sido la única vez, que yo sepa, que fondos públicos sean entregados como capital para ampliar su patrimonio sin necesidad de devolver al Estado lo recibido. 




			En fin, para llevar adelante aquella iniciativa fue necesario subir el IVA de 17 a 19 por ciento. Se dijo que sería transitorio por seis o siete años, el tiempo que se tardaría en construir la infraestructura educacional que se requería, y ahí el impuesto debía bajar al 17 por ciento luego de terminar la construcción o ampliación de dichos establecimientos. Ello coincidió con el momento en que se debatía el financiamiento a la reforma de salud que se realizó al iniciar mi gobierno. Para ello era indispensable tener un fondo común, tanto de los fondos públicos provenientes de Fonasa como los de las Isapres. El propósito era que el Programa Auge, compuesto por cincuenta y seis patologías respecto de las cuales había garantía de atención por parte del Estado, debían ser las mismas en el ámbito público como en el privado, de ahí la necesidad de un fondo común. Esta forma de financiarlo llegó al Parlamento para su aprobación y el Senado la rechazó, sosteniendo que era inconstitucional hacer un solo fondo porque era expropiatorio respecto de lo que estaban aportando los particulares. 




			Ante esta situación se discutieron distintas alternativas de financiamiento, porque su puesta en marcha producía automáticamente un déficit muy elevado. El ministro de Hacienda envió un proyecto de ley diciendo que, al tratarse de un proyecto de salud, parecía adecuado obtener recursos aumentando los tributos que pagaban el tabaco y el alcohol, debido a los daños que provocan en las personas. Sin embargo, estos tributos también fueron rechazados por el Senado y, al final, la única solución, nuevamente, fue recurrir al IVA, manteniéndose en un 19 por ciento. Y es lo que existe hasta hoy (ver «Gestación y discusión del Programa Auge», en Décima Parte). 




			Estas son algunas de las muestras del veto permanente que hemos encontrado en estos años por parte de la derecha. Para ninguno de los países desarrollados que están en la OCDE el IVA representa la mitad de todos los ingresos tributarios, sino un 20 a 25 por ciento, los que, a diferencia de Chile ––y como ya lo señalaba––, representan en esos países alrededor del 35 por ciento del PIB. 




			Es aquí donde a mi juicio está el meollo de la insatisfacción de hoy. Ha habido, por cierto, otros elementos que lo explican, pero el factor central es la incapacidad de crecer en la provisión de bienes y servicios que la ciudadanía demanda ahora cuando hay un escenario totalmente distinto al de hace treinta años. 




			 




			MERCADO VERSUS POLÍTICAS PÚBLICAS 




			 




			A lo largo de estas páginas, el lector encontrará abundantes referencias al perjuicio que se produce en las políticas públicas cuando estas están sujetas a la pura lógica del mercado. Cuando las políticas públicas se definen a partir de los consumidores, inevitablemente satisfacen las demandas de los que consumen más, porque son los que tienen mayores «votos» respecto de las políticas a realizar. Esa es la gran diferencia entre una concepción de derecha e izquierda. En la derecha, es la economía de mercado la que impera. En la izquierda, son los ciudadanos los que determinan cuáles deben ser los bienes y servicios de carácter público respecto de los cuales todos tienen derecho a acceder, porque ese país está en condiciones de proveerlos. Si el país crece, el crecimiento también debe alcanzar a las nuevas demandas públicas de los ciudadanos. Ello equivale a otorgarle poder a la ciudadanía para que, cuando no se cumple ese derecho, pueda exigirlo al Estado. Transitar desde el concepto de derecho al concepto de derecho garantizado es, sin duda, un paso que va mucho más allá de lo que el neoliberalismo está dispuesto a conceder. Significa un salto gigantesco pasar de políticas públicas definidas desde el punto de vista de la oferta de bienes y servicios (derecho a ser atendidos en hospitales, postas y consultorios, por ejemplo) a políticas públicas definidas como una demanda que empodera al ciudadano para exigir determinados bienes y servicios (tratamientos médicos oportunos para determinadas enfermedades, por ejemplo). Implica pasar desde el mero derecho del ciudadano, a la garantía que ese derecho debe ser satisfecho por el Estado (ver «Políticas públicas y derechos ciudadanos», en la Séptima Parte). 




			Esta es la línea divisoria entre unos y otros. Por ello siempre tuvimos estas dificultades como gobernantes. Cuando se dice que es necesario que todos tengan agua potable, nos parece natural que frente a nuestras casas pase una cañería a la cual nos conectamos y disponemos de esa agua. ¿Y en el campo? Allí no es posible, porque el campesino no tiene cómo pagar una instalación que lo provea de agua. Entonces surge una decisión propia de la política pública, de la ciudadanía, que dice sí a la posibilidad de que quince o más familias se puedan conectar a mil metros de cañería; y entonces el Estado de Chile debe poner ahí el agua potable indispensable para satisfacer las demandas de esas personas. Esta es una decisión política: el Estado construirá esa instalación y le entregará la administración a esas mismas familias para que ellas vean en su comunidad cómo se gestiona. 




			Siempre he pensado en lo acertada que es esa reflexión de Norberto Bobbio que plantea que en una democracia todos los ciudadanos deben ser iguales a lo menos en algo, lo que él llama «el mínimo civilizatorio». Este es un concepto dinámico, pues a medida que el país va creciendo, la sociedad demanda más mínimos civilizatorios, más bienes y servicios al alcance de los ciudadanos y, por lo tanto, se trata de una decisión política el que estos sean satisfechos. 




			Más de alguien ha definido que un sistema democrático es aquel que permite establecer el «mínimo civilizatorio» de los ciudadanos. Son ellos, con su voto, los que a medida que la economía en un país crece van estableciendo cuáles bienes y servicios deben estar al alcance de todos. Esta visión, por cierto, está en las antípodas del neoliberalismo del mercado según el cual los consumidores y productores son los que resuelven la asignación de recursos en una sociedad. Al revés, nuestra visión sostiene que el país está en condiciones de otorgar mayores beneficios porque ha crecido y se puede destinar parte de ese crecimiento a proveer los bienes y servicios públicos: ese mínimo civilizatorio debe expandirse. Esta es la diferencia central entre unos y otros. Y por esa diferencia es que no acepto —por considerarlo injusto— la idea de que en los gobiernos de la Concertación se practicó un neoliberalismo económico rampante. 




			Sin embargo, los quehaceres en la función pública son complejos y difíciles: requieren de equipos gubernativos muy completos, bien afiatados y muy amplios, desplegados a lo largo y ancho del territorio. En el gobierno central, los ministros, subsecretarios y directores generales cumplen una labor invaluable para el Presidente. Y en las regiones están los intendentes y los gobernadores, los secretarios regionales ministeriales y las distintas reparticiones de los ministerios, la mayoría descentralizados, al igual que las instituciones autónomas. Son los casos, por ejemplo, de Indap en el ámbito agrícola o Corfo en el del fomento productivo, instituciones con las cuales tuve contacto permanente al recorrer las regiones, así como con sus principales ejecutivos en Santiago. Y en el extranjero, todos los que sirven a Chile desde Cancillería y otros órganos del Estado. Aquí deseo expresar mi reconocimiento a aquellos funcionarios que, con su trabajo cotidiano de tantos años de servicio público, contribuyeron para que se cumpliera la tarea que en su momento nos encomendó la ciudanía. Gracias a todos ellos. 




			 




			BUSCAR CAMINOS DE ENCUENTRO 




			 




			Sin duda que las razones que alimentaron esta caldera que finalmente explotó no son solo las que enumeré anteriormente. Sumado al hastío de la población por los actos corruptos de empresarios e instituciones nacionales, así como los frecuentes «robos de cuello y corbata» que prácticamente quedan sin sanción, ocurrió algo definitorio desde finales de los años noventa: la irrupción de la revolución digital, que es tal vez la característica más importante con que se inicia el siglo XXI. Esta revolución tiene efectos en la forma como la ciudadanía percibe las tareas en el ámbito político, ya que es amplia la posibilidad de interactuar unos con otros: ello hace que, a diferencia del pasado, la actividad política ya no sea vertical, sino derechamente horizontal. 




			En la actualidad, todos estamos en condiciones de dar opiniones y de recibirlas. El líder que habla y la ciudadanía que escucha pasivamente es una modalidad característica del pasado. ¿Cuáles serán las instituciones políticas que emergerán como resultado de esta nueva realidad? Es muy difícil saberlo. Pero el hecho es que desde 2007 en adelante tenemos internet y teléfono móvil, aunque este último es cada vez menos teléfono, porque cumple las funciones de brújula, calculadora, predictor del clima y temperatura, centro de operaciones bancarias, enciclopedia, traductor, etcétera. Tener casi todos los conocimientos del mundo en la palma de la mano hace que el ciudadano se sienta más empoderado y mire a sus dirigentes con los ojos propios de aquel que conoce más, que sabe más y que siente que debe ser escuchado. Ya no es necesario esperar la próxima elección para resolver a quién elige como su representante en el Parlamento o en la Presidencia de la República. Ahora, entre una elección y otra, utiliza mecanismos para que su voz sea escuchada. Este es el desafío del presente siglo y eso explica que las protestas ciudadanas que hemos presenciado hayan emergido con fuerza, y casi todas de una manera anónima, sin que exista un líder visible que las convoque. 




			En estos días, al abordar esta gran crisis de Chile, tenemos que asumir tanto el aspecto constitucional como el debate al interior de nuestra sociedad, la forma en que somos capaces de definir un entendimiento de largo plazo en materias tan vitales en la actualidad. Nuestro sistema económico está abierto al mundo porque queremos competir. La globalización, como decía Mandela, está aquí para quedarse. Otra cosa es que sepamos prepararnos para participar y competir dentro de ese mundo global. Chile lo ha venido haciendo. Ahora, pongámonos de acuerdo en cómo ordenamos este nuevo contrato social de manera que los poderes y las instituciones republicanas recuperen la confianza de ayer. 




			Consensuado entre todos, sin vetos predeterminados ––como ha sido la constante durante los últimos treinta años––, ¿será posible que después de este campanazo de alerta podamos hallar caminos de encuentro entre todos los sectores a través de un proceso constituyente? 




			Soy optimista. Creo que ello es viable y posible. Lo importante es ponernos de acuerdo hoy, porque el tiempo pasa rápido y si tenemos ese compromiso de mediano plazo, quiere decir que podemos mirar con éxito el porvenir. 




			 




			RECORDAR EN TIEMPOS DE PRUEBA 




			 




			Como ya relaté, una semana después de acabar la escritura de este libro comenzó la explosión social más fuerte y extendida de nuestra historia republicana. Y mientras terminaba de escribir el prólogo, una pandemia sin precedentes por la simultaneidad de su propagación en todo el planeta alcanzó a Chile. Este desafortunado acontecimiento que amenaza nuestra salud, sacude nuestra economía y pone a prueba la resiliencia de nuestras instituciones y de la sociedad ha sido para todos un tiempo de memoria y de reflexión, en el marco de la alteración de nuestra vida cotidiana y de la incertidumbre acerca del futuro. 




			Fue así como me di cuenta de que hasta aquí habíamos mencionado aquellos elementos que, a mi juicio, explican las causas del descontento social y que son atribuibles a la herencia recibida y a la camisa de fuerza que implicaba el sistema institucional, y lo sigue siendo hasta el día de hoy. Sin embargo, había omitido que el malestar también se incubó en muchos otros ámbitos que han sido responsabilidad de nuestra realidad actual. Entre estos, hay dos fracasos significativos que generaron un tremendo impacto en la opinión pública: el Crédito con Aval del Estado (CAE) y el sistema de transporte público llamado Transantiago. 




			El primero tiene directa relación con la necesidad de financiar ese número tan elevado de jóvenes que poseían los requisitos para acceder a la universidad, pero carecían de las posibilidades económicas con que pagar los aranceles. Podíamos entregar más becas, pero ello habría implicado una larga discusión sobre ingresos y el aumento de impuestos. Por todo eso, no lo consideramos viable. Así surgió la solución del CAE, que supusimos tendría tasas de interés inferiores a otros créditos. La forma como se implementó está descrita en la Décima Parte de este libro. Nuestra responsabilidad apunta a que no supimos proyectar hasta dónde podían llegar los montos a pagar por los alumnos. Ello, sumado al desigual nivel de empleabilidad de las distintas carreras y de diferentes universidades, provocó a lo largo de los años un enorme problema social que se instaló como un malestar permanente y ha conducido en la última década a la reiterada demanda de condonación. 




			El segundo fracaso fue el Transantiago. En este libro se explica que no existió una razón particular para abordar esta gran transformación del transporte público en la capital. Lo que sí hubo fue la convicción de la urgencia en modernizarlo y mejorarlo. No había una protesta específica contra las «micros amarillas» ni contra su calidad. Muy pocos sabían que, a pesar de tener forma de buses, sus motores eran de camiones. Esas micros estaban concebidas para desplazarse en carreteras, y de ahí los altos niveles de contaminación que emitían. Cambiar el sistema acarreaba gastar una cantidad de recursos muy elevada. Y mi responsabilidad fue haber aceptado de manera progresiva —en los distintos modelos con que se trabajaba— que se disminuyera drásticamente el número de buses de siete mil a cuatro mil, apuntando a que la diferencia podría ser absorbida por las redes que se estaban incorporando en el Metro. 




			Ahí hubo, sin duda, un exceso de voluntarismo para obtener cifras que fuesen manejables desde el punto de vista presupuestario. Al final tuve la sensación de que se estaba haciendo un esfuerzo enorme para demostrar que el proyecto era viable con un presupuesto inferior. Sin embargo, la realidad fue muy distinta. Allí estuvo, tal vez, el origen de todo: el voluntarismo de querer resolver el tema del Transantiago nos llevó a un estrepitoso fracaso una vez que se inició su funcionamiento. Aunque en la Décima Parte se explican las razones por las que se puso en marcha —según muchos, en un momento inadecuado—, tengo que asumir la responsabilidad de haber dado inicio a un programa sin tener los resguardos suficientes en cuanto a su operación y forma de financiamiento. 




			El tema de las autopistas concesionadas, interurbanas y urbanas, que actualmente es también objeto de muchas críticas, está explicado extensamente en el libro. Al momento de plantearlo al país no hubo prácticamente oposición a este entendimiento público y privado. Solo cuando ya estaban en funcionamiento comenzaron algunas discusiones respecto de cuál era la tasa de rentabilidad y en qué medida existieron otras posibilidades para su implementación. Cuando hoy se plantea que podría haberlas hecho directamente el Estado, no se entiende que ello habría significado aplazar esas obras de infraestructura en quince o veinte años. Por lo tanto, se buscó un procedimiento que pareció adecuado para realizar esas autopistas de inmediato. Este proceso se inició hace más de veinte años y las últimas autopistas urbanas se entregaron en 2006. Después, salvo un par de casos, no se ha construido nada más. Para muchos de quienes nacieron o crecieron con las autopistas concesionadas y viajan cotidianamente por ellas a través del país, la demanda de «No más Tag» parece natural y obvia. Sin embargo, creo que para el Chile de los años noventa y dos mil las concesiones fueron un instrumento indispensable, porque el déficit que había en materia de infraestructura era enorme. 




			Con todo, pienso que la mayor deuda con la ciudadanía durante los últimos treinta años se ha acumulado en lo relativo a la seguridad social y, en particular, a las exiguas pensiones que reciben y —de no mediar cambios profundos— seguirán recibiendo quienes jubilan. El marco del sistema de capitalización individual, gestionado por las AFP, se caracteriza por tasas de reemplazo que agravan en la vejez la pobreza de los sectores populares o hunden en ella a la clase media. En tiempos de dictadura, esta transformación de un sistema de reparto a uno de capitalización individual se impuso sin ningún tipo de consulta ciudadana. Una década después, al restablecerse la democracia, nos encontramos con una modalidad previsional consolidada y sin las mayorías necesarias parlamentarias para poder modificarla como hubiese correspondido. Y, más allá de algunos ajustes que no se hicieron cargo de sus principales problemas, tres décadas después el sistema persiste. 




			Se podrá discutir hoy por qué no se peleó con más fuerza, por qué no se salió a la calle a exigir su reemplazo, por qué no se movilizó entonces la ciudadanía tras demandas que parecen hoy naturales y concitan una amplia adhesión. Frente a esto hay que decir que es muy difícil mantener a las personas en un ánimo de lucha permanente. De ahí que surge la necesidad de los cambios graduales. El problema nace cuando hay un segmento que se aferra a lo que ya existe y bloquea las reformas imprescindibles, amparado, en el caso chileno, en los enclaves autoritarios de la Constitución de 1980, y en su parte dogmática, el que blinda el llamado «Estado subsidiario» hasta la actualidad. Ante ese bloqueo de los defensores de lo que definían como «el legado del régimen militar», cada gobierno de centroizquierda debió adoptar decisiones estratégicas. Y es respecto de ellas que asumo una responsabilidad personal, porque esas definiciones tan gruesas las adopta el Presidente de la República, considerando el conjunto de tareas que estima posible emprender en las circunstancias en las que asume y en las que se despliega su gobierno, así como en el tiempo limitado con que cuenta para llevarlas adelante. 




			En este libro se podrá apreciar que el principio estratégico que nos guio durante mi presidencia fue expandir los límites de lo posible, en todos aquellos ámbitos en los que consideramos que había o se estaba generando una ocasión cierta de progreso democrático y social. Entre esos ámbitos se cuentan el restablecimiento de la postergada subordinación militar al poder civil, la abolición de la pena de muerte, la ley del divorcio vincular, la expansión de las libertades y de la creatividad, el avance en diversas políticas sociales ––como el Programa Auge en el ámbito de la salud––, la reafirmación de la necesidad de reglas comunes que debían obligar a todos los Estados contra el unilateralismo y la guerra en el ámbito internacional y, finalmente, el difícil acuerdo político para la remoción de los enclaves autoritarios de la Constitución. 




			Hubo, en cambio, otras esferas de la vida nacional que durante mi gobierno consideramos que, por mucho que insistiéramos en su transformación, jamás llegaríamos a buen puerto o se abrirían demasiados frentes simultáneamente, arriesgando los avances que nos parecieron y fueron posibles. Es, por cierto, mi responsabilidad no haberlo hablado más directamente con la gente, explicitando mejor nuestra voluntad de cambio en esas materias que quedarían pendientes. 




			La irrupción de la ciudadanía desde el 18 de octubre de 2019 modificó cualitativamente la agenda política y social del país. En medio de tumultos y violencias que se prolongaron durante semanas, se comenzó a abrir paso —desde los ciudadanos y desde las élites políticas— un proceso constituyente, acompañado de una extendida conciencia sobre la necesidad de reformas profundas en los ámbitos económico y social. Aun así, cuando la pandemia del coronavirus llegó a Chile en marzo de 2020, impactaría a un país todavía enfrentado a serias incertidumbres que la plaga amenaza con agravar. 




			Nos encontramos en un punto de inflexión nacional en medio de una crisis global, en muchos aspectos sin precedentes. Ello hace imprescindible una convergencia de voluntades en torno a reformas sociales sustantivas, junto con acuerdos de gobernabilidad y de recuperación económica. En este marco, el recuerdo y el análisis de las experiencias vividas que nos propusimos en este libro pueden contribuir a la lucidez que necesitamos para asumir las definiciones que Chile debe tomar en este año 2020. Ellas implican dar, finalmente, una respuesta a tanta demanda insatisfecha que explotó el pasado mes de octubre y, al mismo tiempo, asumir el desafío que significa derrotar el impacto de una pandemia que no estaba en los planes de nadie. 




			Concluyo este prólogo pidiendo excusas por aquello que no supimos enfrentar de mejor manera. Habrá muchas razones que lo justifican, pero nunca puede estar en duda que pusimos lo mejor de nosotros para cumplir con los compromisos que habíamos contraído con quienes nos eligieron. Es el esfuerzo de todo gobernante de Chile elegido democráticamente, los de ayer, los de hoy y los que vendrán mañana, estoy seguro. 




			Al escribir estas memorias he querido narrar el que considero un período clave en la historia reciente de nuestro país, con todas las inexactitudes y las pasiones que al recordar esos momentos a veces vuelven a aflorar. 




			Y este prólogo tan largo es el inicio de esa trayectoria que comenzó hace treinta y dos años, en la noche histórica en que triunfamos en el plebiscito del 5 de octubre de 1988. 
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			La batalla de las reformas constitucionales




			 




			Los últimos meses de la campaña del No, en preparación para el plebiscito del 5 de octubre, fueron vertiginosos, extenuantes. La coyuntura, el día a día, los acontecimientos que se sucedían sin pausa nos absorbían completamente. Entre otras tantas tareas, debíamos convencer a los indecisos de que su voto era secreto y de que nuestro triunfo era posible. Debíamos, además, organizar el trabajo de los apoderados en los locales de votación, elaborar la franja de propaganda televisiva y enfrentar con aplomo los disparos de la gente del oficialismo que llamaba a votar Sí apelando a una grosera campaña del terror. En este contexto mal podíamos detenernos a pensar qué haríamos a partir del día siguiente al plebiscito. 




			Otro asunto que nos inquietaba era cómo enfrentar, en caso de que ganáramos, el posible desconocimiento por parte de la dictadura de nuestra victoria. ¿Recurriríamos a la Iglesia, como garante moral de una legitimidad que se pretendía avasallar? ¿Le pediríamos a los países amigos y al resto del mundo un pronunciamiento coordinado a nuestro favor? ¿Nos movilizaríamos en una gran protesta nacional, en una huelga indefinida, como respuesta ante tamaña desmesura? Y si la decisión era esa, ¿tendríamos realmente capacidad de respuesta para llevar adelante una acción masiva de tal naturaleza? 




			También nos preocupaba que, en un acto desesperado, la autoridad embistiera con todo y simplemente anulara la votación y los resultados, y detuviera a toda la dirigencia opositora, abriendo paso a lo que soñaban algunos grupos que se habían preparado para ello: un enfrentamiento armado. 




			Aunque hoy parezca excesivo, la inquietud por el probable desconocimiento de nuestro triunfo no andaba tan descaminada: tanto el retraso para entregar los cómputos oficiales la noche del plebiscito como la petición de Pinochet a la Junta Militar para que se le otorgaran facultades extraordinarias y declarar estado de sitio —según se supo después— hablan de un peligro que era genuino y nada de imaginario. Y a ello se debe agregar la información de los buses Mercedes Benz que se robaron del transporte colectivo y que eran idénticos a los buses de esa marca que tenían las Fuerzas Especiales de Carabineros, incidente que relatamos en el primer tomo de estas memorias. 




			Por eso, cuando salí de mi casa muy temprano ese 5 de octubre, miré hacia atrás y me pregunté si aquella noche volvería a dormir ahí, en ese plácido condominio de La Reina diseñado por Fernando Castillo Velasco. Esos temores íntimos, sin embargo, no los podía transmitir. Solo los compartí con Luisa. 




			 




			QUINIENTOS DÍAS 




			 




			La mañana del 6 de octubre, reconocida la derrota por el régimen, amaneció otro Chile. Cuando lo recuerdo, ahora, a más de treinta años de distancia, me doy cuenta de que algo imperceptible, aunque evidente, surgió para nosotros con el correr de las horas, cuando tomamos conciencia de que en nuestras manos recaía una tremenda responsabilidad respecto del futuro del país. Hasta ese momento la tarea era derrotar a Pinochet, tarea que se cumplía hasta aquí de manera exitosa con el triunfo del No. Ahora, en cambio, otros asuntos —tan urgentes como importantes— comenzaron a preocuparnos. 




			Entre ellos, hacernos cargo del planteamiento de Pinochet veinticuatro horas después de su derrota, cuando afirmó que la Constitución no se modificaría y que se cumpliría el itinerario tal como había sido establecido en 1980 en caso de que el candidato de la Junta —tal como ocurrió— fuera rechazado en el plebiscito: prórroga de su mandato y vigencia de las disposiciones transitorias de la Constitución hasta el 11 de marzo de 1990, cuando asumiría un nuevo Presidente y el Congreso. Es decir, entre octubre de 1988 y marzo de 1990, el Gobierno y el sistema institucional seguirían siendo ellos mismos. En el plazo de poco más de un año, habría elecciones de Presidente de la República, así como de diputados y senadores. 




			En las primeras reuniones de las dirigencias opositoras brotaron una infinidad de temas y de preguntas. Por ejemplo, si exigíamos que Pinochet debía irse de inmediato, dejando un vacío de poder difícil de manejar o si, más bien, respetaríamos el itinerario que marcaba la Constitución, e incluso comenzamos a pensar quién sería nuestro candidato a la Presidencia. 




			Sin embargo, pasados los momentos iniciales, se impusieron otros asuntos más urgentes, sobre todo cuando tomamos en cuenta que en los siguientes meses deberíamos entrar en negociaciones con el Gobierno, lo quisiéramos o no. Entre esos asuntos trascendentes estaban el cómo estableceríamos relaciones con el régimen que se iba. ¿Éramos libres para conversar? ¿Sería reconocida nuestra legitimidad por los representantes del régimen saliente? ¿Cómo ordenaríamos nuestra coalición para asegurarnos de que la negociación culminara exitosamente? 




			Frente a nosotros se levantaba un Pinochet todavía con la plenitud del mando del país, dueño de los poderes Constituyente y Legislativo. Entre esa fecha y la asunción de un Presidente libremente elegido había algo más de quinientos días. 




			Aunque nosotros no lo sabíamos, era un lapso en el que Pinochet trabajó arduamente para dejar todo amarrado y bien amarrado, para poner en marcha una maquinaria que permitiera que sus colaboradores no fueran removidos, para pensar cómo las instituciones de la nación siguieran de alguna manera bajo su dominio, para diseñar las estrategias que impidieran cualquier mudanza demasiado profunda en relación a lo que había sido la dictadura, para proteger de la mano de la justicia a los violadores de derechos humanos y, por qué no decirlo, para asegurar el patrimonio económico de sus colaboradores, tanto militares como civiles. Pero nosotros también disponíamos de quinientos días para elaborar y discutir, al interior de los partidos, las respuestas frente a cada una de sus acciones. 




			 




			PENSAR EN GOBERNAR 




			 




			Al escribir estas líneas recuerdo con claridad que en esas semanas mi forma de pensar y percibir la realidad estaba cambiando. Debía contribuir a asumir una nueva responsabilidad inédita en mi caso: la responsabilidad de gobernar. Intuía que venceríamos en las elecciones presidenciales y en las parlamentarias, y en la nueva coalición de Gobierno teníamos algo que decir. ¿Cómo sería eso? 




			Había llegado la hora de proyectar una mirada de largo plazo, pensando en los intereses reales de Chile y de su pueblo. Admito que no estaba seguro de qué era eso; cómo era plantearse en el país de la próxima generación, preguntarse cómo se anhela el futuro desarrollo nacional, independiente de los intereses personales o de la batalla política inmediata que se libra para conseguir pequeños logros. Antes luchábamos por la democracia: ahora, con los mismos ideales, debíamos pensar el destino del país que debíamos trazar entre todos. Se iniciaba, también, el cumplimiento específico en cargos determinados, ya fuera como dirigente político, parlamentario, ministro o subsecretario. Y era forzoso aprender que ahora debíamos pensar a Chile en su integridad, incluyendo también a aquellos que estaban al frente, a quienes fueron derrotados en el plebiscito de octubre. 




			Ninguno de estos asuntos fue conversado entre nosotros antes del plebiscito, sobrepasados como estábamos por el tráfago de la coyuntura. A los dirigentes de oposición, discernir cómo enfrentar y derrotar a Pinochet nos ocupaba todas las energías. 




			Es verdad que en los años anteriores nos abocamos a una tarea más reflexiva, de cómo fue sacar adelante la renovación del pensamiento, la práctica y la organización de las corrientes socialistas chilenas, lo que incluyó una lectura crítica de nuestro papel en el período previo a la ruptura de la democracia, de la experiencia de los socialismos reales, de nuestro compromiso con la defensa de los derechos humanos y las libertades en todos los ámbitos, todo lo cual nos condujo a una forma distinta de mirar a Chile y su historia y de relacionarnos con el centro político democratacristiano.1 




			Pero eso ahora no bastaba. Surgían nuevas interrogantes y nuevas responsabilidades. La tarea de gobernar obliga a pensar en toda la ciudadanía, incluidos los compatriotas que no pensaban como nosotros y que tenían intereses muy diversos y hasta opuestos. Todos éramos parte del mismo país, y el Gobierno debía ser para todos. En síntesis, es distinto cuando uno es un dirigente que enfrenta una dictadura, que cuando asume la responsabilidad de ser Gobierno en un sistema democrático, en el que la alternancia en el poder es un elemento crucial. Hoy tengo la mayoría y lo más probable es que mañana seré minoría. Por lo mismo, debo gobernar pensando en que, a la hora de ser minoría, yo pueda exigirle a ese Gobierno que actúe como yo lo hice cuando estaba en el poder. 




			La dictadura había roto con ese espíritu y esa continuidad propia de la democracia. Ella no dejó espacio para la disidencia: al contrario, la buscó aniquilar. ¿Cómo hacer, entonces, para reinsertarse en el juego democrático cuando salíamos de una larga dictadura y, lo que era peor, cuando las reglas que ella había instaurado aún subsistían? ¿Cómo enfrentar esos quinientos días, cada uno de los cuales sería aprovechado por el Gobierno saliente para inmovilizar lo más posible las transformaciones que proponía la alianza triunfante en el plebiscito? 




			Gobernar en esas condiciones sería una difícil tarea. Más allá de sus ampulosas declaraciones de principios, al frente teníamos a individuos esencialmente antidemócratas, que lo fueron en los últimos dieciséis años y que lógicamente no cambiarían de manera de pensar de la noche a la mañana. Nuestra responsabilidad era gobernar y la de ellos hacer lo posible para que «la obra» de la dictadura no se destruyera. 




			



			Eran épicas muy distintas. Luchar contra una dictadura se explica por sí mismo, cosa que no ocurre cuando la tarea es reconstruir esas tradiciones democráticas que hicieron de Chile un país orgulloso en el resto del concierto latinoamericano. Debíamos gobernar de forma civilizada y dirimir nuestros conflictos de la misma forma. De manera simultánea, era forzoso actuar con una cierta dosis de austeridad, especialmente aquellos que se desempeñarían en cargos de responsabilidad dentro del aparato del Estado. En general, en nosotros estaba la idea de que trabajar en el Gobierno era sinónimo de tener apenas un buen pasar, de mantenerse en la medianía económica, produciendo así un contraste con funcionarios de la dictadura, muchos de los cuales fueron a servirse del Estado, y no a servirlo. 




			Ahora que lo escribo lo percibo con total claridad, pero en ese momento no lo veía tan prístinamente. De hecho jamás conversamos estos asuntos con los otros dirigentes de los partidos que habíamos dado la batalla contra Pinochet. Nuestros diálogos giraban en torno a temas tan urgentes como genéricos, como qué declaraciones haríamos al día siguiente del triunfo llamando a cerrar las heridas y mirar hacia el futuro. 




			En ese entonces yo era presidente del Partido por la Democracia, organización que habíamos creado como un partido instrumental para agrupar a las personas progresistas que no podían figurar porque eran afines a un pensamiento de izquierda («marxista», según la Constitución), prohibidas según el famoso Artículo 8º de la Constitución de 1980. Como tal debía abordar de una manera inmediata todos los asuntos relativos a esa primera transición —leyes de amarre, negociaciones con la dictadura, acuerdos entre nosotros para un frente común, candidatura presidencial y parlamentarias, entre otros—, pero al mismo tiempo tenía que preocuparme de la conducción del partido generando los espacios adecuados de debate para que en cada uno de estos temas pudiera haber un consenso robusto. 




			Era un inmenso número de tareas, muchas de las cuales estaban a la vuelta de la esquina. Por lo mismo, las respuestas que dábamos ante la gran cantidad de nuevas situaciones que se planteaban eran muchas veces improvisadas, formuladas casi sin consultarlas. Ello significó inevitablemente, no me cabe duda, cometer errores que hoy son más fáciles de descubrir. Pero en esos días tan tumultuosos, ¿cómo mantener una estrategia adecuada para construir el porvenir? 




			 




			EL FUTURO DEL PPD 




			 




			Una pregunta que rondaba permanentemente era si el PPD no tendría sus días contados desde el momento en que se derogaba el Artículo 8º. ¿Qué pasaría, en efecto, si el Partido Socialista se legalizaba y recuperaba a todos los militantes que «prestó» y que permitieron fundar el PPD? ¿Debía yo mismo irme al PS y abandonar el PPD, donde se reunían dirigentes y militantes provenientes de las más variadas corrientes, como radicales, mapucistas, comunistas, liberales, así como una vasta variedad de dirigentes de organizaciones de la sociedad civil de todo el país? 




			Eran preguntas complejas en ese momento. Pero rápidamente señalamos que no estábamos dispuestos a promover la disolución del PPD. Si lo hacíamos, ¿qué pasaría con ese inmenso grupo de independientes, de personas más alejadas de la política y que se sintieron llamadas a enfrentar a la dictadura inscribiéndose en el Partido por la Democracia? ¿Y con esos profesionales que le dieron parte de su tiempo a la colectividad, pero que nunca pensaron hacer de la política una actividad permanente, todo aquel gran conjunto de intelectuales, artistas y creadores que prestigiaron al PPD en sus orígenes y que ahora, cercanos al poder, seguramente tomarían distancia? 




			En su fundación, y en su carácter de partido instrumental, fuimos llegando a sectores de la sociedad que no respondían al concepto tradicional de militante, que se activaban esencialmente para las campañas, pero que en su vida profesional y personal no tenían interés en la política cotidiana. Estas personas se unieron al PPD porque nuestro planteamiento era más amplio y buscaba un objetivo nacional claro y preciso: terminar con la dictadura e instaurar una democracia renovada. No, definitivamente el PPD no podía disolverse por haber tenido en sus orígenes un carácter «instrumental»: debía seguir siendo un movimiento cívico fresco, abierto a todos, poroso para captar las necesidades de la sociedad de la cual se nutría y en donde transformáramos la épica de la lucha contra la dictadura en la épica de la recuperación de las tradiciones republicanas de Chile. 




			Surgió entonces la posibilidad de hacer perdurar al PPD, y llegar más allá del ámbito donde las fuerzas políticas tradicionales, como el PS, podían hacerlo. 




			Es posible —dijimos en ese momento— que aquí estuviera el germen de cómo serían los partidos del futuro, partidos formados por gente que no participa en el detalle doméstico del funcionamiento de una determinada agrupación —reuniones, elecciones internas, discusiones programáticas—, sino que en las instancias mayores, en los temas decisivos y en las grandes crisis nacionales. El desafío en ese momento era conciliar el hecho de ser un partido masivo, de alta votación y apoyo, con ser un partido que a sus militantes no les exigiera la presencia cotidiana. 




			A todo lo anterior, se sumaban otras tareas indispensables, como continuar recorriendo el país para informar de las definiciones en esta nueva etapa de la vida nacional. Además, recibí muchas invitaciones para visitar a los chilenos organizados en el extranjero. Habían sido muchos y muy solidarios. Para ello se planificó una visita a Europa donde, además, varios gobiernos tenían interés en conversar sobre el futuro de nuestras relaciones con ellos, ahora que percibían que podríamos ser Gobierno. Intercambiar ideas sobre esta inusual transición, que era un tema que estaba en la agenda. 




			Partí en noviembre de 1988, y lo más estimulante eran las reuniones con la colonia chilena. Tenían tantas esperanzas cuando los había visitado antes y, en muchos de ellos, también escepticismo. La victoria hizo que las reuniones fueran emotivas. Sentía gratitud por su apoyo y porque, en definitiva, habían creído en nuestro camino para derrotar una dictadura. Así nos ocurrió en España, en Francia y en Alemania. Tuve en España una cálida reunión con Felipe González y los dirigentes del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), con Elena Flores, y miembros del Parlamento. La propia transición española era un referente, y el intercambio de experiencias para nosotros fue enriquecedor. En Francia me reuní con Pierre Mauroy, que nos había acompañado el día del plebiscito junto a parlamentarios de ese país. Y de ahí seguimos a Estrasburgo a una reunión con las distintas bancadas del Parlamento Europeo. Fue una experiencia notable llegar hasta allá y ver la bandera chilena en el Parlamento como un reconocimiento a lo que nuestro pueblo había logrado. 




			En Alemania sostuve una extensa reunión desayuno con el ministro de Relaciones Exteriores Hans-Dietrich Genscher que durante largos años, como jefe del Partido Liberal, había permitido darle la mayoría al Gobierno de Helmut Kohl. En ese frío día en Bonn —el Gobierno todavía se encontraba en esa ciudad, por entonces la capital de Alemania— Genscher nos recibió a las siete de la mañana. Para mi sorpresa, junto con felicitarnos por lo ocurrido en Chile, nos señaló que esperaba a futuro tener espléndidas relaciones con la autoridad chilena elegida democráticamente. Y no le cabía duda de que esas relaciones mejorarían y esas nuevas autoridades se harían cargo de Colonia Dignidad. Reconozco que me sorprendió la importancia que le dio a este tema y recuerdo que, una vez elegido el Presidente Patricio Aylwin, le planteé este recado del ministro. Aylwin lo tenía muy claro porque había sido senador por Linares en tiempos de la democracia y sabía el papel que había jugado la colonia antes y después del golpe, sobre todo con respecto a las violaciones a los derechos humanos que existían en dicho lugar. En esa visita relámpago a Alemania me acompañó Pedro Durán, que había sido esencial para la rápida organización de esa gira, como en tantas otras a lo largo de Chile. 




			A mitad del 1989, recibí una invitación del Presidente François Mitterrand para acompañarlo en la celebración de los doscientos años de la Revolución francesa. Esta convocatoria se extendía solo a jefes de Estado y de Gobierno. Sin embargo, se hizo una excepción con tres países: Polonia, Sudáfrica y Chile, en la que se invitó a quienes aparecían como los verdaderos representantes de esos pueblos y no a las autoridades oficiales de sus regímenes dictatoriales. Era un importante gesto político que agradecimos como correspondía. 




			La proclamación de Patricio Aylwin sería el 16 de julio y las festividades en París se iniciarían el día 13. A pesar de lo apretado de los plazos, arreglé todo para estar de regreso en esa fecha. Al margen de los aspectos anecdóticos de ese viaje —y de las agradables sorpresas con que me encontraba a cada paso—, me sirvió para darme cuenta de hasta qué punto la oposición chilena había conseguido instalar una fuerte presencia en el mundo, a la vez que se le consideraba una fuerza más legítima que la que ostentaba la dictadura militar. 




			La inauguración de las conmemoraciones comenzó en el palacio El Trocadero, donde la Asamblea Nacional Constituyente había aprobado la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en agosto de 1789. Cuando llegué esa mañana, la mayoría de los invitados ya se instalaba en sus asientos. Como estaba un poco perdido porque no conocía mi ubicación, me arrimé a Enrique Iglesias,2 a quien conocía desde los tiempos de Cepal. También había algunos cancilleres latinoamericanos. Los saludé, mientras buscaba mi nombre en las sillas. No existía, simplemente, cosa que comenzó a preocuparme porque ya todos estaban sentados. Lo grave fue cuando anunciaron la entrada del Presidente Mitterrand, porque yo seguía de pie, en una especie de ilegalidad manifiesta, el invitado de piedra en medio de tan solemne ocasión. 




			Mitterrand entró acompañado por varios jefes de Estado del Tercer Mundo, y del G7, mientras yo ya pensaba en retirarme de manera discreta. En el último momento apareció un ujier que me preguntó si yo era Lagos. Ya aliviado se lo confirmé, y entonces me pidió que lo siguiera. Nos acercamos a un lugar separado, especial, bajo un toldo. Le pregunté si ahí se ubicarían los jefes de Estado. Cuando me contestó afirmativamente me sentí en el deber de aclarar la situación: 




			—Hay un error, yo no puedo estar ahí, no soy Jefe de Estado —le expliqué. 




			—¿Usted es Ricardo Lagos? —me volvió a preguntar, algo intrigado. 




			—Sí, yo soy. 




			



			—Entonces tiene que estar: el protocolo lo hizo el señor Mitterrand. Aquí está la silla con su nombre. Siéntese, por favor. 




			Quedé prácticamente solo, porque recién en ese momento los jefes de Estado fueron acercándose al lugar. Entonces vi a un curita que estaba tan aislado como yo: era monseñor Tutu, el líder pacifista sudafricano. Ahí me sentí más acompañado. Finalmente quedé en medio de Margaret Tatcher y Helmut Kohl, dos mandatarios verdaderos. 




			Cuento esto para demostrar hasta qué punto el Presidente francés —y no me cabe duda de que también la mayoría de los mandatarios europeos— consideraban que los legítimos representantes del pueblo chileno estaban en la oposición, dándoles incluso la categoría de jefes de Estado. 




			En la tarde todos estábamos citados a la inauguración del teatro La Ópera de la Bastilla, un edificio monumental que rompe con el concepto clásico que se tenía de esos edificios en el siglo XIX. Su escenario es inmenso, tan grande como nunca se había visto, al punto de que ocupa dos tercios del total de la construcción. Ya en la noche asistimos a una cena de inauguración del Musée d’Orsay, levantado sobre una antigua estación de trenes. 




			Nos hicieron pasar a un salón donde se servían los aperitivos y me reuní con los presidentes que conocía, sobre todo latinoamericanos, como si yo fuera uno de ellos. Apareció Mitterrand, con la presencia de un auténtico emperador, saludando a todos los asistentes; y cuando tocó mi turno me comentó que ya estaba enterado de que en Chile la oposición tendría un candidato único. 




			—¿Van a ganar esas elecciones? —me preguntó, muy interesado. 




			—Sí, vamos a ganar, Presidente —le contesté. 




			Detrás de él apareció el Presidente de los Estados Unidos, George Bush (padre), quien rápidamente ubicó al grupo de presidentes latinoamericanos y se acercó. Cuando llegó hasta mí, viendo su cara de sorpresa ante este señor que no conocía, me presenté: 




			—Soy Ricardo Lagos, de Chile. 




			Asombrado, miró para todos lados buscando alguna explicación. 




			—¿De Chile? —me preguntó—. ¿Y dónde está Pinochet? 




			Ahí, entre risas le explicaron que habían decidido invitar a alguien que había luchado contra Pinochet y no a Pinochet mismo, con lo cual Bush entendió y ya no pidió más detalles. 




			Al otro día, en la Parada Militar en los Campos Elíseos y la recepción en el Palacio del Elíseo, la situación fue más o menos parecida. Me excusé de la cena en Versalles: debía regresar a Chile, puesto que el domingo 16 de julio se proclamaría a Aylwin. 




			En lo familiar, Luisa, con un amor, talento y delicadeza que siempre he admirado, lograba el milagro de compatibilizar las múltiples tareas que esta nueva realidad demandaba, su lugar como el eje ordenador y aglutinador de la familia, y corredora de propiedades, que proveía de un inestimable aporte económico para el hogar. Nuestros hijos Ricardo y Ximena estaban en Europa estudiando, y Hernán y Alejandro terminaban sus estudios en Chile, mientras la Panchita cumplía sus flamantes trece años. Las arrancadas a la playa eran cada vez menos; pero con todo, el verano de 1989 fuimos a Tongoy por largos quince días. ¡Qué falta nos hacían! 




			 




			LA NECESIDAD DE NEGOCIAR 




			 




			Luego del triunfo del No teníamos que pensar en el camino que seguiríamos en esta nueva etapa de la vida nacional. Uno de los asuntos esenciales era darle tranquilidad a la población, asegurarle que cumpliríamos con nuestro compromiso de devolverle a Chile su democracia. El 14 de octubre, la rebautizada Concertación de Partidos por la Democracia dio a conocer un documento en el que, entre otras cosas, aseguraba que tendríamos un candidato único para las elecciones presidenciales, así como la necesidad de reformas a la Constitución, desconociendo los afanes de Pinochet de no mover una letra de la Carta Fundamental. 




			En su parte introductoria ese documento decía: «El día 5 la mayoría de los chilenos se pronunció en favor de nuestra propuesta de concordar con las Fuerzas Armadas y de Orden un cambio político que conduzca a una transición rápida, pacífica y ordenada a la democracia. Pretender desconocer o distorsionar el claro sentido de cambios y la urgente reconciliación nacional que inspiró la votación mayoritaria del pueblo, como lo han intentado algunos personeros oficiales, es una provocación al país. La reacción de Pinochet resulta lamentable. Pinochet es el obstáculo para el diálogo y el acuerdo entre los chilenos. Por ello, debería apartarse para facilitar la reconciliación nacional y el tránsito a la democracia». 




			A continuación, se enumeraban algunas modificaciones constitucionales básicas para progresar en el camino que Chile se había trazado. Entre ellas se encontraban las modificaciones al mecanismo de reforma constitucional; la elección íntegra del Congreso garantizando representación proporcional; el término del Artículo 8°; el cambio de la conformación del Consejo de Seguridad Nacional o la modificación de sus facultades; el desistimiento de los procesos que involucraran diversas formas de persecución política; el esclarecimiento, justicia y reparación de los delitos contra los derechos humanos; el restablecimiento pleno de la autonomía universitaria; la disolución de la CNI, y la existencia de una televisión pluralista. 




			Decía, además, que se estimaba indispensable la realización de algunos gestos que contribuyeran a la reconciliación nacional, como otorgarle la libertad a los dirigentes Clodomiro Almeyda3 y Óscar Guillermo Garretón,4 y terminar con la relegación de los sindicalistas Manuel Bustos5 y Arturo Martínez.6 El documento terminaba —como antes se indicó— manifestando nuestra disposición a nominar un candidato único de la oposición a la Presidencia de la República, sobre una base programática de amplio consenso nacional. 




			Para alcanzar todo esto necesariamente debíamos negociar con el régimen. Una negociación, sin embargo, significa habitualmente que las partes involucradas tienen similares probabilidades de influir la una en la otra, lo que aquí era imposible. Los poderes Constituyente y Legislativo, según Pinochet, los seguían detentando las autoridades que consagraba la Constitución del 80. Nosotros teníamos la legitimidad del triunfo de una mayoría, pero ¿cómo negociar con alguien que, de entrada, se oponía a cualquier reforma de temas esenciales? ¿Y que además mantenía el control de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, acostumbrados ya a gobernar sin ningún contrapeso civil? 




			Por otro lado, plantear reformas a la Constitución implicaba aceptar ese texto como válido y legítimo. Se le harían cambios, aunque en su esencia seguiría siendo aquel documento antidemocrático que regía la vida de los chilenos desde el fraudulento plebiscito de 1980, ese ente inconmovible y pétreo de origen ilegítimo. Pero nosotros no teníamos ninguna capacidad de modificar nada, a menos que convenciéramos al adversario de hacerlo. 




			Finalmente se interceptaron dos estrategias simultáneas que perseguían objetivos contradictorios, aunque por ambos lados se sentía la necesidad de buscar un consenso: la de la Concertación, de un lado, que buscaba suprimir las disposiciones de la Constitución de 1980 más incompatibles con la democracia, y la del régimen, del otro lado, que buscaba legitimar ese texto constitucional como el marco de la transición, aun al precio de introducirle ciertas modificaciones. 




			En el Gobierno, el principal impulsor de las conversaciones fue Carlos Cáceres,7 quien el 21 de octubre reemplazó al fracasado Sergio Fernández8 como ministro del Interior. Fernández habría sido un obstáculo insalvable, porque fue el ideólogo de la campaña del Sí y era el más empecinado defensor de la Constitución tal como estaba. En cambio Cáceres, en sintonía con la cúpula de Renovación Nacional, se mostraba con disposición para lograr un acuerdo. Esto formaba parte de una estrategia más amplia de los gobernantes que, por supuesto, nosotros desconocíamos y cuyo inmenso alcance ni siquiera éramos capaces de sospechar. Como se vio después, ellos cederían parcialmente en ciertos asuntos de las reformas constitucionales, mientras que a la vez diseñaban la dictación de un conjunto de disposiciones legales que limitarían seriamente la capacidad transformadora del futuro Gobierno democrático. 




			En otras palabras, las autoridades todavía en ejercicio negociaban con la oposición algunos cambios constitucionales que implicaban, en último término, dar cierta legitimidad a la Carta Fundamental, pero simultáneamente seguían legislando, ahora con la claridad de que debían entregar el mando el 11 de marzo de 1990. Por ello, desde el mismo momento de la derrota en el plebiscito, cada uno de los ministerios comenzó a trabajar con el objetivo de que sus puntos de vista —las políticas gubernamentales establecidas durante esos años— perseveraran después de abandonar el poder. 




			Como anticipo de su buena disposición, el 12 de noviembre el ministro Cáceres manifestó que la Constitución era perfectible, indicando que «el Gobierno mira con gran serenidad la transición política que está en marcha y no se dejará arrastrar por impaciencias ni presiones».9 Al mismo tiempo, Cáceres indicaba que era tiempo de que las Fuerzas Armadas volvieran a sus cuarteles. El proceso que conduciría al acuerdo sobre las reformas ya estaba en marcha. 




			En paralelo, Renovación Nacional entregó su propio proyecto de reformas a la Constitución. Planteaba, entre otras, correcciones a la redacción del Artículo 8º, eliminar la incompatibilidad entre militancia partidaria y cargos gremiales, y algunas modificaciones a las disposiciones sobre los estados de excepción constitucional. 




			 




			También se sugerían cambios en la composición y generación de las cámaras, en sus funciones y atribuciones, así como la conformación del Consejo de Seguridad Nacional para que las FF.AA. no tuviesen mayor representación que los tres poderes del Estado. Finalmente, RN se mostraba dispuesto a transformar los mecanismos de reforma constitucional. 




			 




			LA CUESTIÓN CONSTITUCIONAL 




			 




			Los desafíos de transformarnos en coalición de Gobierno, con un programa común y un candidato único, absorbieron buena parte de nuestras energías en esos días posteriores al 5 de octubre de 1988. Sin embargo, para que ese programa se llevara a cabo y el candidato —una vez electo— pudiese gobernar, era ineludible abordar la cuestión constitucional. 




			En este cuadro, el tema constitucional empezaba a emerger con mucha fuerza. Había un conjunto de ideas básicas sobre las cuales era necesario ponernos de acuerdo. La Constitución tenía tantos enclaves autoritarios que no pasaban el test de una constitución democrática, que no era fácil ver por dónde comenzar. Es distinto empezar a discutir sobre el texto o una página en blanco, como dije en una ocasión, ya que en un caso hay que ponerse de acuerdo en el contenido y en el otro reformar algo que ya existe. Y aquí estábamos frente a una Constitución de carácter pétreo, una Constitución que era prácticamente imposible reformar. 




			Aquí es necesario recordar que los quórums exigidos para modificar la Constitución eran distintos, dependiendo de sus capítulos. Es decir, determinados asuntos requerían cierta cantidad de votos para modificarlos (dos tercios, cinco séptimos, por ejemplo) y otros, una cantidad mayor. Lo importante es que uno de esos capítulos se refería, justamente, a los mecanismos para la reforma constitucional. Y ese capítulo no estaba entre aquellos que requerían un quórum alto: ¡bastaban solo cuatro séptimos! Por lo tanto, no era tan complejo conseguir la votación necesaria para modificar el artículo que establecía altos quórums para reformar la Constitución. Este había sido un error en el diseño original de la Constitución, algo que pasó inadvertido para sus creadores y del que se dieron cuenta solo cuando estábamos en las negociaciones. Era una ventana que podía servir para abrir la Constitución de Pinochet. 




			Sin embargo, a la hora de plantearse la posibilidad de usar este sorpresivo recurso que nos ofrecía la Constitución de 1980 —algo que yo alenté a que se llevara adelante— vi que muchos se asustaron y aseguraron que una acción de esa naturaleza sería «reírse» de las Fuerzas Armadas. «Van a decir que es un resquicio legal», me respondieron. Lo discutimos con Pancho Cumplido,10 quien sostenía que jurídicamente era correcto. Por lo tanto, una vez elegido el Parlamento, debíamos proceder en dos etapas para la reforma constitucional: la primera, modificar el capítulo décimo, que era el de reforma de la Constitución, y el guarismo de dos tercios cambiarlo por cuatro séptimos o uno inferior. A partir de allí se iniciaba la segunda etapa: modificar el resto de la Constitución, con los quórums ya rebajados. 




			Varios dirigentes políticos de la recién creada Concertación vaticinaron que aquello podría producir un nuevo golpe de Estado, posibilidad que a mí me parecía incierta. Ante este temor, no fue posible entonces llevar adelante esa línea de acción y el Gobierno, percibiendo su error, se aseguró de que el guarismo para modificar los quórums subiera a dos tercios en las reformas de 1989, cifra que se mantiene hasta hoy y que es muy difícil de alcanzar, como se ha demostrado. Esta era nuestra única «herramienta» de negociación: aceptar que este quórum aumentara, a cambio de derogar el Artículo 8º, entre otros. 




			



			El subsecretario del Interior, Gonzalo García11 —que había reemplazado a Alberto Cardemil,12 quien había hecho un papelón la noche del plebiscito—, declaró que «el Presidente Pinochet está dispuesto a estudiar un planteamiento común de reformas constitucionales que incluya las fórmulas propuestas por sus adversarios». Incluso el principal artífice de la Constitución de 1980, el líder de la UDI, Jaime Guzmán, apoyó la idea de realizar algunas modificaciones, sugiriendo la posibilidad de que en esas materias se pudiese llegar a un acuerdo con la Concertación.13 




			Antes de estos anuncios, a comienzos de marzo de 1989, en la Concertación decidimos realizar una declaración fijando nuestra posición. La hicimos pública un día antes del 11 de marzo, cuando concluía el período «normal» de Gobierno de Pinochet. En su parte medular rechazaba la pretensión del dictador de prolongar su permanencia en el poder y afirmaba que, de acuerdo a las propias normas constitucionales del régimen, se iniciaba un Gobierno de administración de las Fuerzas Armadas, cuyo deber es dar cumplimiento a la voluntad soberana del pueblo, facilitando un tránsito efectivo a la democracia. Explicábamos que la oposición había propuesto al Gobierno un conjunto de reformas constitucionales orientadas a generar un Congreso claramente representativo y dotado de plenas facultades legales y constituyentes, sobre lo cual aún no recibíamos respuesta. Asegurábamos que nuestro proyecto de reformas sería respaldado masivamente por el pueblo chileno. 




			El mismo 11 de marzo de 1989, Pinochet hizo un largo discurso. Como era su costumbre, aprovechó para atacarnos, asegurando que éramos un caballo de Troya y que nuestro financiamiento provenía de la Unión Soviética. Dijo que no se debía desmantelar la obra del Gobierno militar y que en las próximas elecciones presidenciales y parlamentarias se debía votar teniendo en mente lo que hicieron los mismos grupos en 1970 (es decir, nosotros). Hasta aquí, nada nuevo. Sin embargo, lo sorpresivo fue que el capitán general anunció que se abría un proceso de reforma constitucional. Para ello había instruido al ministro Cáceres que sondeara opiniones en la oposición sobre cuáles eran aquellos cambios susceptibles de ser consensuados. 




			Por primera vez, Pinochet aceptaba públicamente la posible revisión de algunos aspectos de su Constitución, tales como el perfeccionamiento de los mecanismos de reforma, la derogación de la facultad del Presidente de la República para disolver la Cámara de Diputados y para expulsar personas del territorio nacional o prohibirles su ingreso durante el estado de sitio, la integración de un nuevo miembro al Consejo de Seguridad Nacional y las normas relativas a un acortamiento del período presidencial. 




			Concluyó diciendo que «la única intención que mueve al Gobierno en su disposición a considerar la posibilidad de modificar la carta fundamental, es la de perfeccionarla en aquellos aspectos que realmente susciten el consenso de los diversos sectores democráticos del país». De más está decir que Pinochet consideraba que él hablaba a nombre de los sectores democráticos del país y que, sin su consentimiento, sería imposible avanzar. 




			Aparecían planteados con claridad los dos bandos que entrarían a negociar. El ministro del Interior, Carlos Cáceres, aseguró que estaba disponible para analizar un paquete de reformas que debía ser breve, agregando que se requería actuar «con cautela y prudencia». Para los dirigentes de la Concertación, sin embargo, la declaración de Pinochet era claramente insuficiente, aunque Patricio Aylwin reafirmó nuestra voluntad de colaborar al diálogo. Por mi parte fui un poco más duro. Sostuve que el mensaje de Pinochet no correspondía a la realidad posterior al 5 de octubre: «No ha aprendido nada en estos quince años», dije. «Las proposiciones que se hacen en el campo económico y social son tremendamente insatisfactorias para el drama cotidiano de Chile, y las reformas que se plantean en el ámbito institucional tienen que haber hecho sonreír a millones de chilenos». 




			El Gobierno estableció una comisión técnica para abordar las posibles reformas constitucionales, que estudiaría las propuestas de los distintos partidos y coaliciones. Cáceres precisó que el dialogo político estaba reservado para una segunda etapa, pues la primera era de carácter técnico. El Mercurio «señaló» el camino a seguir: dijo que el tema de las reformas debía quedar resuelto de inmediato para no gastar energías en los primeros años de un Gobierno democrático. Lo que intuían sus editorialistas era la conveniencia de negociar en ese momento, con una cancha tremendamente desnivelada y donde la oposición, salvo el respaldo moral y la legitimidad que les otorgaba el triunfo del No, era incapaz de competir de igual a igual con quien tenía todas las herramientas del poder. 




			La Concertación vio que con Renovación Nacional había ciertas coincidencias. Por lo mismo se organizó una reunión conjunta de las comisiones técnicas de ese partido y nuestra coalición para evaluar el asunto de las reformas. Al final se entregó un documento común que proponía 33 reformas, entre las cuales estaba la eliminación del Artículo 8º, la modificación en la organización y elección de la Cámara de Diputados y del Senado —aumentando a 150 y 50, respectivamente—, debiendo ser elegidos todos los parlamentarios por la ciudadanía a través de un sistema que garantizara una efectiva proporcionalidad y manteniendo solo a los ex presidentes de la República como senadores vitalicios. 




			El inicio de las negociaciones, casi de una manera natural, recayó sobre Patricio Aylwin y Enrique Silva Cimma, profesores de derecho administrativo, poseedores de una larga trayectoria jurídica. 




			En los meses de abril y mayo de 1989 se sostuvieron muchas conversaciones con el Gobierno. Estas se realizaban en la Caja Autónoma de Amortización de la Deuda Pública, en la calle Bandera, donde después funcionó la Cancillería, y se entraba directamente a través de un estacionamiento. A esas reuniones iban Aylwin, por la Concertación, y Sergio Jarpa14 por RN. Llegaban en el mismo auto, entraban al edificio y ahí los esperaba Carlos Cáceres. Habitualmente, Renovación Nacional y la Concertación proponían al ministro del Interior temas en los cuales existía un consenso y él, a su vez, se los comunicaba a la Junta de Gobierno. (Quizá a estas alturas de la historia debería recordar que estos cuatro caballeros, representantes de las Fuerzas Armadas y de Orden, eran ellos solos el Poder Legislativo del país. Tenían comisiones asesoras, por supuesto, pero al final ellos tomaban las decisiones.) 




			A un nivel más técnico, por el lado de la Concertación, participaban el antiguo profesor de derecho constitucional Francisco Cumplido y José Antonio Viera-Gallo.15 Yo sabía que para los ministros de Pinochet mi nombre era una especie de bandera roja y por ello era muy difícil sentarse a conversar conmigo. Por mi parte, tampoco tenía interés en participar, aunque entendía que era importante avanzar e indispensable encontrar una salida. 




			En aquellas semanas de 1989 sentíamos que, de alguna manera, las conversaciones con el Gobierno tenían más el carácter de una petición que de una negociación: el que estaba al frente aceptaba o no nuestros planteamientos, pero no había una real deliberación, con cesiones de ambas partes. 




			Es cierto que la mayoría de los votos era nuestra, que la legitimidad del triunfo nos pertenecía, pero las percepciones que sentíamos en aquellos meses era que la gente creía haber hecho lo suyo: se movilizó a través de Chile, asistió a concentraciones multitudinarias una y otra vez, fue capaz de ponerse de pie, tener apoderados, contar los votos, atreverse. Ahora —seguramente pensaban esas personas— era el momento en que los dirigentes llevaran a cabo una transición adecuada. Pensaban, tal vez, que ya se habían arriesgado demasiado; ahora, hecha su tarea, querían tranquilidad y que los dirigentes llegaran a un acuerdo. 




			



			Las negociaciones dieron origen a una contrapropuesta gubernamental, entregada el 28 de abril, que enumeraba aquellas reformas para las cuales el régimen se mostraba disponible. Por supuesto, eran absolutamente insuficientes. Entre ellas, planteaba suprimir el Artículo 8; eliminar la fiscalización a las radioemisoras; atenuar las inhabilidades y reducir la obligación de residencia de tres a dos años para ser candidato a parlamentario; establecer por Ley Orgánica Constitucional las normas básicas de los oficiales uniformados, y dar una nueva composición al Consejo de Seguridad Nacional. Entregaba, además, algunos procedimientos de reforma constitucional y proponía la disminución transitoria del período presidencial, con reelección de una vez. 




			Pinochet y Cáceres dijeron que el asunto estaba cerrado. 




			Aylwin respondió que la iniciativa tenía algunos elementos positivos, pero que diferían sustancialmente del proyecto elaborado en conjunto por la Concertación y Renovación Nacional. Por mi parte dije que, en la práctica, el planteamiento del Gobierno significaba que la Constitución recién se podría reformar en 1995. Mientras tanto habría senadores designados y se mantendría la inamovilidad de los comandantes en jefe, por lo cual la soberanía popular no se respetaba. A mi juicio, el tema de las reformas había concluido en un fracaso. 




			Manuel Riesco16 y Claudio Vásquez,17 que hablaban a nombre del entendimiento entre los socialistas de Almeyda y el Partido Comunista, señalaron que las principales normas que impedían o limitaban la expresión del pueblo se mantenían. Ambos partidos crearon su propia entidad instrumental, el Partido Amplio de Izquierda Socialista, PAIS (o PAÍS), debido a la ilegalidad que todavía les afectaba (Artículo 8°). 




			 




			ACERCAMIENTOS CON RENOVACIÓN NACIONAL 




			 




			Pinochet y Cáceres dijeron que el asunto estaba cerrado, con lo cual, a comienzos de mayo, la situación se dirigía a un callejón sin salida, hasta que surgió la propuesta de RN de acercar las posturas, sobre todo en lo referente a los mecanismos de reforma constitucional y al problema de los senadores designados. En el primer caso, RN sugería que la norma general para reformar fuera de tres quintos de los diputados y senadores en ejercicio; que excepcionalmente las reformas a los capítulos I, III y XIV requerirían un quórum de dos tercios, y que las leyes orgánicas fueran aprobadas con la mayoría absoluta de parlamentarios en ejercicio, considerando que su jerarquía es inferior a las normas de la Carta Fundamental.18 




			El 12 de mayo, la Concertación valoró positivamente la iniciativa de RN para intentar recomponer el diálogo entre el Gobierno y la oposición. La Moneda volvió a invitar a conversar sobre las reformas a los dirigentes de la Concertación y a continuación se reunieron nuevamente Cáceres y Aylwin. Este último dijo que, aunque se había avanzado en relación a la búsqueda de un punto de consenso, «hay diferencias, hay distancias y hemos quedado, él y yo separadamente, de analizar las distintas alternativas posibles».19 A estas alturas, para nosotros era claro que cualquier avance sería a partir de un bloque común con RN. Ello permitiría aumentar el número de reformas, sobre la base de un paquete que se acordara con ese partido. 




			Al mirar hacia atrás, aparece claro que la Concertación y RN alcanzaron una coincidencia sustantiva respecto a una Constitución que respeta la soberanía popular, que hace que los mandos militares estén sometidos a la autoridad y al poder civil, que lleva adelante una clara defensa de los derechos humanos y donde nadie sea excluido del juego democrático en función de las ideas que sustenta. 




			Había también una sensación implícita de que aquellos logros no se conseguirían a través de acuerdos con Pinochet y su régimen, sino únicamente gracias al entendimiento entre la Concertación y RN una vez restablecido el Parlamento. Allí podrían aprobarse en la primera legislatura, luego de la elección de diputados y senadores. La idea que seguía imponiéndose era: lo que no se alcance ahora, lo podemos hacer después. 




			Costó tanto recuperar la democracia, que no había que ponerla en riesgo. Éramos mayoría, pero ese 44 por ciento de apoyo a Pinochet era significativo. Seguir en un enfrentamiento podría hacer pensar a algunos de los nuestros que el esfuerzo mayor, ganar el plebiscito, se menoscababa si continuábamos con un enfrentamiento directo. Los «pendientes» podrían ser enfrentados por el próximo Gobierno que, sin duda, sería de la Concertación; entonces se llevarían adelante otras reformas constitucionales, para lo cual el entendimiento con Renovación Nacional se veía posible. 




			Yo me inclinaba por una transición con más movilización, para tener mayores espacios en las negociaciones y potenciales acuerdos, pero eso requería un mayor consenso en la coalición. El PS Almeyda, en cambio, no deseaba hacer ninguna maniobra perturbadora, quedándose lo más tranquilo posible. Me daba la sensación de que yo, antaño impugnado por mi perfil de «socialdemócrata», tenía ahora una posición más firme que los grupos históricamente ubicados —se suponía— a mi izquierda. Esto, está claro, era algo arriesgado... Por ello, tranquilidad era la demanda de muchos de los nuestros. 




			Ahí me di cuenta, al igual que la mayoría de nuestros dirigentes, de que teníamos pocas posibilidades de seguir insistiendo en modificaciones mayores. Los tiempos se acortaban peligrosamente, porque el acuerdo a que se llegara debía ser aprobado por la Junta Militar y luego llamar a un plebiscito. Muchos comprendimos que entrábamos en un desfiladero, donde algunas de las alegrías e ilusiones de aquellas semanas mágicas de antes y después del plebiscito quedarían postergadas. 




			Acordamos seguir el trabajo de cuerdas conjuntas con RN, pero sentí que ese acuerdo no era suficiente. Siempre la respuesta de RN fue la misma: que no importaba, porque después podríamos derogar todo si nos poníamos de acuerdo en el Parlamento. Recuerdo, por ejemplo, que llegué a conversar con Andrés Allamand20 sobre la posibilidad de implementar un sistema semipresidencial del tipo francés. Aunque pienso que la intención de los dirigentes de RN de la época de hacer una reforma profunda de la Constitución era genuina, creo que pecamos de ingenuidad en la Concertación. 




			El 29 de mayo hubo una reunión a puertas cerradas de la Concertación y se fueron delineando las características del acuerdo final. Aylwin ya tenía la aprobación de su partido para las tratativas con el Gobierno y esperaba lo mismo de la Concertación. A esas alturas ya se había aceptado lo que nosotros comenzamos proponiendo, que se redujera de una manera transitoria el período presidencial de ocho a cuatro años. Era inédito que una coalición, que se sabía ganadora, acortara anticipadamente la duración de su futuro Gobierno, pero lo que estaba en el fondo de cada uno de nosotros —aunque no lo decíamos abiertamente— era que cuatro años bastaban para una etapa de transición. Cuando hubiera terminado, cada uno de los respectivos partidos se alistaría individualmente para intentar presidir un Gobierno auténticamente democrático. Jamás pensamos que la Concertación de Partidos por la Democracia duraría más allá de esa transición de cuatro años. También esto hacía más fácil la designación de un candidato presidencial común: cuatro años pasan rápido y después de aquello cada uno volvería a sus «antiguos cuarteles». 




			Lo mismo, hay que decirlo, valía para el pinochetismo. Este estaba convencido que una alianza tan heterogénea como la Concertación no podría gobernar, que esto conduciría a Chile a un vacío de poder acompañado de expectativas desbocadas, lo cual desembocaría en una crisis económica y política que volcaría a la población a pedir el retorno de Pinochet. Este partía, por lo demás, de una base sólida, como era la votación que alcanzó el Sí, que ascendió a un 44 por ciento, más de lo que nunca había obtenido la derecha en la historia. 




			Durante las negociaciones con el Gobierno, muchas veces Cáceres se excusaba ante nuestras propuestas diciendo que no tenía atribuciones para nada más, que el sistema binominal no se podía tocar. Así, entonces, ciertos enclaves de la dictadura, como la participación de los senadores designados en el futuro Congreso, se mantenían incólumes. Según la Constitución del 80, el Presidente nombraba de manera autónoma a un ex ministro de Estado y a un ex rector de una universidad estatal o reconocida por el Estado. El Consejo de Seguridad Nacional nombraba a un ex comandante en jefe del Ejército, de la Armada, de la Fuerza Aérea o de Carabineros. La Corte Suprema designaba a un ex contralor general de la República y a dos ex ministros de la Corte Suprema que hubieran desempeñado el cargo por al menos dos años continuos. También se agregaba cualquier Presidente de la República que hubiera estado seis años o más en el Gobierno, con lo cual Pinochet tenía asegurado su puesto en el Senado, como vitalicio, además de otorgársele inmunidad parlamentaria. 




			Es decir, en el Senado habría nueve designados de un total de 26 elegidos, lo que era escandaloso. Finalmente, el Gobierno aceptó subir la cantidad de senadores elegidos a 38, lo que significó agregar seis nuevas circunscripciones en igual cantidad de regiones, manteniendo el sistema binominal y sus perversos efectos. De acuerdo al binominal, se elegían las primeras mayorías de cada coalición, a menos que la coalición con más votos doblara a la segunda. Es decir, el 65 por ciento de los votos era igual al 35 por ciento. Así, las nuevas circunscripciones fueron diseñadas de tal manera que la derecha evitaba la posibilidad de un triunfo de tres a uno por parte de la entonces oposición. 




			En el caso de la Cámara de Diputados, con 120 miembros, había que obtener ochenta diputados —dos tercios— para conseguir cualquier reforma, lo cual era una locura, ya que significaba doblar en veintidós distritos. Imposible. Este perverso sistema, único en el mundo, fue concebido sin duda para favorecer a los partidarios de Pinochet, quienes sabían que probablemente serían minoría nacional, pero que de todas formas no se resignaban a dejar el poder. 




			Debido a todo lo anterior, durante los tres primeros gobiernos de la Concertación —hasta 2006— tuvimos que gobernar sin mayoría en el Senado, negociando todo con la derecha, que impuso un veto férreo, permanente y sistemático gracias al respaldo de los senadores designados, lo que le permitía alcanzar una mayoría que no había obtenido en las urnas. En ese momento, este veto futuro no lo percibimos con tanta claridad, aunque durante dieciséis años pesó sobre todas nuestras decisiones. 




			No necesito decir que, en 1989, considerando las posiciones similares sostenidas entre RN y la Concertación, nadie concebía que el sistema binominal se iba a mantener por más de un período legislativo; existía la confianza absoluta en que con RN modificaríamos ese absurdo electoral. Eso finalmente no ocurrió ¡hasta veinticinco años después! 




			Erróneamente, tuvimos la percepción de que la derecha, o al menos parte de ella, iba a ser aquella del estilo de Francisco Bulnes, la antigua derecha republicana que existió en Chile hasta antes de la Unidad Popular. Por eso, muchas veces les dije a mis amigos políticos e intelectuales españoles que entre la transición de ellos y la nuestra existía una gran diferencia: allá existió una derecha encabezada por Adolfo Suárez, que era el secretario del movimiento franquista, pero cuya capacidad política y convicción democrática lo hizo liderar el proceso. Acá, en cambio, la UDI, con Jaime Guzmán21 a la cabeza, estaba más cerca del ultraderechista español Blas Piñar.22 




			LA HORA DEL REALISMO (Y DE LA SOSPECHA) 




			 




			El miércoles 31 de mayo, la Concertación finalmente aprobó las modificaciones sugeridas por el Gobierno. En esa reunión con representantes de los diecisiete partidos, Aylwin, como coordinador, tomó la cabecera de la larga mesa en torno a la cual nos reuníamos, en el antiguo Comando del No. Informó de los temas no resueltos, sobre todo la derogación del sistema binominal y la supresión de los senadores designados. Indicó que aquello era parte del acuerdo con RN y que, en virtud de ese entendimiento, los cambios se completarían en el primer Congreso democráticamente elegido. 




			Eso me pareció insuficiente y entonces hice una intervención, a sabiendas de que no contaba con el respaldo de prácticamente ninguno de los presentes. Hablé por la vía de las preguntas, interrogando respecto de qué garantías existían de que Renovación Nacional cumpliría los acuerdos, si había documentos firmados, de cómo avanzaríamos en caso de ser un Gobierno sin mayoría, qué es lo que haríamos con los senadores designados y otros asuntos relativos a los quórums. 




			Fue una intervención complicada, por la vía de hacer muchas preguntas, en el caso de que no se cumpliera el acuerdo por parte de Renovación Nacional. A medida que hablaba me daba cuenta de que la tensión crecía en la sala. Fue la única vez que vi a Patricio Aylwin realmente enojado. Me respondió levantando la voz. Y mientras más se enojaba, más levantaba la voz. Ahí percibí la soledad de mi postura y que, si mantenía mi negativa a dar el consenso, si insistía en el llamado a votar No en el plebiscito para aprobar esas reformas, era el fin de la Concertación. Fue una decisión solitaria, meditada antes. Era una encrucijada dolorosa: creía saber que podíamos estar hipotecando nuestro futuro. Pero, por otra parte, no podíamos quebrar la Concertación. Cuando terminó de hablar Aylwin, nadie quiso intervenir y lo único que vi fue las caras de mis compañeros jefes de partido que se volvieron a mirarme. Creo recordar que también estaban nuestros «expertos» Francisco Cumplido y José Antonio Viera-Gallo, que respaldaban el planteamiento de Aylwin. 




			Hablo de soledad, porque el tema lo conversé, si no oficialmente, al menos oficiosamente con colegas de la directiva del PPD, del PS Núñez y del PS Almeyda: todos compartían mis aprensiones. Sin embargo, también me daba cuenta del punto de vista de Aylwin y de la comisión técnica: ellos ya no veían espacios para ninguna otra concesión y sabían que habíamos llegado al final de un recorrido y a la clausura de muchos sueños. Se trataba de un crudo realismo político, ya que al frente se erguía la fuerza, el «poder constituyente», representado por los cuatro miembros de la Junta Militar. Por lo tanto, era imposible que yo pidiera una votación en esa reunión trascendental, qué sentido tenía. 




			Cuando vi todas las miradas sobre mí, le dije directamente a Aylwin: 




			—Patricio, no entiendo por qué se enoja tanto, si yo estaba preguntando, no más... 




			Hubo una gran carcajada y el acuerdo se dio por aprobado. Sin embargo, pienso que Aylwin seguía enojado por la forma de mi intervención. Se calmó y para refrendar el compromiso de RN, nos contó que al día siguiente estábamos todos invitados a cenar a la casa de Ricardo Rivadeneira23 —alto dirigente de RN que había participado en las conversaciones—, como un modo de sellar este acuerdo solemne. Asistiría la directiva de RN, encabezada por Sergio Onofre Jarpa junto a su joven secretario general, Andrés Allamand, más otros miembros que habían participado en las negociaciones. 




			Efectivamente, al día siguiente llegamos todos a la casa de Rivadeneira. Fue una cena larga y cordial, hubo varios brindis por el éxito que entendíamos significaba el haber alcanzado un acuerdo entre la Concertación y RN para superar los escollos del binominal y de los senadores designados. Toda esta parafernalia antidemocrática se resolvería tan pronto se eligiera el nuevo Congreso. Ahora sabemos cómo aquellas intenciones se deshicieron en el camino y terminaron en un sonoro fracaso, pues RN nunca cumplió su palabra. 




			Curiosamente, el presidente de Renovación Nacional, Sergio Onofre Jarpa, se excusó a última hora y no asistió a la cena. En ese momento pensé que a lo mejor era un mal indicio para el futuro, pero ya era tarde para cambiar las cosas. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            CAPÍTULO 2 




			 




			La definición del candidato presidencial




			y la campaña electoral




			 




			Después de que la Concertación ratificara las modificaciones propuestas por el Gobierno, Pinochet envió las reformas pactadas a la Junta para que aprobara la convocatoria a un plebiscito constitucional. El conjunto contemplaba reemplazar el Artículo 8º; aumentar el número de senadores elegidos; introducir algunos cambios al Consejo de Seguridad Nacional; eliminar los dos congresos sucesivos para las reformas, aunque dejando elevadísimos quórums para determinadas materias, y acortar el período presidencial a cuatro años, solo para la próxima elección, manteniendo luego el período de ocho años. Todos entendíamos, como señalé antes, que eso se resolvería más adelante sobre la base del pacto que teníamos al respecto con RN. 




			Igualmente, le derogaba al Presidente la facultad de disolver la Cámara de Diputados si un proyecto importante era rechazado. También consideraba elevar al rango de ley orgánica constitucional las principales normas básicas que regularían la carrera profesional de los oficiales de las FF.AA. y Carabineros.24 




			A la izquierda no le complacieron las reformas porque eran mínimas e insuficientes, anunciando que en su momento se plantearían transformaciones más profundas. Clodomiro Almeyda dijo que «nosotros valoramos lo que significa un avance, pero no nos parece satisfactorio para las aspiraciones democratizadoras del pueblo chileno. No se ha logrado plenamente despejar, en las reformas que piensa hacer el Gobierno, el punto de vista que la Concertación planteó el 14 de octubre y ese es el criterio que a nosotros nos hubiese gustado».25 




			Finalmente, la Concertación hizo una declaración señalando la insuficiencia del acuerdo, pero que se aceptaba porque facilitaba la transición a la democracia. Diseñamos un documento que se llamó «Concertación y Plebiscito», en el que se insistía que lo prioritario eran las elecciones presidenciales y parlamentarias y no esa consulta del 30 de julio. Ese día, la mayoría de los chilenos fue a votar, sin saber mucho qué estaba aprobando y cuáles eran los puntos controvertidos. Y la aprobación superó el 85 por ciento. 




			 




			MI RENUNCIA A LA CARRERA PRESIDENCIAL 




			 




			Tan pronto Alberto Cardemil reconoció el triunfo del No en la madrugada del 6 de octubre de 1988, comenzó inmediatamente la carrera presidencial en las filas de la emergente Concertación. En política no existe el vacío de poder: todo vacío se llena y ahora el tema importante era quién sucedería a Pinochet. No se trataba de una ambición desmedida, sino de la natural necesidad del ser humano de saber algo más del futuro. Por lo tanto, era normal que esa misma noche comenzara el debate. 




			Como dice Edgardo Boeninger en su libro Democracia en Chile, «[l]a figura de Aylwin debió haber adquirido de inmediato el perfil del candidato indiscutido; sin embargo, la política es más compleja». Además, cuando se formó la Concertación, Aylwin había sido designado primus inter pares, nominación que fue propuesta por la gente del PS Almeyda y que reveló con claridad el íntimo entendimiento entre esta fracción socialista y el futuro candidato de nuestro bloque. 




			



			Creo sinceramente que nadie discutía que la mejor posibilidad era Aylwin, pero al interior de la propia DC existían otros nombres. Gabriel Valdés,26 por ejemplo, era uno: había sido el fundador de la Alianza Democrática, se había atrevido a dar el paso para invitar a los socialistas renovados a superar la barrera infranqueable que dejó Frei Montalva. Estaba también la figura de Andrés Zaldívar,27 durante largos años presidente de la Internacional Demócrata Cristiana y quien pagó con un largo exilio haberse enfrentado a Pinochet después del plebiscito de 1980. Y, emergiendo como una figura nueva, aunque con un capital político de larga data, estaba Eduardo Frei Ruiz-Tagle.28 




			A su vez, yo estaba consciente del papel que había jugado en el triunfo del No y, por eso mismo, a muchos les resultaba natural pensar que podría ser candidato presidencial. Después de mi intervención televisiva en la campaña del plebiscito, la derecha se encargó de destacar —a través de sus medios de prensa— la fuerza de mi nombre, como una inteligente manera de producir inquietud interna entre los democratacristianos. Recuerdo una caricatura en un diario de derecha de la época, en la que Aylwin, Frei, Valdés y yo aparecíamos disputando, literalmente, la banda presidencial. 




			Yo sabía que no debía ser candidato presidencial, porque no era conveniente para los intereses superiores de Chile. En ese momento, una eventual candidatura mía podía poner en peligro esa transición tan trabajosamente lograda. Con toda seguridad, mi nombre, más a la izquierda que el de Patricio Aylwin —y conocidamente más antipinochetista—, frenaría las posibilidades de un acuerdo amplio, tan necesario en esa coyuntura histórica. Igualmente, entendía lo precario que era todo y no podía anteponer ambiciones personales al futuro de la transición, a la necesidad de terminar con la dictadura. 




			Guardaba en la retina el hecho de que nunca fui invitado a algún programa de televisión por ninguno de los canales para comentar el triunfo del No en la noche del plebiscito, en circunstancias de que muchos otros dirigentes lo fueron. Tenía perfectamente claro que aquello era producto de un fuerte veto de los militares hacia los canales de televisión, ninguno de los cuales se atrevería a desafiar al Gobierno. Tomaba esta censura con sentimientos encontrados. Por un lado, me habría gustado estar ahí exponiendo nuestros planteamientos, pero por otro lado entendía que precisamente la fuerza de esos planteamientos era la que imponía ese veto en un medio tan masivo e importante como la televisión. 




			A los pocos días de celebrado el plebiscito, los integrantes del PPD de la comuna de Las Condes me invitaron a una asamblea comunal que se realizaría el 13 de octubre a las siete de la tarde. No se trataba de una asamblea masiva. Habría allí unas doscientas cincuenta o trescientas personas, particularmente profesionales que habían jugado un rol muy activo en la campaña. Entré a un amplio salón, que recuerdo era de establecimiento educacional. De pronto escuché con fuerza el grito «¡Se siente, se siente, Lagos Presidente!». Me sorprendió, ya que antes se manifestaban a favor del No y ahora la consigna había cambiado en apenas una semana. Aquello me pareció absurdo. ¿Cómo era posible que gritaran eso, en circunstancias de todo lo que nos costó llegar hasta ese momento?, pensé. Sin dudarlo me abrí paso hasta un modesto estrado, levanté los brazos, pedí silencio y dije: 




			—En primer lugar, quiero decir que no seré candidato a Presidente de la República. 




			Hice esa declaración porque me salió de lo más hondo, de una manera limpia, sin dobles intenciones, con transparencia: era lo que sinceramente yo pensaba que le convenía al país. 




			Se produjo un silencio sepulcral y alguien desde atrás gritó algo así como «traición». Expliqué de manera improvisada por qué no era oportuna mi candidatura. Yo no sabía que había un periodista de El Mercurio que al día siguiente publicó un pequeño artículo titulado «Ricardo Lagos descartó anoche su postulación», donde yo decía que «“No soy candidato en el post Pinochet para asumir la presidencia de Chile, porque tiene que haber un momento de renunciamiento y en ocho millones de chilenos, hay un hombre o una mujer que nos une a todos”. Lagos llamó también a mantener la unidad de la oposición, “ese gran arco opositor nos dio el triunfo y que ahora nos debe dar el camino en esta etapa más difícil de construir un sistema más democrático entre todos”». 




			Sé que en política las decisiones no se toman tan desinteresadamente, ya que a veces se suele pedir algo a cambio; pero aquí no había nada que pedir, porque yo no podía ni debía ser candidato. Puede que mi decisión se debiera a la ingenuidad de alguien que no tenía gran experiencia en el manejo político. Después me di cuenta de lo que significa tener un candidato presidencial para poder negociar las listas parlamentarias, en las que cada uno terminaría compitiendo con el compañero de lista debido al sistema binominal inventado por la dictadura. 




			De hecho, supe que esta decisión no les pareció bien a muchos de mi entorno político, ya que mi «bajada» se podría haber negociado con el objeto de obtener mejores posiciones frente al resto de los partidos. Para muchos, así es la política: tener un «caballo ganador» (en este caso, mi nombre) y servirse de él para pactar. 




			Hubo en diciembre, después de Navidad, un consejo general del Partido por la Democracia. Anteriormente, en noviembre, se había realizado la elección de los delegados a la Junta Nacional de la DC, que designaría a su candidato presidencial. Por ello, nuestro consejo general también tenía que abordar este tema. 




			Recuerdo que ahí el vicepresidente del partido, Armando Jaramillo, hizo una intervención encendida, apasionada, vibrante, como eran generalmente las suyas. En un momento se dirigió mí y me dijo que «la suerte golpea la puerta de tu casa una vez en la vida, Ricardo, ¿y tú la vas a dejar pasar?». Respondí que no debía, que no era conveniente y que, con todo el aprecio que le tenía, debía negarme a esa posibilidad, y si la suerte llamaba solo una vez, quería decir que nunca sería Presidente de Chile. Hubo un largo debate y al final el Consejo Nacional aceptó mis puntos de vista y acordó explorar las posibilidades de proclamar a Enrique Silva Cimma.29 Me parecía obvio que un sector laico y más progresista debía tener un candidato (o precandidato) para plantear nuestra mirada en el programa común del conglomerado. Silva Cimma fue siempre cercano a nosotros y de hecho estuvo cerca de incorporarse en su momento al PPD, por lo cual era una persona adecuada para aglutinar en ese delicado momento a las corrientes de izquierda. 




			 




			LA BÚSQUEDA DE UN CANDIDATO ÚNICO: PATRICIO AYLWIN 




			 




			Para reemplazar a Ricardo Núñez,30 que terminaba su período como secretario general, el Partido Socialista renovado eligió a Jorge Arrate,31 a quien le correspondió participar oficialmente en la proclamación de Silva Cimma. Para nosotros había algo obvio: el conjunto de partidos que estuvimos por el No, sin exclusiones, debía convertirse en alternativa de Gobierno. Atrás quedaba la tesis de Adolfo Zaldívar32 —entre otros democratacristianos— que proclamaba la imposibilidad de entendimiento con las fuerzas de izquierda. Sin embargo, a pesar de este acuerdo sin restricciones, siempre recordaba lo que algunos años antes, en uno de los múltiples encuentros de 1983 o 1984, en los tiempos de la Alianza Democrática, me dijo Gabriel Valdés. Después de discutir sobre «cuestiones programáticas», se me acercó y me expuso con convicción: 




			—No piensen los socialistas que nosotros en la Democracia Cristiana haremos el papel de Adolfo Suárez en España a la muerte de Franco: pagar los costos de la transición para que, una vez que haya terminado, lleguen ustedes en gloria y majestad a realizar las transformaciones profundas que serán indispensables. No, Ricardo, en nuestra transición yo no estoy dispuesto a ser Adolfo Suárez para que tú seas Felipe González. 




			Siempre se me grabó la forma tan elocuente e ilustrativa de plantear ese candente tema. A partir de ahí, entonces, todos debíamos saber que pagaríamos en conjunto «los costos de la transición», porque las características de este proceso en Chile no serían un lecho de rosas: tendríamos que tomar decisiones muy impopulares, en el sentido de que no podíamos apartarnos de la Constitución y optar por un camino de enfrentamiento, por el riesgo de un nuevo golpe de Estado. A su vez, aceptar las condiciones impuestas por la dictadura significaba —a los ojos de parte de la ciudadanía— una traición a nuestros ideales. Aquello tendría un costo y, por eso, Valdés señalaba que ese costo debíamos repartirlo entre todos. 




			En ese momento, por cierto, estábamos lejos de vislumbrar las enormes y complejas dificultades que tuvimos en las negociaciones con el Gobierno saliente. Ni sospechábamos, tampoco, el conjunto de amarres institucionales que preparaba la dictadura. Ahora, en cambio, sabíamos que entrar a una transición como la chilena requería mucho coraje. Algunos se preguntan hoy por qué no fuimos más exigentes en esos momentos decisivos. No lo fuimos porque de alguna manera sentíamos que estábamos jugando con fuego. Por esto decliné la postulación presidencial: porque percibí que ello, en ese momento, hubiera desbocado el fuego. 




			En el ámbito de la DC, el tema del candidato tendió a complicarse debido a un episodio conocido como el Carmengate, en el que hubo acusaciones de fraude en el registro de los militantes inscritos para elegir a los miembros de la Junta Nacional. Esta asamblea se reunió en Talagante y los candidatos Aylwin, Frei y Valdés eran los favoritos. Hubo varias votaciones y al final Valdés y Aylwin disputaban la mayoría. Fue allí cuando Gabriel Valdés, ya de madrugada, subió al estrado y levantó los brazos de Aylwin, proclamándolo. Fue un gesto, me confesó Valdés después, que le salió de lo más profundo, ya que debía tener generosidad en ese momento. Más adelante, el Partido Social Demócrata proclamó a Eugenio Velasco Letelier33 y, en noviembre, inducido por el PS Almeyda, se levantó la candidatura independiente de Alejandro Hales.34 Fue una sorpresa, pues se sabía que el PS Almeyda prefería a Aylwin y tal vez era una manera de no pronunciarse públicamente. 




			Tan pronto finalizó el receso veraniego, al llegar a mi oficina de Augusto Leguía, mi secretaria, Angélica, me informó que Patricio Aylwin había pedido una entrevista. Fue su primera visita como candidato presidencial por la DC. Me explicó ahí su punto de vista para enfrentar esa candidatura y la necesidad de trabajar en un programa común, aplicando todos nuestros proyectos y esfuerzos. Él entendía por qué el PPD y el PS habían levantado la candidatura de Silva Cimma, pero creía que era indispensable tener un candidato. Quedamos de seguir conversando, aun cuando ya estábamos de acuerdo en este último punto. 




			En Semana Santa nos hicimos un espacio para ir al Quisco a descansar en familia. Unos días antes, Aylwin me contó que él iría a Algarrobo y quedamos de vernos. Hicimos una larga caminata hasta Mirasol, en aquel entonces sin los edificios ni condominios que ahora la llenan. La marea estaba alta y constantemente debíamos eludir las olas. Caminamos por la arena más de dos horas y ahí aprendí del buen estado físico de Aylwin, a la sazón con más de setenta años. 




			Mantuvo un paso constante, hablando de todos los asuntos que nos preocupaban. Me dijo que para él lo más importante era proteger el sostenido ritmo de crecimiento económico y, para ello, requería alguien muy capaz en el ámbito de Hacienda. Me preguntó mi opinión sobre Alejandro Foxley35 y le contesté que me parecía excelente, que lo conocía muy bien por sus trabajos en Cieplan y por una amistad que venía desde que ambos trabajábamos en el Instituto de Economía de la Universidad de Chile. Luego me comentó que le gustaría alguien como Enrique Krauss36 en el Ministerio del Interior y a continuación, para mi sorpresa, me propuso lo siguiente: 




			—También he pensado que usted, Ricardo, podría ser canciller. 




			No dudé un minuto en decirle que yo era presidente del PPD y, como tal, debía dedicarme a recorrer Chile para ayudar a los candidatos de la izquierda que postularían al Parlamento. Nunca volvimos sobre este tema hasta que Aylwin, cuando ya era Presidente electo —y yo un candidato a senador derrotado— me llamó para conversar respecto de la composición de su futuro gabinete. 




			No recuerdo que existiera un plazo para resolver el tema presidencial, pero todos teníamos claro que debía ser a más tardar en julio, ya que las candidaturas debían estar inscritas en agosto, incluidas las parlamentarias. 




			En ese momento, abril de 1989, empezábamos a entender a cabalidad la camisa de fuerza que significaba el binominal. La Concertación de Partidos por la Democracia estaba compuesta por más de diez partidos y en cada distrito debíamos concordar solo en dos nombres que nos representaran. Era una negociación política muy compleja que, además, requería de gran generosidad. En ese sentido, ayudaba mucho tener un candidato presidencial ya definido, porque el partido al que perteneciera debía ceder frente a los otros. 




			En ese clima decidí enviar una «Carta abierta a los demócratas chilenos», en la que afirmaba que lo prioritario era mantener la unidad de la oposición y enfrentar las elecciones con un solo candidato. Debíamos generar un Gobierno de amplia unidad nacional para los próximos cuatro años, con un programa común, compartido por la inmensa mayoría de los chilenos, para trabajar junto a un parlamento democrático y pluralista. 




			Era claro que quienes tenían mayor fuerza eran Aylwin y Silva Cimma. En mayo, este último declinó su candidatura para apoyar a Aylwin, porque estaba convencido de que era un mejor candidato. Ante ese hecho, el 21 de junio Eugenio Velasco también bajó su postulación y, al día siguiente, tanto el PS dirigido por Arrate como el PS Almeyda optaron por proclamar a Patricio Aylwin, con posterior renuncia de Alejandro Hales. Así, el 6 de julio Aylwin fue elegido candidato de la Concertación de Partidos por la Democracia y el 16 de ese mes ratificado en un acto masivo en el teatro Caupolicán. 




			Patricio Aylwin me pidió que yo lo proclamara ese día. Inicialmente habría solo dos discursos: el suyo y el mío. Sin embargo, la exigencia de Hales para bajar su candidatura fue que él también debía hablar aquella mañana. Hice un discurso sin leer, muy duro contra la dictadura, porque a esas alturas ya estaba convocado el plebiscito para hacer reformas a la Constitución que me parecían absolutamente insuficientes. Por eso hablé con tanta fuerza y tal vez me excedí un poco —para la época, claro, porque ahora estos conceptos suenan absolutamente normales—, ya que lo importante era el discurso de Aylwin. Pienso que él, íntimamente, quedó algo molesto por mis palabras. 




			En algunas de las partes de ese discurso, dije: 




			«Derrotamos a Pinochet, pero más importante, mucho más importante, recuperamos nuestra dignidad de chilenos; recuperamos nuestro derecho a caminar por las calles y las plazas de Chile, y a tomar en nuestras manos los destinos de la patria y reconstruir la democracia destruida por la dictadura: ese es el sentido de octubre. 




			«Quiso la dictadura apagar la diversidad y la riqueza creadora de Chile. Fracasaron. Fracasaste, Augusto Pinochet, aquí estamos todos. Hemos construido la unidad más amplia que durante todo este siglo Chile jamás ha conocido. Nunca en nuestra historia hubo un entendimiento político y social tan amplio como el que hoy tenemos para reconstruir Chile. 




			«Hemos demostrado madurez y solidez en la unidad. Hoy somos la mayoría. Tenemos que tomar la conducción de Chile y los que están allá, ellos, los herederos de esta fea dictadura, lo saben: que los vamos a derrotar, porque somos la mayoría (...). Y ahí están. Se debaten peleando como quiltros menores de plaza de pueblo. Ahí están. Uno que se viste como político serio y tradicional, que dice que no es candidato, pero a los seis meses se proclama en su partido. Y ahí está el otro, ese producto de fantasía que anda en busca de su conciencia y su identidad, que no tiene claro qué quiere ser. Ahí está ese fantasma que aparece, que pone en los afiches una estrella de Belén para ver si le indica para donde ir, ahí está». 




			Luego me referí a los que no estaban con nosotros, a los detenidos desaparecidos, asesinados o muertos: «A todos los invoco y recuerdo hoy. Sin la lucha de cada uno de ellos no estaríamos aquí. Y permítaseme invocar a aquel primero que cayó. Al que nos dijo que se volverían a abrir las grandes alamedas por donde transita el hombre libre». 




			«Y por eso elegimos al que obtuvo el consenso de todos nosotros. Escogimos al más experimentado de todos nosotros, escogimos a aquel que nos representó con dignidad en octubre, escogimos a quien ha encarnado la Concertación; y yo concurro esta mañana, con toda mi esperanza y mi decisión, a proclamar al Presidente de Chile, a Patricio Aylwin». 




			El orador principal era, por supuesto, el candidato presidencial, vestido de traje oscuro y con una presencia que ya anunciaba al futuro Presidente, aunque algo tensa. Leyó algunas partes e improvisó otras. Se detuvo para razonar sobre las propuestas de reformas constitucionales, describió su programa de Gobierno, recordó el tiempo triste de la dictadura y, sobre todo, pidió el esfuerzo para hacer un Gobierno de unidad en la diversidad de todos los partidos de la Concertación por la Democracia. 




			Existía un progresivo consenso en torno a la figura de Patricio Aylwin. En su libro, Edgardo Boeninger dice que «[e]l factor decisivo en la proclamación de Aylwin y, más aun, en asegurar la unidad de la Concertación, fue el apoyo que desde un comienzo le brindó el PS Almeyda». El Consejo Nacional de la DC, que se había reunido el 15 de marzo para establecer sus políticas de alianza, había aprobado por veinte votos contra dos incluir a todos los partidos de la Concertación en la coalición de Gobierno, para que «la unidad que nos dio la victoria en el plebiscito nos conduzca también a la conquista definitiva de la democracia». 




			 




			LA DERECHA BUSCA CANDIDATO 




			 




			Por su parte, la derecha buscaba un liderazgo que pudiera simbolizar el espíritu del régimen, dándole un cariz de continuidad y de cambio, simultáneamente. El nombre de Pinochet como candidato quedaba descartado, por supuesto, ya que difícilmente alguien apoyaría a un reciente perdedor. Se notaba su complicación, más aún cuando debían enfrentar no solo al candidato de la Concertación, sino también al populista de derecha, el empresario Francisco Javier Errázuriz,37 que había levantado su propia postulación. 




			Sergio Onofre Jarpa era la carta más segura y tradicional de Renovación Nacional, partido que aparecía como moderado y que incluso se pensaba contribuiría a reconstruir la democracia en Chile. A Jarpa se le veía como un político prestigioso en su sector y que conocía bien a los opositores. También apareció el nombre de Hernán Büchi,38 un novato en la escena política que contaba con el respaldo de la UDI. 




			Ambos, Jarpa y Büchi, eran entonces los hombres en los que la derecha estaba depositando su confianza. Sin embargo, para el régimen militar el candidato era Büchi, por lo que a poco andar Jarpa decidió renunciar a la candidatura. 




			A partir de la renuncia de Büchi al Ministerio de Hacienda, el 3 de abril de 1989, comenzó a gestarse una candidatura que tendría muchos vaivenes, tal vez más de los que sus partidarios deseaban. De hecho, el 15 de mayo, Büchi sorprendió a todos cuando en una conferencia de prensa anunció que retiraba la candidatura, explicando que se había esforzado hasta el límite y que no pudo superar una «contradicción vital»: «Tengo vocación de servicio público, pero no tengo la vocación de publicitar mis actos e ideas al nivel de las exigencias del complejo mundo de las campañas políticas. Yo comprometo hoy en día mis sinceros esfuerzos para contribuir, con la mayor modestia y desde el lugar en que pueda ser útil, a esta noble misión».39 




			En esas circunstancias, la Comisión Política de Renovación Nacional solicitó a Jarpa reconsiderar su negativa a ser candidato presidencial. Con esto se intentaba reorganizar al oficialismo y perfilar la línea propia del partido, evitando por cierto que pudiese prender nuevamente la idea de la candidatura de Pinochet, asunto para ellos desastroso. Jarpa finalmente respondió que aceptaría ser candidato si el Consejo General de RN acordaba declararlo así. 




			Existían otras «postulaciones sueltas» que no hacían más que imponer un desorden mayor al ya caótico ambiente político preeleccionario, el que solo después de julio tendería a ordenarse. En ese contexto, comenzó a tomar fuerzas la candidatura del empresario Francisco Javier Errázuriz con su Partido Unión de Centro. Independiente, ligado a la banca y a los supermercados, Errázuriz creía simbolizar lo mejor de la derecha, haciendo una crítica fuerte, pero no decisiva, a la conducción económica del Gobierno militar, pero sin tocar temas como la violación a los derechos humanos. En definitiva, era un díscolo del oficialismo. 




			Para ahondar más en este desorden de la derecha, Büchi regresó a la carrera presidencial el 15 de junio con una candidatura independiente. En el intertanto, su equipo se había esforzado por mantener viva su postulación como candidato. 




			El 5 de agosto, la UDI proclamó a Büchi, mientras el Consejo General de RN aprobó la candidatura de Jarpa, quien tenía poco tiempo para tomar la determinación de seguir adelante, pues el 11 expiraba el plazo para inscribirse. El oficialismo no tenía la intención de dividirse, y él no podría aparecer como el autor del quiebre. En una declaración pública, Büchi pidió apoyo a su candidatura, con el fin de ir a las elecciones presidenciales con una derecha unida, con un solo candidato y con un programa común. Así, entonces, el 10 de agosto ocurrió lo que los miembros de RN esperaban pero no deseaban: en una carta dirigida al Consejo General y a la militancia de su partido, Jarpa renunció a seguir en carrera en aras de la unidad del sector y pidió apoyo para Büchi. 




			 




			NEGOCIACIÓN DE LAS CANDIDATURAS PARLAMENTARIAS 




			 




			Desde el comienzo, la campaña de Patricio Aylwin incluyó un conjunto de actividades, como el tradicional trabajo en la vía pública y el «puerta a puerta», manifestaciones y discursos, proclamaciones de distintas organizaciones sociales y la presencia del candidato presidencial en distintos actos y giras por todo el país. Además, hubo un viaje a Europa, en el cual Aylwin fue acogido como futuro Jefe de Estado en España, Francia, Italia, Alemania y Holanda, incluida la audiencia con el papa Juan Pablo II. Este asunto no pasó inadvertido para la derecha, sobre todo cuando recordaban el unánime rechazo internacional que seguía sufriendo Pinochet. 




			Ya hacia el final se lanzó la franja televisiva —del 14 de noviembre al 11 de diciembre—: durante veintisiete días los distintos comandos debían entregar un mensaje creativo a la ciudadanía. En este aspecto, nosotros teníamos mucho terreno de ventaja, dada la extraordinaria performance de la ya legendaria Franja del No. 




			Con la proclamación de Aylwin quedaba despejado el camino para transformar a la Concertación en una coalición de Gobierno con un programa común. Se crearon comisiones técnicas coordinadas por Edgardo Boeninger y Enrique Correa, las cuales exhibieron sus conclusiones el 6 de junio, coincidiendo con la nominación de Aylwin como candidato. Para la definición de la plantilla parlamentaria, los partidos designaron a sus expertos electorales, quienes ya habían tomado nota de la forma en que Pinochet y su gente dibujaron los sesenta distritos electorales para elegir en cada uno a dos parlamentarios. Estos distritos los inventaron teniendo en claro el resultado del Sí y del No en cada zona. 




			Así, por ejemplo, un distrito tan populoso como Puente Alto (favorable al No) elegiría solo dos diputados, al igual que los dos diputados que elegiría la pequeña región de Aysén (favorable al Sí). La relación en número de votantes era de cinco a uno, o incluso más. Estaba claro que la proporcionalidad del voto no se respetó en absoluto. Sin embargo, a esas alturas ya había poco de qué sorprenderse por la forma en que actuaba el agónico régimen de Pinochet. 




			El eje del acuerdo para la lista de la Concertación era dar cabida a los partidos legales del conglomerado (PDC, PPD, PR y Partido Humanista). También participaban algunos personeros de los partidos no legalizados, incluyendo al PS Almeyda, los cuales se integrarían a nuestra lista. Por otra parte, existía también una lista del Partido Amplio de Izquierda socialista, donde convergían el PS Almeyda, el Partido Comunista y otros grupos de izquierda. Como supuestamente habría dos listas opositoras al Parlamento, la de la Concertación y la de PAIS, se estableció que existiera una cierta coordinación para potenciar la votación, manteniendo la diferenciación entre los concertacionistas y la otra coalición. 




			Fue notable el esfuerzo que esto implicó para el PS Almeyda, porque durante un año logró mantener un sitial estratégico en la Concertación —como coalición a largo plazo, apoyando a Aylwin como candidato—, y al mismo tiempo tener una alianza electoral con el PC. Sin embargo, el PS Almeyda, conociendo las realidades del absurdo sistema electoral, hizo que el grueso de los candidatos socialistas se presentara como independientes en nuestras listas. Así, nadie que quisiera ser senador se presentó por PAIS. La única excepción fue su presidente, Luis Maira, candidato por Concepción, quien debió disputar un cupo senatorial con Edgardo Condeza40 (PPD): ambos se perdieron, aun cuando en ese distrito se podría haber doblado en caso de haber ido en una sola lista. 




			En medio de las tratativas para confeccionar una planilla parlamentaria, aprendí lo complejo que es ser presidente de un partido. Recuerdo, por ejemplo, la exigencia de Jorge Soria de ser candidato a senador por la primera circunscripción. Le dije que no podía garantizarle ese cupo porque no sabía si sería para el PPD. Le aseguré, en cambio, que podía ser candidato a diputado por Iquique. No lo aceptó y ese fue el inicio de una relación con muchos altibajos. También recuerdo la sorpresiva decisión de Jaime Gazmuri, quien podía ser candidato a diputado, pero me pidió competir para el Senado por la circunscripción de Curicó, Talca, Linares y Maule. Allí probablemente Andrés Zaldívar sería el otro candidato, pero él pensó que se podría doblar. En suma, Andrés Zaldívar no fue candidato por esa circunscripción, sino que por Santiago y a última hora se inscribió Máximo Pacheco.41 Y como allá la derecha se presentó dividida, el resultado fue que salieron elegidos nuestros dos candidatos. 




			Las discusiones para las plantillas a senadores se hicieron en mi oficina de Augusto Leguía, frente a la Plaza Perú, en Las Condes. Cuadrar todo fue extraordinariamente difícil, al punto de que muchas veces concluí que era más fácil luchar contra la dictadura que contribuir a arreglar las complejas negociaciones electorales. Era un sistema tan absurdo, que en el fondo hacía recaer en las direcciones partidarias la responsabilidad de nominar a aquellos que serían representantes del pueblo. Y eso que en ese momento todavía estábamos lejos de aprender las mañas y trucos que el sistema imponía. 




			En las siguientes elecciones, los partidos se dieron cuenta de que el verdadero competidor no era el adversario de la lista que estaba al frente, sino el propio compañero de lista. Todo aquello generaba un pésimo ambiente al interior de las coaliciones. Se comenzó a hablar entonces de la figura del «arroz graneado»: cuando el compañero de lista es alguien fácil de derrotar; que solo acompaña, pero que no compite realmente. 




			Resolver las candidaturas parlamentarias a lo largo del país fue complejo, porque nadie tenía espacios ocupados previamente y tampoco había antecedentes respecto de su posible votación. Muchos transitaron en varias regiones como posibles candidatos. En algunos casos muy problemáticos, que deben haber sido seis u ocho, se decidió entregarle la decisión final a Patricio Aylwin. 




			



			La complejidad también aumentaba porque la elección de senadores era por cuatro años para las regiones impares y por ocho para las pares. Yo pude elegir por cuál circunscripción me presentaría y opté por Santiago Poniente, donde estaba seguro de que doblaríamos. Nuestra ingenuidad nos condujo a pensar que era posible doblar en muchas partes, y ello finalmente solo ocurrió en tres circunscripciones: la sexta, la séptima y Magallanes, y en las dos primeras por divisiones de la derecha. 




			Las negociaciones terminaron alrededor del 30 de agosto. Muchos preguntaron por qué yo no exigí que también me blindaran, nombrando a un compañero de lista de poco peso, pero en aquella época esas ideas simplemente no pasaban por mi cabeza. 




			Tiempo después supe que solo cinco minutos antes de cerrar las postulaciones, Andrés Zaldívar optó por enfrentar la competencia en Santiago, ya que inicialmente había decidido presentarse por la VII región para no competir conmigo. Ello me pareció natural. Un político astuto y trabajador como Andrés sabía que como presidente del PPD yo debía recorrer todo Chile colaborando con nuestros candidatos y que él únicamente debía concentrarse en su campaña en la circunscripción. Pero esas eran las reglas del juego, conocidas y aceptadas, y a no llorar. 




			En la otra circunscripción por Santiago, la DC proclamó a Eduardo Frei Ruiz-Tagle, que fue acompañado por María Elena Carrera,42 del PS Almeyda, aunque ella iba como independiente de la Concertación. Perdió, aunque después de cuatro años ocupó esa senaduría, una vez que Eduardo Frei fue proclamado Presidente en 1994. 




			Al contrario de lo que se podría suponer, la campaña presidencial de 1989 no fue de una limpieza hidalga, sino más bien de una descarnada rudeza que recordaba que las heridas del pasado reciente no habían cicatrizado. El comando de la derecha atacaba sin contemplaciones a nuestros líderes. A Patricio Aylwin, por ejemplo, le achacaron dolencias y enfermedades inexistentes, y a Enrique Krauss lo acusaron de estar manejado por asesores extranjeros. 




			Más fuertes eran las embestidas en otro sentido: repetían que era imposible que una coalición tan heterogénea de partidos pudiera dar gobernabilidad al país. Aquí apuntaban a un asunto real: el recuerdo de lo ocurrido entre 1970 y 1973 durante la Unidad Popular, y el enfrentamiento entre la DC y los partidos de izquierda. Aquella batalla aún estaba fresca en la memoria de muchos. Por lo mismo, el alto grado de homogeneidad que después demostró el gabinete de ministros del Gobierno de Aylwin fue sin duda una sorpresa para todos. 




			En suma, la derecha mantuvo durante los meses de la campaña el mismo estilo utilizado en la campaña del Sí: de agresiones constantes sin generar propuestas de futuro, escudados solamente en la recuperación económica, la cual se presentaba como obra de Büchi, «el hombre». 




			A esas alturas, para la dictadura yo seguía siendo un personaje molesto. Tanto así que el entonces director de Televisión Nacional de Chile intentó excluirme de todo futuro programa en ese canal, debido —según él— al carácter ofensivo de mis declaraciones sobre Pinochet. Ante esto, la directiva del PPD protestó: «Es una falsedad decir que la firme claridad de Ricardo Lagos representa un insulto al general Pinochet. Resulta risible esta afirmación de quienes durante años han dado acogida en sus emisiones a los reiterados ataques y agravios proferidos contra la oposición y sus dirigentes por parte del general Pinochet y otros funcionarios del régimen. Cuando seamos Gobierno, en marzo de 1990, estos abusos y discriminaciones serán desterrados de nuestra patria».43 




			Algunos personeros de Gobierno habían querido terminar con la franja de publicidad electoral gratuita, por los perjuicios financieros que supuestamente les provocaba a los canales. Pero la razón de fondo era privar a los opositores de un espacio en que habían demostrado su supremacía y que, además, compensaba su inferioridad de recursos económicos. Y nuevamente la franja de la Concertación tuvo una aceptación extraordinaria, un cariz muy similar a la franja del No. «¡Gana la gente / Aylwin Presidente!» fue la consigna que sintetizaba el mensaje que se quería transmitir. Se buscó individualizar al candidato por sobre los partidos —que tenían una campaña paralela muy fuerte apuntando a las elecciones parlamentarias—, pues en todas las giras los respectivos postulantes a senadores y diputados lo acompañaban. 




			Yo era candidato a senador por Santiago y simultáneamente tenía que participar en las campañas por todo el país. Fue un esfuerzo tremendamente desgastador. En la campaña en Santiago fuimos capaces de tener dos equipos simultáneos para preparar concentraciones con diferencias de una hora, de manera que entre las cinco de la tarde y las diez de la noche, fácilmente podía participar en cuatro grandes concentraciones de diez a veinte mil personas cada una. Disponíamos de dos escenarios simultáneos, uno para las cinco y otro para las seis de la tarde, y el primero se volvía a armar para la concentración de las siete. Todo esto fue creación y ejecución de Pedro Durán y un equipo grande de compañeros. 




			Hablar en una campaña es un acto de docencia ciudadana: hay que utilizar ese espacio para enseñar y transmitir el mensaje con la mayor claridad posible. El verdadero orador es quien está en condiciones de conectarse con los asistentes. Siempre que me tocaba hablar me fijaba en los rostros de las personas que escuchaban, hacía un esfuerzo para mirarlas a los ojos y saber en qué medida seguían lo que decía. 




			Recuerdo que, al finalizar una concentración en Huechuraba, ya muy cerca de las elecciones, noté en el público a una señora de unos sesenta y cinco años que miraba el escenario con un tremendo fervor. A medida que yo hablaba iba sintonizando con ella, distinguiéndola en medio de los miles que estaban ahí. Tenía una mirada digna, casi orgullosa. Algunas canas emergían del moño donde se anudaba su pelo. 




			Cuando terminé mi discurso y comenzaba a bajar, vi que esta señora se abría espacio para llegar al escenario. En un acto rápido e instintivo, salté desde el proscenio —que estaba a bastante altura— y avancé hacia ella. Nos dimos un gran abrazo y entre medio de su emoción y algunas lágrimas me contó que había sido muy allendista, y que ahora yo la había convencido, que votaría por mí. 




			—¿Cómo? —le pregunté, apartándola y mirándola a los ojos—. ¿Si usted era tan allendista, por qué recién ahora la logré convencer de que vote por mí? 




			—Es que tengo mucho miedo —me explicó—. Pensaba que, si usted sale elegido, vuelven los militares. 




			Por primera vez percibí que el miedo seguía poderosamente instalado. 




			Me contó que, después del golpe, Huechuraba se declaró territorio independiente de Chile y se aislaron del resto de la región Metropolitana, cortando el único puente de acceso que unía esa población con Santiago. Pero dos o tres días después los militares llegaron de todas maneras. Entraron con tanques y la represión fue tremenda. En ese momento también me di cuenta de que ese miedo podía ser un factor que condujera a mi derrota, a pesar de que la mayoría daba por seguro que yo arrasaría en las urnas, que mi triunfo era seguro. 




			Con el propósito de recabar información sobre los resultados de la campaña, y como una forma de aprender a sufragar en esas papeletas diferenciadas —Presidente, senadores y diputados—, mi comando utilizaba simulacros de votación con urnas en las ferias y en otros lugares de concurrencia masiva. No eran muestras representativas, aunque de algo nos servían. Recuerdo que en una de las ferias de Cerro Navia obtuve una votación inferior a la de Andrés Zaldívar. La primera vez no lo pude creer. Sin embargo, a poco andar, Ricardo Solari,44 que trabajaba en el comando de Aylwin y tenía muestras de todo el país, me fue a ver y me contó que en las encuestas de la región Metropolitana yo aparecía disputando voto a voto con Andrés, a veces empatando y a veces por debajo de él. 




			



			Solari me planteó la necesidad de suspender mis viajes y concentrarme solo en la campaña en Santiago. Le expliqué que eso era imposible, que estaba comprometido a visitar distintas regiones con los candidatos que me lo habían pedido cuando yo, a mi vez, les propuse a ellos que representaran al PPD y al PS. 




			También tenía otra obligación: buscar modos de ayudar financieramente a esas campañas, tema que me parecía complejo y respecto del cual nada sabía. Ahí me ayudaron algunos buenos amigos que tenían más experiencia en estos asuntos. Sin embargo, en algún momento los encargados de finanzas me expusieron que, debido a nuestras grandes carencias, lo mejor era suspender los aportes a los distintos candidatos en regiones. No era posible mantener los compromisos que teníamos con ellos y, simultáneamente, costear mi campaña en Santiago, sobre todo la propaganda radial. Debíamos elegir entre lo uno y lo otro. Les expliqué que no podía dejar de cumplir mis compromisos con los compañeros que estaban dando la lucha a lo largo de Chile y, por lo tanto, ellos eran la prioridad. Fue necesario entonces terminar prácticamente con mi campaña en radios, una decisión difícil, pero me pareció que era lo correcto. 




			Al mismo tiempo debíamos organizar a los apoderados, aunque en eso ya teníamos algo de experiencia. Fue una campaña muy intensa. No recuerdo otra con ese nivel de fuerza y exigencia, ni siquiera la presidencial de 2000. Sin embargo, la mayor parte de aquella tarea era grata porque recibía el entusiasta cariño de la gente. Recuerdo especialmente el discurso de una encargada electoral del PPD en Lampa, en una de las últimas concentraciones. Algunos párrafos de lo que ella dijo: 




			«Hoy es un día de júbilo para este pueblo tan sufrido y abandonado de la mano de Dios y de los hombres. Y cómo no habría de serlo, si ha venido a estar con nosotros, a darnos su mensaje de esperanza, nada menos que el máximo líder de nuestro partido, el máximo vocero de la voz del pueblo, el hombre que admiramos y en quien confiamos plenamente por su valentía, por la claridad de sus postulados y por su constante preocupación por los más abandonados y desposeídos de este país. Él fue el primero en atreverse a levantarle el dedo acusador al general Pinochet en un programa televisivo, que sin lugar a dudas nos hizo perder el miedo y, por ende, asumir responsabilidades que hasta ese momento no nos habíamos atrevido a ejercer, pues estábamos asustados, apabullados, desmoralizados, sin horizontes. Cómo no agradecer a este hombre que nos hizo recuperar nuestra dignidad de ciudadanos y de personas, nuestra fe en el porvenir de Chile, nuestros deseos de luchar por el bien común. Don Ricardo, el pueblo no podrá olvidar todo su sacrificio, su entrega a la causa de los pobres, su valentía, y sabrá recompensarlo con una abrumadora mayoría el 14 de diciembre y así tendremos por nuestra circunscripción uno de los mejores senadores de la República».45 




			 




			EL SABOR DE LA DERROTA 




			 




			El 10 de diciembre se puso fin a la campaña electoral por parte de nuestro conglomerado. En el Parque O’Higgins concluían varios meses de intenso trabajo con una de las manifestaciones más impresionantes de la historia política chilena: más de un millón de personas concurrió a escuchar la palabra de nuestro abanderado.46 En el caso de mi campaña el cierre fue en Matucana, en un acto multitudinario que recorría varias cuadras hasta la Estación Central. A la celebración llegó para apoyarme el socialista francés Laurent Fabius,47 que había sido primer ministro de Mitterrand entre 1984 y 1986. 




			El día de las elecciones transcurrió sin incidentes. Cuando ya caía la tarde, fui invitado —ahora sí— a los distintos canales de televisión. 




			 




			Habían levantado la prohibición de mi presencia porque todos estaban seguros de que sería elegido senador, y esto supongo que me daba otro estatus. Y a medida que los recorría, iba sabiendo que el resultado no me era favorable, ya que Zaldívar me ganaba en los cómputos. 




			Recuerdo que cuando salí del último canal y me fui a mi comando —instalado en el Cesoc, en la calle Esmeralda—, me recibió el periodista Jorge Andrés Richard, con quien trabajé codo a codo en los últimos meses, y me dijo: 




			—Parece que alcanzamos a doblar. 




			Lo que me decía, en definitiva, era que había perdido, no ante Jaime Guzmán o Miguel Otero, sino ante Andrés Zaldívar. Y la única esperanza era doblar. Entonces me llegó un mensaje de Andrés: «No te des por derrotado. Le voy a decir a mis apoderados que defiendan los votos nuestros que están en discusión». Le contesté que no valía la pena, que lo dejáramos de esa manera. 




			Fue un mazazo como nunca lo había sentido. El interior del comando semejaba un funeral. Seguimos ahí hasta las tres y media, cuatro de la mañana. Entre tantas cosas, esa noche lamenté no haber ido a saludar a Aylwin, quien obtuvo el gran respaldo del 55,2 por ciento de la votación, mientras Büchi alcanzaba el 29,4 por ciento y Errázuriz el 15,4. 




			Finalmente, obtuve 399.721 votos (el 30,6%) y Andrés 408.227 (el 31,3%). En cambio, Jaime Guzmán solo 224.396, con el 17,2 por ciento del total. Pero a pesar del menguado apoyo, él sería senador, porque nuestra lista no pudo doblar la de ellos por la ridícula cantidad de seis mil votos. Era el binominal funcionando en pleno, haciendo realidad algo que hasta ese momento solo conocíamos en el papel. Y su creador consiguió así un escaño con una votación que en cualquier lugar del mundo lo hubiera dejado absolutamente fuera. 




			En el fondo, ante la opinión pública yo era un candidato seguro y siempre se tiene la esperanza de que esa opinión pública sea dueña de la razón. Fue un golpe muy duro porque, además, me hizo cuestionar cómo seguiría para adelante. En ese tiempo yo veía claro mi papel en el Senado: impulsar desde ahí todo lo que estaba pendiente, que en la primera legislatura cambiaríamos las injustas reglas heredadas de la dictadura... Yo me veía con un rol de senador de alta autonomía e independencia, con la legitimidad que me daba un abrumador apoyo ciudadano, alguien decisivo para las tareas pendientes. ¿Qué le diría entonces a la gente que había creído en mí, que me seguía? Les había decepcionado. 




			Durante la noche de aquel 14 diciembre, la alegría desbordó la Alameda y las calles de la capital. Al mismo tiempo, las habitaciones del hotel Plaza San Francisco se hicieron estrechas para acoger a la gran cantidad de amigos, partidarios y corresponsales de prensa que estaban allí buscando saludar, entrevistar y estar cerca del Presidente electo. También llegaron los otros candidatos, Büchi y Errázuriz. Las felicitaciones del mundo entero no se hicieron esperar. Llamadas y mensajes de procedencias tan disímiles y significativas como las de Yasir Arafat, Juan Carlos I de España, Helmut Kohl, François Mitterrand, Felipe González, Jimmy Carter, George Bush, Edward Kennedy y Joan Báez resaltaban aún más la importancia y el significado de la victoria.48 




			Sin embargo, nuestra satisfacción por los resultados generales fue empañada por la pérdida de candidatos a parlamentarios que estábamos seguros formarían parte del Congreso, lo que ocurrió debido a la perversa lógica del sistema electoral vigente. De este modo no se eligieron varios parlamentarios que claramente superaron a quienes terminaron ocupando un escaño, porque no alcanzamos a doblar. Lo más grave de todo fue ver cómo se distorsionaba seriamente el sistema representativo, al quedar subrepresentada la mayoría, sobrerrepresentada la principal minoría y excluidos todos los demás.49 




			Por ello, justamente, la Democracia Cristiana perdió dos de sus cartas fuertes: Juan Hamilton,50 por Valparaíso, y Adolfo Zaldívar, por Atacama. En el caso mío, muchos especularon que la pugna verdadera la había librado con Andrés Zaldívar, porque si lo derrotaba me legitimaría como el líder incuestionable de la Concertación, después de Aylwin. Como sea, aquello no ocurrió. Jaime Guzmán, sin considerar que su votación era muy inferior a la mía y que únicamente salió elegido gracias al sistema que él mismo inventó, dijo, categórico: «Al derrotar a Lagos, mi triunfo me concede un liderazgo que no busqué, pero que sabré asumir».51 




			El triunfo de la Concertación era evidente y se enmarcaba en lo esperado. Nuestras proyecciones siempre fueron obtener algo más del 50 por ciento para Aylwin, por lo que el resultado fue satisfactorio. Sin embargo, no solo nosotros, sino que también la derecha, creíamos que la votación de los opositores sería mayor que la obtenida en el plebiscito. Finalmente eso no ocurrió: Büchi y Errázuriz se repartieron exactamente los votos del Sí, y Aylwin replicó los del No. Suponíamos que en el plebiscito había operado un efecto de temor a la dictadura, y que por ese miedo mucha gente se sintió obligada a marcar el Sí: los que eligieron libremente a la derecha y a Pinochet habían sido alrededor del 40 por ciento. 




			La primera meta ya estaba cumplida: en los próximos cuatro años gobernaría el candidato de la Concertación.52 Se había decidido también quiénes compondrían el Poder Legislativo. A medida que se fueron conociendo los resultados, las sorpresas comenzaron a acumularse. 




			Las distorsiones provocadas por el sistema binominal eran evidentes. Este imponía una doble misión a la Concertación: primero ganar y, luego, ganar por muchos votos. Como se ha escrito varias veces a través de estas páginas, el propósito de esa normativa era precisamente evitar que la amplia mayoría concertacionista estuviese representada en los escaños parlamentarios y que los seguidores del régimen se mantuvieran presentes en gran número. Y lo lograron. 




			



			A pesar de lo anterior, se podía apreciar un nuevo equilibrio de fuerzas entre los diversos sectores políticos, en comparación con las últimas elecciones en marzo de 1973. 




			Dentro de la Concertación, la Democracia Cristiana esperaba obtener al menos 38 diputados y 10 senadores. Esta proyección se vio superada al elegir 39 diputados y 13 senadores. En el PPD esperábamos obtener 7 senadores y 20 diputados, pero a la hora del recuento hubo decepción: solo elegimos 4 y 16, respectivamente. Los radicales obtuvieron 5 diputados que, sumados a los 6 del Partido Socialista de Almeyda, 2 de la Izquierda Cristiana, un socialdemócrata y un humanista, daban un total de 70 diputados para la Concertación. Si a ellos les agregábamos los 2 diputados electos pertenecientes al pacto PAIS-PRSD, las fuerzas de centroizquierda sumaban 72 diputados.53 




			La representación parlamentaria obtenida por el PAIS fue inquietante, por decir lo menos. Vimos con alarma que la votación hacia los sectores de izquierda tradicionales —el PS y el PC— había disminuido. Si bien en las proyecciones considerábamos aquella posibilidad, nunca pensamos que el PAIS obtuviera nada más que un 4,16 por ciento a nivel nacional (en diputados). Como se dijo en la revista Hoy, «Unos pocos diputados electos no parecen suficientes para compensar la ausencia del PC en el Congreso».54 




			Por su parte, la derecha agrupada en el pacto Democracia y Progreso consiguió mayor apoyo que el esperado. Su alta votación sorprendió a todos, empezando por ellos mismos, quienes se sentían superando las más exigentes expectativas. En el mejor de los casos esperaban obtener 14 senadores y lograron 16, y no más allá de 45 escaños en la Cámara Baja y consiguieron 48. No dejaba de ser importante que hubieran aumentado su respaldo popular desde el 23 por ciento (aproximado) que tenían al finalizar el Gobierno de Allende, a una cifra ahora cercana al 35 por ciento. 




			De este modo, la parte del Senado elegida por votación ciudadana quedó conformada por 22 miembros de la Concertación (13 de la Democracia Cristiana, 4 del Partido por la Democracia, 2 del Partido Radical, uno del Partido Radical Socialista Democrático, uno del Partido Social Demócrata y uno del Partido Socialista de Almeyda), más los 16 pertenecientes al pacto Democracia y Progreso (5 senadores de Renovación Nacional, 2 de la UDI y 9 independientes). A su vez, la Cámara Baja quedó compuesta por 70 miembros de la Concertación (más dos diputados del PAÍS) y 48 parlamentarios de Democracia y Progreso: 30 de Renovación Nacional, 11 de la UDI y 7 independientes. 




			 




			UN NUEVO ESCENARIO POLÍTICO 




			 




			A pesar de lo que yo sentía como un fracaso personal, decidí seguir con mi cargo de presidente del PPD. No habíamos podido doblar a la derecha, como estaba seguro de que lo lograríamos. Esa experiencia me motivó una reflexión política respecto del respaldo electoral que consiguieron los herederos del régimen militar. Me sorprendió enormemente la fuerza que aún tenía la dictadura, no solo en Santiago Poniente, sino en todo el país. 




			La disminución del apoyo a la izquierda y la nula presencia del Partido Comunista en el Congreso tenía consecuencias no menores dentro de nuestra coalición. Por ello, Andrés Zaldívar y Edgardo Boeninger sostuvieron diversas reuniones con importantes dirigentes del PC y del resto de los sectores de la izquierda no pertenecientes a la Concertación, en las cuales uno de los temas fue sondear el comportamiento que tendrían en el próximo Gobierno, dada su escasa representación electoral. 




			En el PC había conciencia de que ser oposición directa a Aylwin constituiría un doble error. Primero, porque los resultados electorales eran claros: el país les había dado la espalda y había preferido opciones moderadas y menos rupturistas. En segundo lugar, percibían que quedarían doblemente aislados, pues se veía que los socialistas, que constituían un elemento fundamental de la Concertación, jamás los acompañarían en tal postura. De este modo, el PC decidió jugar entre dos cursos de acción. Por un lado, apoyar las políticas del Gobierno y, por otro, tratar de reconquistar sus bases, reperfilándose como partido. Para ello se proponían estar en la primera línea de las reivindicaciones del pueblo: demandas económicas, libertad de los presos políticos, respeto por derechos humanos, entre otras. Es decir, una estrategia claramente centrada en la movilización. En el PS la ruta era distinta y ya estaba definida: mantenerse junto al Gobierno de Patricio Aylwin, sellando así una alianza histórica con el PDC. 




			Los resultados electorales también modificaban el escenario de la derecha. Jaime Guzmán proclamó que «[l]a UDI se ha consolidado como un partido cuya gravitación nadie podrá desconocer. Estamos entre los cuatro principales partidos del país y hemos obtenido una representación parlamentaria muy significativa, pese a ser una colectividad joven y nueva, que enfrentaba por primera vez una elección».55 Sin embargo, el otro partido del pacto Democracia y Progreso, Renovación Nacional, se ubicaba en una mejor posición, al estar tres a uno en relación a las fuerzas de la UDI. Por ello, su gran meta era ampliar lo antes posible el abanico de sus adherentes, sobre todo integrando a los partidarios de las agrupaciones de derecha que desaparecerían una vez concluidas las elecciones. 




			Frente a la Concertación, sin embargo, al momento de evaluar las consecuencias de los resultados electorales, la actitud de la derecha era de franco y unánime regocijo. Como afirmaba en un artículo de la revista Qué Pasa: «¿Qué celebra la oposición? Esta es la frase favorita que, gloriosa, se pasea por los pasillos de la centro-derecha. Los resultados parlamentarios lograron concitar este espíritu triunfalista: “Andamos como los mayordomos en los campos, con las llaves de la transición”, dicen».56 Tenían razón. 




			De hecho, el equilibrio de fuerzas entre la Concertación y la derecha hacía que esta última contara con votos suficientes para detener en el Congreso cualquier iniciativa del nuevo Gobierno en materia de leyes Orgánicas y Constitucionales. Configuraron así una fuerza parlamentaria decisiva que les permitiría abrir o cerrar las puertas a las reformas prometidas por la Concertación. De ahí la percepción en ese sector de que nada podría llevar adelante el futuro Gobierno sin su anuencia, y dicho veto lo ejercieron en los años futuros de manera implacable y sistemática, olvidándose de todas las promesas hechas unos meses antes. 




			Yo no andaba tan descaminado, entonces, cuando en su momento pregunté qué garantía teníamos de que esa derecha cumpliría sus entusiastas juramentos de modificar aquello que era imprescindible modificar para avanzar hacia una democracia real. Como otras veces, quedó demostrado que el interés superior era cuidar su cuota de poder y tratar de extender la «obra» de Pinochet y su dictadura. 




			Al interior del PPD ciertos sectores sostenían que la elección había demostrado que nuestro voto pertenecía básicamente al socialismo y que nosotros, como «partido instrumental», no contábamos con una orgánica propia. Según estos críticos, el líder era yo. Como señala Rafael Otano en su crónica de esos meses, mi derrota «no solo apareció como el descalabro de un proyecto personal, sino también como el fracaso de una aventura política colectiva: el PPD. Muchos consideraron en esos días que aquel traspié electoral era el principio del fin para el famoso partido instrumental. Sin duda, esta perspectiva complacía a más de un socialista. Después del plebiscito y durante todo el año 1989, había crecido entre el PS y el PPD una tensión cada vez mayor, celos entre los líderes y desconcierto entre las bases».57 




			Por supuesto que nosotros estábamos en desacuerdo con ese diagnóstico y, a pesar de lo complicado de los próximos meses, no renunciaríamos a continuar siendo un partido clave en el futuro Gobierno. 




			Al día siguiente de las elecciones, la gente se abrazaba en las calles y la alegría recorrió Chile. En la tarde del día subsiguiente se convocó a un acto en el Estadio Nacional para celebrar la victoria. Fui invitado a participar, aunque por cierto, mi ánimo no era de los mejores. En un momento dado me pidieron que subiera al escenario a celebrar a los nuevos senadores por Santiago, Eduardo Frei Ruiz-Tagle y Andrés Zaldívar, y a los diputados electos en la región Metropolitana. Recuerdo la inmensa ovación cuando aparecí. Fueron momentos contradictorios, de emoción por ese respaldo, pero también de tristeza por no haber sido capaz de evitar la derrota. 




			El PPD era la segunda fuerza electoral de la Concertación y la tercera del país, en gran medida porque nos apoyamos en la organización que se había creado en el PS de los renovados de Núñez (ayer de Briones). Sin embargo, también sentíamos que era nuestra estrategia —justamente la de los renovados— la que fue decisiva a la hora de crear la Concertación de Partidos por el No, logrando que se subieran a ese voto los socialistas de Almeyda y el PC. Al momento de producirse el resultado, era evidente que el PPD, expresión de un nuevo socialismo, era el gran triunfador de la jornada, lo cual no fue una sorpresa. La sorpresa fue, como decía, que el partido instrumental PAIS tuviera un desempeño tan menguado. Algo parecido había ocurrido en España, donde también luego de la dictadura de Franco existía un conjunto muy diverso de socialismos. En las primeras elecciones, el partido de Felipe González emergió como el gran triunfador, mientras que el PS que dirigía Enrique Tierno Galván, más tradicionalista, quedó muy atrás. 




			Grande fue entonces la sorpresa —casi del tamaño de mi derrota senatorial— que tuve días después de la elección, al recibir una tarjeta donde me invitaban para el 26 de diciembre a un acto de unificación del PS Almeyda y del PS Núñez (que ahora se llamaba PS Arrate, porque su nuevo secretario general era Jorge Arrate). El acto se realizaría en el hotel Tupahue, en el centro de Santiago. Simplemente no podía creerlo y lo mismo les pasó a varias personas de mi entorno, como el diputado Jaime Estévez,58 o el senador Ricardo Núñez. Nadie sabía de qué se trataba. En otras palabras, mientras los candidatos recorrían el país o sus circunscripciones, mientras hacíamos campaña con pocos recursos, puerta a puerta, algunas dirigencias trabajaban en una unificación del mundo socialista con prescindencia absoluta de lo que iba a decir la ciudadanía. Sin esperar los resultados electorales ni la voz popular, sin consultar con las bases, Arrate y Almeyda resolvieron la unificación de sus partidos. 




			Anteriormente, en el mes de mayo, el PS había hecho elecciones internas para reemplazar a Ricardo Núñez. Hubo dos listas —una encabezada por Jorge Arrate y otra por Erich Schnake59— y después de una votación muy estrecha, en la que hubo muchas acusaciones recíprocas, se impuso Arrate. Tan pronto se proclamó a Patricio Aylwin, comenzaron las tratativas en absoluta reserva. Esto lo aclara con mucha fuerza Ricardo Núñez en su libro testimonial: «Muchos nos sentimos engañados», escribe. «Yo siempre fui uno de los defensores de la unidad del tronco histórico del socialismo, sobre lo cual no tenía dudas. Sin embargo, después de las elecciones parlamentarias contábamos con una superioridad electoral notable ante el otro PS y eso no contó para nada, pues quienes nos representaron en las conversaciones unitarias no le dieron importancia; por ello, perdimos la magnífica oportunidad de haber realizado la reunificación socialista en el marco del PPD, con otra gente, y así nos habríamos evitado después el congreso de unidad tan traumático que tuvo el PS en noviembre de 1990». 




			Más adelante, refiriéndose a Arrate, agrega: «Él lo hizo por su cuenta, en conjunto con otros de su círculo íntimo y a espaldas de muchos de nosotros. La reunión en que se concretó la unidad con los almeydistas en el hotel Tupahue, para nosotros fue casi como una broma del día de los inocentes: terminamos entregando un capital que habíamos conquistado con el voto popular». Y cuando se le consulta por qué no intentó oponerse a aquello, Núñez reconoce que «no teníamos ninguna alternativa para impedirlo: ya estaban los documentos firmados y fijadas la fecha y la hora en que tendría lugar el acto en el hotel Tupahue. Los discursos ya estaban hechos. Nos íbamos abrazar todos bajo la bandera del socialismo. ¿Quién se iba a oponer?».60 




			Yo siempre pensé que era indispensable la unificación del socialismo chileno, pero también creía que esta unificación se daría en torno a quienes pudieran conquistar las mayorías ciudadanas. Aquí, por desgracia, el PPD y los socialistas descuidamos un entendimiento a largo plazo con nosotros mismos, entendimiento que sí habíamos logrado con la Democracia Cristiana. 




			Concurrí, por cierto, al hotel Tupahue y desde la primera fila vi cómo se constituyó una mesa de unas diez personas; entre ellas, lógicamente, Clodomiro Almeyda y Jorge Arrate, y sus respectivos dirigentes. Discursos, aplausos y emoción asegurada. Emoción que todos sentimos porque nos pareció un momento importante, a pesar de que advertíamos que allí se celebraba una unificación que no consideraba la correlación del socialismo que se había expresado en las elecciones recientes. 




			Creo que todo aquello obedeció a una estrategia no muy leal: la unificación era una forma de salir al paso del PPD y salirme al paso a mí, que era su presidente y considerado su líder indiscutido. Era una maniobra para mitigar el protagonismo del PPD y el mío, y probablemente hacernos desaparecer del mapa político chileno. No había que ser demasiado astuto para darse cuenta de ello. Es decir, mientras algunos andábamos preocupados «de los intereses de la patria», estos otros estudiaban cómo hacerle peso a la Democracia Cristiana y sepultar al PPD, porque suponían que nuestros candidatos ya electos se irían a este PS unificado. 




			Aprendí ahí que la política es más vulgar de lo que habitualmente se supone. Me lo ratificó el comentario que hizo un dirigente socialista aquella tarde en el hotel: «Ya está el chancho en la batea», chilenismo que se refiere a que el animal está a punto de ser sacrificado, que no tiene salvación. Es decir, mi futuro político estaba acabado y el PPD yacía en la UTI. Ellos se sentían seguros de que si el socialismo se rearticulaba, el PPD no tendría destino alguno. 




			Lo que siguió después fue algo complejo y enojoso, pues se mantuvo la dicotomía PS Unificado—PPD. Muchos PPD debían optar por uno u otro partido, ya que con la eliminación del Artículo 8° de la Constitución, el PS podía ingresar en la legalidad. Al final, como una forma de ratificar este proceso, se llamó a un congreso del PS en octubre de 1990 («Congreso de Unidad Salvador Allende»). A esas alturas yo ya estaba profundamente dedicado a las labores de ministro de Educación y la presidencia del PPD había quedado a cargo de Erich Schnake, un socialista a carta cabal. 




			 




			LA ENCRUCIJADA DEL PPD 




			 




			Yo sabía que ya no era posible una fusión del PS y el PPD en dicho momento, pero sí creía posible la mantención de doble militancia en ambas colectividades. Así se lo dije a la periodista Raquel Correa en una entrevista de junio de 1990: «Creo que se requiere de un socialismo más modernizado. En el último tiempo, el socialismo no ha dado signos en esa dirección. Hay que entender que la convergencia entre el PPD y el PS la opinión pública la percibía fácil cuando el PS lo dirigía Ricardo Núñez, pero a partir de un proceso de unidad socialista, el PS ha cambiado y tiene otras características. La convergencia requiere de signos que de parte del mundo socialista en el último tiempo no se han dado».61 




			El congreso se realizó en Valparaíso, en el Salón de Honor. Tuvo un aspecto muy positivo, pues decantó el proceso de convergencia socialista, al oficializarse el ingreso de la Izquierda Cristiana al PS. Arrate asumió como presidente, Ricardo Núñez como vicepresidente y Manuel Almeyda como secretario general. 




			



			Sin embargo, también tuvo un lado muy amargo, al dejar en evidencia las importantes divisiones que afectaban a la izquierda chilena. El almeydismo se enfrascó en una fuerte pugna con los renovados —una pugna soterrada, una fisura más profunda que lo que se veía, porque allí coexistían dos maneras de concebir el socialismo, la tradicional y la moderna— respecto de la existencia de socialistas con doble militancia: en el PS y en el PPD. El almeydismo optó por una postura maximalista, sosteniendo que los socialistas que se encontraban en el PPD debían optar por uno de los dos partidos. Esta medida nos afectaba enormemente a los renovados, la mayoría de los cuales militábamos también en el PPD y sentíamos que era donde debía reunirse toda la centroizquierda. 




			La discusión fue bastante conflictiva, al punto de que los socialistas con doble militancia llegaron a ser tildados con un sobrenombre descalificador que creíamos superado: reformistas. A esta actitud se plegó Jorge Arrate, quien, si bien provenía de la renovación, se había acercado con su facción al almeydismo con el objetivo de conseguir una alianza que le permitiera acceder a la presidencia del partido. Finalmente, a instancias de los sectores más moderados del Tercerismo, liderados por Germán Correa, se llegó a una solución de consenso: los militantes socialistas tendrían dos años para resolver su situación, evitando de este modo quiebres traumáticos. 




			Antes de este congreso yo defendí la doble militancia. Así lo dije en una entrevista de septiembre de 1990, en la que sostenía la importancia de la existencia del PPD como foco de atracción de ciudadanos comprometidos con la democracia y la justicia social, más allá del socialismo: «Creo que hay un solo gran proyecto, que es construir una sociedad donde haya justicia social, donde haya libertad, donde se respeten los valores del hombre, pero también donde todos tengan iguales oportunidades de surgir. Es una fuerza con la cual uno se identificó, que es el socialismo. Pero también es importante lo que se ha hecho para abrir espacios a sectores muy amplios, que están más allá del socialismo. El PPD fue un espacio muy amplio que se construyó para combatir a la dictadura y restablecer la democracia. Obedece a lo que es hoy día mucho más que un partido de militantes: un partido de ciudadanos. Un partido tras un programa más que una doctrina. Lo de la doble militancia es más que un problema de la legalidad que nos dejó Pinochet».62 




			Pocos meses antes, en julio, en el Quinto Consejo General del PPD realizado en Valparaíso, había sostenido posturas similares. El partido manifestó su voluntad de profundizar el acuerdo de cooperación política con el socialismo renovado y su disponibilidad a estudiar mecanismos de trabajo conjunto.63 Aproveché la ocasión para defender la vigencia del PPD como un espacio de convergencia de fuerzas progresistas en colaboración con el socialismo: «Nuestro atractivo estaba, y está, en esta particular forma de convivencia política entre quienes tenemos ideologías y creencias distintas, pero que nos disponemos generosamente a construir un camino común. El PPD es un partido que ha conquistado un espacio en la sociedad y en los anhelos de los chilenos. Nadie pone en duda que el socialismo ha logrado preservar el suyo, a pesar de la acción aniquiladora de la dictadura. Todo reduccionismo constituye una negación del capital acumulado e ignorar a aquellos que han depositado su confianza en nosotros. La reunificación del socialismo lo vuelve a colocar en su curso histórico; esto es muy bueno para Chile. Pero la reunificación por sí sola no sustituye el enorme caudal humano abierto por el PPD en esta etapa tan decisiva para la historia de Chile. Sí puede contribuir a ensancharlo y consolidarlo. Es nuestro compromiso que así sea». 




			Y agregué a continuación: 




			«No se trata hoy de forzar mecanismos de reagrupamiento, por muy originales que estos sean. La tarea es profundizar nuestras coincidencias políticas para marchar uno al lado del otro incorporando más y más fuerzas a un proyecto progresista que aspira legítimamente a ofrecer al país su camino de cambios. Esto será posible si la renovación del socialismo continúa su curso. A este camino nos proponemos incorporar a otras fuerzas progresistas para que, de común acuerdo, podamos ofrecer en el futuro una alternativa para Chile».64 




			Sin embargo, prontamente me di cuenta de que esa batalla la tenía perdida, porque no lograría convocar a un número suficiente de socialistas que se opusieran a la revocación de la doble militancia. Como un modo de evitar una ruptura, la única excepción a esa regla fui yo, como líder del PPD, porque además había sido miembro de la comisión política del PS hasta el último momento. 




			En síntesis, después de las elecciones, el PS Núñez y el PPD eran los grandes vencedores. Sobre ellos debía haber surgido la gran unidad del socialismo chileno, ya que el almeydismo era una fracción menor en su interior, esencialmente formada por personas de antiguos conceptos ideológicos. Sin embargo, esta «unificación» socialista se hacía en torno al viejo tronco histórico, desestimando a la sangre nueva que surgió como un núcleo diverso en la lucha contra la dictadura. 




			Pienso que este proceso fue un profundo error. A Cloro lo entendía, pero no a Arrate. Almeyda era socialista por antonomasia, de las antiguas filas, pero Arrate en ningún caso. Nunca supe qué pretendía llevando a cabo ese proceso —donde se trataban de ensamblar dos posturas bastantes distintas respecto de lo que era el socialismo a fines del siglo XX—, justo en ese momento, si con el PPD tenía un buen lugar que le permitía llevar adelante sus ideas. Con esta forma de rearticulación, nunca más pudimos tener un solo techo para el socialismo democrático en Chile y se facilitó que ganaran los más chauvinistas de cada partido. Es decir, aquellos que, con el objetivo de triunfar a como dé lugar en las elecciones internas, se proclaman como los auténticos defensores de su respectivo partido, sin entender que a la larga debía y debe existir una convergencia. 




			Siempre hay quienes prefieren asegurar su lugar como líderes de una pequeña parroquia y no aspiran a ser miembros de una gran iglesia. Esto fue lo que ocurrió en el PS, y esto explica buena parte de la evolución política posterior. 




			 




			UN GABINETE ACORDE CON LOS DESAFÍOS 




			 




			Una vez elegido Presidente, Aylwin pudo abocarse a la configuración de su equipo para encarar los tres desafíos más importantes que enfrentaría y que detalló en una entrevista poco antes de Navidad: primero, las relaciones cívico-militares y la necesidad de que los uniformados ejercieran su rol tradicional en una democracia, esto es, subordinación al poder civil legítimamente constituido. Segundo, lo relativo a la violación de los derechos humanos y, tercero, el riesgo de una explosión de expectativas insatisfechas por parte de diversos sectores sociales.65 Agregó algo más a propósito del tema de los derechos humanos y que lo caracteriza muy bien: había que «conciliar la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia». 




			En ese equipo, un papel fundamental lo jugó Edgardo Boeninger y su colaborador Enrique Correa,66 futuro secretario general de Gobierno. En su libro Democracia en Chile. Lecciones para la gobernabilidad, publicado siete años después, Boeninger asegura que una tarea esencial del nuevo Gobierno era afianzar la gobernabilidad inicial del país, factor crucial en el corto plazo ante un pueblo expectante. En ese pueblo, dice, cabía distinguir una mayoría esperanzada, junto a sectores escépticos, frente a otros temerosos e incluso hostiles: «Las expectativas de los diversos sectores y de sus respectivas agendas eran fuertemente divergentes». 




			Más adelante agrega: «El Gobierno optó, deliberada y explícitamente, por el camino de la gradualidad y de las prioridades secuenciales, con el objetivo de no recargar en exceso la agenda pública, evitar la acumulación de conflictos y el consiguiente riesgo de polarización y de eventuales alianzas tácticas entre sectores que, por motivos diferentes, se sintieran simultáneamente amenazados».67 




			La forma de abordar los primeros temas se relacionaba con la configuración del gabinete. Ahí ya aparecían Enrique Krauss como ministro del Interior, Alejandro Foxley en Hacienda y Edgardo Boeninger como ministro secretario general de la Presidencia. Este último cargo fue diseñado en la época de Pinochet, quien lo entendía como una especie de Estado Mayor a su servicio: pretendía que ese ministerio le enviara los asuntos de Estado «previamente digeridos» y sobre cuya base él tomaría las decisiones definitivas. Esta responsabilidad le cabía casi siempre a un general. Aunque no existía hasta 1973, y debido al papel que jugó durante la dictadura, este puesto pasó a ocupar un lugar muy importante en democracia. También estaba Enrique Correa como ministro secretario general de Gobierno, un cargo ministerial nuevo creado por Aylwin. De hecho, en el Palacio de La Moneda había solo tres ministros: Interior, secretario general de la Presidencia y secretario general de Gobierno, los así llamados «ministros políticos». 




			Aylwin decidió mantener este mismo esquema, agregándole al secretario general de la Presidencia la tarea de ser el nexo con el Parlamento. Desde entonces, estos funcionarios han jugado un rol fundamental, por su cercanía con el Presidente y por la permanente comunicación con el Poder Legislativo. 




			El 17 y 18 de diciembre, Patricio Aylwin me convocó para conversar sobre los planteamientos ministeriales en mi carácter de presidente del PPD. Se inició así la clásica ronda de consultas, aun cuando los jefes de partido acordamos anticipadamente que respetaríamos las prerrogativas presidenciales. El Presidente tendría absoluta libertad de designar a sus ministros, y las distintas agrupaciones renunciamos expresamente a exigir el llamado «pase del partido» a esas designaciones. Históricamente esta era de facto una atribución que muchas veces ejercían los conglomerados políticos, disconformes con determinados nombramientos, porque pensaban que había otros personeros más capacitados. En ocasiones, incluso, llegaban a plantear reparos a la composición global de la estructura que el Presidente diseñaba para su gabinete. En la época de la UP —todos lo recordábamos— esto llegó al paroxismo, lo cual debilitó gravemente al Gobierno y la autoridad del Presidente Allende. 




			Nos pareció que dejar en libertad de acción al Presidente —precisamente por las definiciones que tenía que abordar y lo complejo de su tarea— era una contribución, confiando en su capacidad y entendiendo que buscaría establecer equilibrios más allá de la práctica del «cuoteo», tan impopular ante la opinión pública y que menoscababa la autoridad presidencial. Por otra parte, el mismo Aylwin había aclarado su voluntad de «[h]acer uso con plena libertad de la atribución que me corresponde, y que todos los partidos han reconocido, de formar un Gobierno suprapartidario, sin cuoteo, sin pases, en que yo elegiré libremente a mis colaboradores. Quiero que en ese Gobierno estén interpretados y se sientan formando parte todos los sectores que me han apoyado».68 




			Un amigo de Aylwin le prestó su casa de descanso en Lampa para trabajar más tranquilo. Allí me invitó a conversar sobre la composición ministerial. Era una casa amplia, cómoda, sin ningún lujo y muy adecuada para los calurosos días de diciembre. Me recibió con la cordialidad de siempre, lamentando nuevamente lo ocurrido en la elección senatorial. Me explicó que era la etapa de consultas para organizar su gabinete y me ratificó los nombres de Krauss y Foxley. Aunque no me lo dijera, me quedó claro el importante papel que estaban jugando Boeninger y Correa. Agregó que ya había pensado en Enrique Silva Cimma como ministro de Relaciones Exteriores. A continuación me aseguró que yo podría ser un buen ministro de Justicia. Creo que su oferta la hizo pensando en mi condición de abogado y en que fui profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Supongo que también obedeció al aporte que yo podría hacer en materia de derechos humanos. 




			



			Me sorprendió la propuesta y le contesté algo que hoy poca gente diría: 




			—Presidente, no creo que mi nombre le sirva en ese cargo, porque si logro hacer justicia, especialmente en el ámbito de los derechos humanos, me temo que a usted le va a ser difícil seguir gobernando. 




			Le agregué que, con toda seguridad, él enfrentaría dificultades insalvables por culpa de un ministro de Justicia tan diligente y con mis características. No necesitaba decirle que si mi conducta en dicha cartera no me permitía avanzar en el ámbito de derechos humanos, sería un gran fracaso. Conversamos además sobre la importancia de las relaciones entre el ministro de Justicia y la Corte Suprema, en ese momento integrada —como resultado de las leyes de amarre— por distinguidos pinochetistas, a los que seguramente no les gustaría tener al frente a un ministro tan contrario al dictador. 




			Guardó silencio y después me pidió que lo pensara. Quedamos en volver a conversar dentro de tres días. Recuerdo que, a la mañana siguiente, saliendo de la sede del PPD en la calle Luis de Valdivia, en el barrio Lastarria, me encontré con Enrique Correa. Le comenté mi conversación con Aylwin. Entonces, Correa me preguntó si yo aceptaría la embajada en París. Le contesté que no lo había pensado y que jamás consideré la posibilidad de ser embajador. 




			A continuación elaboré una larga explicación, en la que le dije a Correa que me parecía que el aparato del Estado se había jibarizado tanto en la época de Pinochet —producto de la ideología neoliberal— que el papel de varios ministerios, así como su composición, estaba también muy reducido. Le comenté que, por razones obvias, el ministerio que continuaba manteniendo ciertas prerrogativas era Obras Publicas, y me extendí diciéndole lo importante que, con su presencia a lo largo del país y poseedor de un conjunto de palancas e instrumentos, podía ser en las tareas de la infraestructura pública. 




			En la siguiente reunión, Aylwin me contó que había pensado el tema del Ministerio de Justicia, que me encontraba razón y que quería ofrecerme la cartera de Obras Públicas. Me sorprendió y recordé mi conversación con Correa: las noticias le llegaron rápidamente. Le contesté que ahí se requería de un ingeniero y que la persona del PPD más capacitada era Sergio Bitar.69 Me replicó que le estaba haciendo un ofrecimiento a Ricardo Lagos y no al partido de Ricardo Lagos. Agregó que conocía muy bien los méritos de Bitar y que existían otros ámbitos del aparato público donde podría desempeñarse muy bien. Recordó que fue ministro de Minería de Allende y me confidenció que podría ser muy útil en la Corporación Nacional del Cobre, Codelco. Como sea, rechacé también la cartera de Obras Públicas. 




			Entonces, Aylwin me habló directamente: 




			—Ricardo: cuando tenga que informar al país del gabinete, me van a preguntar por qué no está ahí Lagos, y yo voy a tener que decir que le ofrecí las carteras de Justicia y de Obras Públicas y que a ambas usted me contestó que no las aceptaba. 




			Reconozco que esto me golpeó y no supe qué responder. A renglón seguido agregó: 




			—Se lo voy a decir de otro modo: quiero que usted esté en mi gabinete. Usted conoce los compromisos que ya he tomado, así es que dígame dónde quisiera ser ministro. 




			Me quedé pensando, perplejo ante estas palabras que, honestamente, no pensaba escuchar. Mientras sopesaba la situación, Aylwin volvió a hablar: 




			—Yo quisiera incluir en mi gabinete a dos personas que perdieron en la última elección: usted y Juan Hamilton. Por eso le he hecho este planteamiento. 




			Y luego, en ese tono ligeramente irónico que a veces usaba, mientras sonreía, me dijo: 




			—Y me imagino que no me pedirá el Ministerio de Defensa... 




			Ahí tuve la certeza de que no podía negarme, porque parecería que no aceptaba colaborar con el nuevo Gobierno y que, de una u otra manera, me pasaba a la oposición, asunto totalmente lejano de mi intención. Que yo estuviera fuera del Gobierno claramente no entraba en el diseño institucional y funcional de Boeninger y Correa. No, debíamos ser capaces de demostrar que podíamos gobernar juntos por el bien del país, más allá de nuestras diferencias partidarias. Por lo demás, las tareas que teníamos por delante en ese período de cuatro años eran más que suficientes para mantenernos ocupados en temas trascendentales y donde todos estábamos de acuerdo: debíamos cumplir con ese programa común. 




			Debía aceptar, y sin detenerme a reflexionar mucho, le contesté: 




			—Presidente, si usted me pone las cosas de esa manera, acepto el cargo de ministro de Educación. 




			Aylwin me miró sorprendido. 




			—¿Está seguro? —me preguntó—. Educación es un ministerio muy difícil y es probable que en algún momento los profesores, que es un gremio que tiene tantas demandas insatisfechas, vayan a ir a la huelga. 




			—Bueno —le contesté—, en verdad recordé que yo he sido profesor universitario durante toda mi vida y secretario general de la Universidad de Chile entre 1969 y 1971, y a lo mejor la cartera de Educación es algo que va conmigo, con mi historia. 




			Lo dije sin profundizar mucho en lo que significaba el cargo, sin referirme a los radicales cambios que hizo la dictadura en este campo y a las tareas que tendría por delante. Aylwin aceptó de inmediato. 




			Al final hubo nueve ministros DC, un independiente cercano a la DC, como Alberto Etchegaray, en Vivienda; cuatro del PPD o, para ese efecto, del PS Arrate: Carlos Ominami, Enrique Correa, Luis Alvarado y yo; del PS Almeyda estaban Germán Correa (Transporte y Telecomunicaciones) y un independiente (ex candidato presidencial del PS Almeyda) en Minería, Alejandro Hales. La DC tenía carteras muy importantes: Krauss en Interior y Patricio Rojas en Defensa; Foxley en Hacienda y Boeninger en la Secretaría General de la Presidencia; Sergio Molina en Planificación y Cooperación; Francisco Cumplido en Justicia; René Cortázar en Trabajo y Previsión social; Jorge Jiménez en Salud y, finalmente, en el Servicio Nacional de la Mujer, que iba a tener rango de ministro, Soledad Alvear. 




			Visto a la distancia, este era un gabinete de amigos. Todos nos conocíamos e incluso yo mantenía una relación muy estrecha con varios de ellos. 




			Me informaron que el Presidente quería dar a conocer los nombres de su equipo alrededor del 15 de enero y ahí me surgió una dificultad, porque en esa fecha yo tenía comprometido un viaje a Israel. Esa invitación estaba pendiente desde que había adquirido una cierta notoriedad como figura opositora a Pinochet. Dije al Gobierno israelita que iría después del plebiscito, pero fue imposible y lo postergamos para después de la elección. Me invitarían como senador, pero ahora lo hacían como futuro ministro de Educación. Me dijeron que sería recibido por el ministro homólogo y resolví que era un buen momento para ausentarme diez días. 




			Le expliqué la situación al Presidente Aylwin y me replicó que deseaba que yo estuviera en la foto oficial del primer gabinete, para lo cual adelantó la ceremonia. El 10 de enero nos citó a una reunión en la que nos dio la bienvenida, delineando a continuación los objetivos centrales de su Gobierno. Boeninger estableció ciertos procedimientos y luego hubo una exposición de Alejandro Foxley sobre las dificultades económicas que enfrentaría el futuro Gobierno. 




			Al término del encuentro correspondió la fotografía oficial. En aquellos tiempos no sabíamos el orden de precedencia de los ministros y tal vez por eso aparecemos todos en muy distintas situaciones, independiente del rol que cada uno tenía. Los únicos con experiencia ministerial eran los democratacristianos Patricio Rojas,70 Enrique Krauss y Sergio Molina.71 Alejandro Hales, a su vez, estuvo en un gabinete en los tiempos de Carlos Ibáñez. 




			



			Luego partimos con Luisa a Israel. Allí nos esperaba una agenda muy exigente. Comprendimos la magnitud de los problemas que enfrentaba el país, visitamos el Museo del Holocausto, nos compenetramos con las dificultades de la defensa de la triple frontera y nos empapamos de los avances científicos y tecnológicos: cómo en medio del desierto resuelven el tema del agua y de qué manera han desarrollado tecnología de punta en tantas áreas. Fueron muy intensas las visitas a Jerusalén y Tel-Aviv, así como el recorrido por los templos sagrados donde hay una parte tan importante de nuestra propia cultura. 




			El ministro de Educación era Yitzjak Navón, que llevaba en el cargo más de cinco años, provenía de los judíos sefarditas expulsados de España. Hablaba un español hermoso, a ratos difícil de comprender, porque parecía que uno estaba leyendo algunas de las historias del conde Lucanor. Era un hombre fino, culto, fue una fiesta conversar con él. No solo era un político destacado, sino que también escritor y dramaturgo, miembro del Partido Laborista. Fue el quinto Presidente de Israel —entre 1978 y 1983— y ahí se encontraba ahora, como ministro de Educación, con la misma naturalidad con que debe haber desempeñado la presidencia. 




			Estando en Tel-Aviv leí un largo artículo en la revista Hoy, bajo el título de «El PPD en la UTI». El texto anunciaba la muerte del partido y se refería en duros términos a mí. Sostenía que luego de mi fracaso parlamentario y de la unificación del socialismo, la existencia del PPD se volvía incierta, aún más cuando importantes sectores socialistas querían prohibir la doble militancia. «Desahuciado por los socialistas», decía el artículo, «el partido instrumental se desarma en una confrontación que nadie quiere reconocer, con un repertorio que va desde los personajes provenientes del almeydismo —“lo único que queremos es que el PPD se desinfle pronto”—, hasta los más enconados pepedeístas, como Jorge Schaulsohn,72 que considera que “aquí no hay problemas, ni siquiera un impasse”. En síntesis, el único problema que enfrentan ahora los socialistas unidos es cómo llevar a la práctica el acuerdo que suscribieron: a qué “cementerio de elefantes” conducir al PPD. Y es que Lagos perdió y su partido también».73 




			En forma privada, seguimos luego a Estambul. Sin embargo, cuando descendimos del avión, un grupo de personas nos esperaba. El primer secretario de la embajada de Chile en Ankara fue a recibirme por instrucciones del embajador. También había un diplomático que iba en nombre del ministro de Relaciones Exteriores de Turquía y un caballero que era socio del cónsul honorario de Chile en Estambul. Este cónsul estaba fuera del país en ese momento pero, informado de mi viaje, pidió que fueran a recibirme en su nombre. Durante mucho tiempo el cónsul había representado a Chile, aunque tuvo dudas de seguir en el cargo después del golpe de Estado. Sin embargo, se mantuvo ahí porque consideró que lo lógico era ayudar a los exiliados chilenos que iban a Estambul, entregándoles pasaporte cuando se los negaban en los otros consulados. 




			En el aeropuerto no faltó la foto de un periodista que, sabiendo que yo llegaba, me hizo varias preguntas, ya que yo era «el primer alto dignatario chileno del nuevo Chile que aparecía en Turquía». Así, lo que era una visita privada apareció al día siguiente en algunos periódicos de Estambul. 




			Fue un viaje inolvidable, inolvidable para cualquiera que vaya de visita a esa ciudad que fue el puente entre la civilización romana de hace dos mil años y lo que hoy somos. Allí, en el Imperio de Bizancio se preservó la cultura grecorromana hasta su nuevo «descubrimiento», en el Renacimiento europeo del siglo XV. 




			Lo disfrutamos a plenitud. Con Luisa quisimos ir a un café desde donde lord Byron disfrutaba de la vista de la ciudad en las tardes. A pesar de tener las indicaciones, fue imposible dar con el lugar. Solo lo logramos quince años después, en una visita oficial a Turquía. Ahí le relaté la historia de nuestra frustrada excursión anterior al Primer Ministro Erdogan —que había sido alcalde de Estambul— y al otro día gentilmente se ofreció acompañarnos. 




			De regreso a Chile tuve que enfrentar el problema político al que se refería el artículo mencionado de la revista Hoy. El hecho de que aceptara ser ministro de Educación —sumado a la unificación del PS— hizo proclamar a varios que ya el PPD carecía de sentido. 




			Tuve que abocarme de inmediato a buscar un sucesor para la presidencia del PPD que asegurara su continuidad. Me costó mucho convencer a Erich Schnake que asumiera el cargo. Erich era un histórico militante socialista. Comenzó entonces una nueva etapa de nuestro partido, que seguía vivo a pesar de tan lúgubres pronósticos. 




			 




			LAS LEYES DE AMARRE 




			 




			Después del plebiscito, la dictadura se encargó de aprobar rápidamente diversos paquetes legislativos con el fin de que su «legado» institucional no pudiera ser cambiado con facilidad. Fueron las famosas «leyes de amarre», dictadas aceleradamente con el propósito de acotar aún más el marco institucional antes del 11 de marzo de 1990. En el proceso del largo traspaso del mando, el grupo negociador de Aylwin, compuesto por Krauss, Boeninger, Correa y Foxley, se entendió con los hombres de La Moneda, especialmente Carlos Cáceres y Jorge Ballerino.74 Tuvieron reuniones periódicas acerca de las leyes que se estaban tramitando en la Junta. Sin embargo, sus sugerencias generalmente no fueron atendidas, como en el caso —entre varias otras— de la Ley Orgánica Constitucional de las Fuerzas Armadas. 




			Otra ley decisiva fue la Ley Orgánica Constitucional del Congreso Nacional (18.918), publicada el 5 de febrero de 1990, que contenía un artículo transitorio precisando que el rol fiscalizador de la Cámara de Diputados solo podría ejercerse respecto a hechos, actos y omisiones posteriores al 11 de marzo de 1990.75 Sometida al Tribunal Constitucional, esta ley estableció varios puntos que sonaban como derrota para el nuevo Gobierno: la ubicación del Congreso Nacional en Valparaíso, el traspaso del mando para el día 11 de marzo y no el 14 como había sostenido el Presidente electo; y se aceptaba allí la constitucionalidad de los senadores designados. Además, se establecía la inamovilidad de todos los funcionarios públicos; la continuidad de todos los alcaldes impuestos por la dictadura; el paso de los agentes y de los archivos de la CNI a la Dirección de Inteligencia del Ejército; que los miembros del Consejo Nacional de TV, del Tribunal Constitucional y del Consejo de Seguridad Nacional fueran mayoritariamente personas ligadas al antiguo régimen, los cuales no podían ser removidos. 




			Además, se mantenía el 11 de septiembre como día feriado, lo que fue recibido por las autoridades del futuro Gobierno como una herencia muy conflictiva en el plano simbólico. Además, se legisló para que hubiera un traspaso masivo de los bienes del fisco al Ejército, incluidos los autos blindados de la Presidencia, la Casa Colorada, la propiedad de Lo Curro —residencia de Pinochet y de su familia— y otros bienes que se liquidaron de la noche a la mañana, como la venta de la agencia de noticias Orbe y de Radio Nacional. 




			Otra ley fue la 18.805 sobre indemnización a jueces de la Corte Suprema mayores de 75 años, publicada el 17 de junio de 1989, que establecía que los ministros de la Suprema debían jubilar a los 75 años. En 1989, el Gobierno militar observó que había varios jueces cercanos a esa edad que serían reemplazados por el próximo Gobierno, por lo que el ministro de Justicia, Hugo Rosende, se apresuró a establecer una ley especial que los indemnizara con una jubilación anticipada de 28 sueldos mensuales (14 millones de pesos de ese año), lo que a su vez permitía una inmediata renovación de los tribunales con magistrados proclives al régimen militar. Con ello se aseguraba que los procesos en los cuales estaban involucrados agentes del Estado o militares, en relación con violaciones a los derechos humanos, podrían ser sobreseídos. 
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