



















PRÓLOGO



 


Ese joven francés que huye hacia el África, ese inglés que huye hacia Italia, ese alemán que huye hacia Grecia, ese viejo americano que saluda a los tordos en la ciénaga, esa mujer que habla con las abejas y las colinas, ese caballero del Mississippi que explora la América innominada y brutal, han sido parte importante de mi vida. Nada me alegraría más que poder compartir mi entusiasmo por ellos y, si tanto puede pedirse, acaso iniciar a alguien en la amistad de esos extraños prófugos de Occidente.
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Esta es la historia de una adolescencia. Con su ingenuidad y su furor. Con sus deseos incontrolables de romper el jarrón de la sala y de encontrar un lugar en la historia, de hacer volar el mundo en pedazos y de construir ciudades de maravilla y de armonía. Es la historia de una búsqueda desesperada de algo que sacie, como diría nuestro Barba Jacob. Lo que aquí evocamos no comenzó en octubre de 1854, cuando Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació, en la letárgica villa de Charleville, en las Ardenas. Comenzó tal vez tres cuartos de siglo antes, cuando Camille Desmoulins subió a la mesa de un café de París y convocó a los pasantes a la insurrección. Cuando el represado y humillado genio del pueblo francés estalló, y las muchedumbres decidieron practicar la igualdad cortando equitativamente todas las cabezas, de reyes o de tenderos, de princesas o de filósofos, de conservadores y de radicales.


El 9 de Thermidor del año noventa y cuatro, Robespierre fue arrestado por la Asamblea Nacional, luego de un violento debate que empezó con moderadas y temblorosas disensiones y terminó con una tempestad de furor en las bancadas de todos los partidos. En vano intentó aquel hombre tenso y colérico buscar aliados en el enorme recinto: de todas partes lo expulsaban las sombras de los héroes sacrificados por él. Se sentaba con un bando y se alzaba un clamor: “¡Levántate de allí, esa era la silla de Danton!”


Al caer la tarde, Robespierre estaba preso y ya había sido condenado a recibir en su cuello la hoja fría que él había ofrecido a tantos hombres, a casi todos sus amigos. Pero aún sus decretos hacían estragos sobre Francia. La última carreta del Terror, ocupada por hombres que él había condenado, se puso en marcha rumbo a la guillotina, y nadie en la Asamblea se acordó de enviar la contraorden para evitar que murieran, víctimas de alguien que a esas horas ya estaba también condenado y era casi un fantasma. Y en esa última carreta del Terror, como se sabe, iba el poeta André Chénier, en plena juventud, condenado a morir menos por causa de la intolerancia que de la ironía y del absurdo.


Es bueno recordar que la Revolución francesa mató a su poeta, para que no nos engañemos a propósito del hombre que queremos evocar aquí. Setenta años, ochenta años después, Rimbaud era un radical y un revolucionario, pero no sería difícil imaginarlo en la misma carreta que llevaba a Chénier, no es difícil saber que la Revolución lo habría matado, porque los poetas luchan por la extrema libertad de los individuos, por la embriaguez y la imaginación, y las revoluciones suelen ser el triunfo de la estupidez colectiva. Las revoluciones funden finalmente sus armas para labrar sus cadenas.


Rimbaud creció deslumbrado por el resplandor que todavía proyectaban aquellos fuegos antiguos. El Siglo de las Luces, la Ilustración, la Revolución, la campaña napoleónica. Todos los adolescentes del pasado habían merecido la grandeza y el heroísmo: fuego, pasión y aventura. Habían amado y habían saqueado. Altivos príncipes corrían por los campos con la bandera del rey en sus manos, con trajes de bandoleros, con dagas a la cintura, con broches de oro que daban testimonio de su origen aristocrático; los jóvenes discutían en los cafés, se volvían generales de la noche a la mañana; se armaban, como Lafayette, por su propia iniciativa para ir a ayudar a los americanos a expulsar a Inglaterra; abandonaban a sus novias en los lechos para ir a pronunciar discursos en las plazas; sus voces, todavía quebradas por la pubertad, trataban de competir con la voz de trueno de Mirabeau en el bullicio de la Asamblea. Esos jóvenes habían demostrado que el genio de la juventud francesa no se había consumido en la pira de Jeanne D’Arc ni en las batallas del príncipe de Condé. Habían destruido una monarquía odiosa y antigua, habían vuelto pedazos el feudalismo, habían instaurado el Terror, y cuando se cansaron de matarse unos a otros llevaron su valor hasta el Lido, pusieron fuego al Bucentauro, e hicieron arder detrás de los horizontes blancos las cúpulas de Rusia.


Eso debía pensar Rimbaud, de quince años, en las tediosas tardes del liceo, o recorriendo la bella y correcta y simétrica plaza ducal de Charleville, hecha según el modelo de la Place des Vosges, la antigua residencia parisina de los reyes. Pero la aventura había terminado. Las cenizas dormían en el Panteón. Los sueños dormían en los libros de historia. Napoleón dormía bajo la cúpula de Invalides. Ahora seguía el reino de los comerciantes, de los banqueros, de los industriales. ¿Tal vez quedaba un poco de pasión en los libros, en los poemas? Y Rimbaud se inclinaba sobre los grandes clásicos de antes y de entonces, buscando el estremecimiento y el milagro. Pero no: todo parecía muerto, pálido y débil. Y del tedio nacía el fastidio, y del fastidio nacía el odio.


Vamos a mencionar un hecho singular: Rimbaud era, desde muy temprano, un estudiante ejemplar. No fue la negligencia o la ociosidad lo que lo volvió rebelde. Todo lo hacía bien y fácilmente. Aprendió latín a los doce años, y los versos que escribió en latín desde entonces, en cumplimiento de sus tareas escolares, han sido dignos de figurar en sus obras completas. Uno de ellos:


 


Ver erat, et morbo Romae languebat ineerti


Orbilius: diri tacuerunt tela magistri… etc.


 


[Era la primavera, y enfermo en Roma languidecía


Orbilius incapaz de moverse:


hacían tregua las armas


de un profesor despiadado… etc.


 


escrito a los catorce años, incluso ha sido analizado como una primera vislumbre profética de su destino.


Ese destino fue muy singular. Rimbaud es el niño prodigio de la literatura occidental, el más joven gran poeta de la historia. Esto habría sido suficiente para darle renombre, pero él añadió a esa obra tan precoz y tan genial un elemento de orden casi mítico: abandonó la literatura a los diecinueve años. Dejó de escribir, como suele decirse, a la edad en que muchos aún no han comenzado. Y a los diecisiete años ya le había dado a las letras francesas una obra maestra: “Le bateau ivre” [“El barco ebrio”].


Existen poetas cuya obra eclipsa y borra casi por completo su propia existencia: tal el caso casi incorpóreo de Homero y de Shakespeare. Existen poetas cuya vida suele ser más interesante y apasionada que su obra: Lord Byron es el ejemplo perfecto. Pero existen poetas como Rimbaud, en los que la vida y la obra se entretejen y se modifican continuamente la una a la otra. Leer la vida de Rimbaud es casi tan apasionante como leer “El barco ebrio”, e incluso hay momentos en que ambas lecturas parecen confundirse, como si el poema no fuera más que una transcripción simbólica de lo que habría de ser la vida, o como si la biografía no hubiera sido más que una aplicación o ejecución de los sueños del muchacho que lo escribió.


¿Pero cómo podía Rimbaud, preso aún de Charleville de la plaza ducal y el liceo y el viejo molino, saber que se perdería por territorios inexplorados, que conocería temporales y vértigos, que se hundiría por paisajes hostiles, lejos de los hombres, lejos de los faros de la civilización, allí donde no hay ciudades ni instituciones sino los tribunales de la naturaleza y los teatros de la tempestad? ¿Cómo podía saber que al final de su viaje deslumbrado, viendo lo que el hombre creyó ver, iba a sentir nostalgia de su aborrecida Europa, iba a añorar aquellas construcciones de la cultura que él había abominado?


Aquí está uno de los misterios de su vida: Rimbaud, a los catorce años, escribiendo una composición escolar en latín, parecía saber ya que sería un poeta y algo más: tu vates eris escribe Apolo en su frente con una llama celeste, y la palabra “vates” significa poeta y vidente, las dos cosas que Rimbaud soñará ser unos años más tarde. Vale recordar que medio siglo antes Hölderlin había escrito en su célebre carta a Casimir Ulrich Böhlendorf, aquella famosa declaración de su privilegio y de su maldición: Apolo me ha tocado.


Ahora bien, Rimbaud, a los diecisiete años, parece conocer su futuro, las fugas y las desesperaciones que serán su vida, y parece conocer incluso las nostalgias y las desdichas del final de esta aventura, cuando regrese a Europa fatigado y en cierto modo vencido, y descubra que todo se le ha ido en esfuerzos y postergaciones, que ya no puede seguir persiguiendo ilusiones, la estela de los barcos que llevan mercaderías, ni combatiendo el orgullo de esas banderas que ya representan a repúblicas y corporaciones.


En este tiempo de escepticismo y de realismo, es grato atreverse a decir que Rimbaud fue un profeta. Al menos en “El barco ebrio”, un profeta de sí mismo, un profeta de su propio destino. Pero como la época exige razón y razones, yo quisiera intentar explicar por qué lo fue, y cómo lo fue. Qué secreto conjuro, qué gabinete mágico, permitió que Jean Nicolas Arthur Rimbaud Cuif, hijo del lugarteniente y luego capitán Frédéric Rimbaud, guerrero de las campañas de Argelia y de Crimea, hijo también de la severa, lúcida e inflexible Marie-Catherine-Vitalie Cuif, hermano de Frédéric, de Vitalie y de Isabelle, sobrino de unos locos vagabundos, bisnieto tal vez de un terrorista de la Revolución y alumno aventajado y desesperado de un liceo de provincia, haya podido ver desde los patios de su infancia el espectáculo de su propio futuro, y de algún modo, también, desde las angustias de su adolescencia, cuando ya se preparaba para huir de la lucidez atroz hacia el aturdimiento y la aventura, el espectáculo, más complejo aún, del porvenir melancólico de un mundo.


Pensando en los acontecimientos de la vida de Rimbaud es difícil no evocar a Jeanne D’Arc, a quien el propio Rimbaud menciona en algún momento de su Une saison dans l’Enfer [Una temporada en el infierno] –Soy de la raza que cantaba en el suplicio, dice– porque también ella representa el genio precoz de Francia, y a los diecinueve años ya había cumplido su misión; también ella oía voces que la arrastraban hacia el peligro y el absoluto, también ella lo abandonó todo, hasta la vida, por serle fiel a esos poderes profundos que la gobernaban. Otro personaje puede ser recordado aquí: el bello, elocuente e implacable Saint-Just, bajo la fuerza de cuyas palabras cayó la cabeza de Luis XVI; Saint-Just, que acompañó a Robespierre en su terrible aventura de virtud y de fanatismo y que supo seguirlo con el orgullo de un ángel hasta el cortejo último y dejó su cabeza con él en la guillotina. Desde bandos que serían irreconciliables, estos jóvenes son sin embargo idénticos, y resumen la doble condición francesa de inteligencia y pasión, esa casi sacerdotal combinación de la lucidez con el delirio.


Rimbaud odiaba a Francia, porque se le parecía demasiado. Era un jacobino que había llegado tarde a su cita con la historia. Se movía por las calles de Charleville como si estuviera librando las grandes batallas de la libertad, y no deja de ser conmovedora esa temprana imagen que nos ofrece su biografía: un muchacho de quince años que huye de su hogar y se interna por los campos de un país en guerra, invadido por ejércitos extranjeros y que, admitido como miembro voluntario de la Guardia Nacional, tiene que participar en las maniobras y los desfiles con un palo de escoba al hombro porque no hay fusiles. Ahí está Rimbaud: un soldado niño con un fusil de madera, metido en una guerra de verdad. Nunca dejó de entrar en todos los combates y siempre en inferioridad de condiciones, siempre con armas inadecuadas, extraordinariamente inclinado al sacrificio y aparentando ser un triunfador.


Pero en alguna parte nos tocará buscar la causa de esa curiosa característica de su temperamento que lo hacía regodearse en la desdicha, cortejar la incomprensión y entristecerse de todo triunfo. En el liceo de Charleville nunca hubo un alumno más brillante que él, sus calificaciones de cada año no parecían verdad, sus profesores reconocían en él la marca espantable del genio, y asociando tanta excelencia en las distintas materias y tanta inteligencia silvestre con ese rostro excesivamente infantil, con esos ojos de una extraña transparencia, se decían que aquello era demasiado, que no podía acabar bien. Y cuando él, acompañado por esa mujer extraña, su madre, severa e inexpresiva, avanzaba hacia el estrado triunfal donde lo aguardaban todos los premios, sentía dentro de sí una amargura, una tristeza extrema, como si algo le dijera que él no tenía derecho a todo aquello y que no podía sentirse feliz de recibirlo.


Así será siempre. No desperdiciará una sola oportunidad de malograr su suerte cuando ella signifique la posibilidad de integrarse al mundo. Abandonará el liceo en pleno triunfo y se negará a estudiar más; preferirá más bien pasar desaliñado y sucio en las tardes, con un sombrero absurdo sobre la mata de sus largos cabellos y con una pipa gastada, a ver por la ventana desde el exterior a sus antiguos compañeros y a burlarse de ellos, convertido a los ojos de todos en un holgazán y en un vagabundo. Preferirá convertirse en un personaje pintoresco que fuma y que toma aguardiente en los cafés, contando historias asquerosas a los contertulios, que se pasea por la ciudad gritando amenazas a los tenderos y a los burgueses, y que despierta fastidio entre los buenos ciudadanos. Todavía no tiene diecisiete años.


Y cada vez que su bienestar dependa de la formalidad, se convertirá enseguida en un salvaje insoportable, agresivo y procaz, para desencadenar situaciones que lo mortifiquen. Esto no puede ser completamente voluntario, pero a partir de cierto momento su conciencia colaborará, porque Rimbaud ha llegado a la convicción de que ese aislamiento del mundo y ese no poder complacerse con los goces normales y los juegos sociales son su instrumento para la poesía y le permitirán avanzar por el solitario camino que ha escogido.


Es como si el poeta hubiera comprendido desde el comienzo que era dueño de un gran poder y se hubiera sentido culpable por ello. Todo parecía favorecerlo: su figura despertaba conmoción; todo el mundo programaba para él un futuro magnífico, su madre ya lo veía convertido en un abogado o en un financista, y estaba incluso dispuesta a resignarse a que fuera un escritor acaudalado y célebre.


¡Qué asombrosa capacidad de aprender era la suya! Le habían enseñado latín, y al año siguiente escribía hexámetros latinos con tanta fluidez y versatilidad que, amparado por su escritorio, terminados sus deberes en la clase, empezaba a escribir rápidamente en otro estilo los ejercicios de sus vecinos. Y la clase se iba llenando de genios de la versificación clásica. Pero él temía a su talento, no por sí mismo sino porque parecía condicionar su destino: era como una fina y brillante tela de araña de la que no podría escapar. Y paradójicamente esa misma inteligencia le exigía no conformarse con un puesto trivial en una sociedad que le parecía árida y mezquina; él empezaba a sentir que no le bastaba con ser parte de aquel mundo y ni siquiera habría soportado ser su amo o su rey: él ya anhelaba un mundo nuevo.


La vida de Arthur Rimbaud es para nosotros el más nítido y tal vez más heroico caso reciente de enfrentamiento de un hombre con la sociedad de la que surgió. Ejemplo de ese individualismo extremo que por un momento había alentado la Revolución y que después fue combatido por el Terror y borrado por la Dictadura. Su obra se parece a su vida en esto: nunca concilia con nada. Aprende de los poetas de su tiempo todo lo que saben, muy pronto los iguala y rápidamente empieza a buscar caminos más audaces para la poesía. Nada lo satisface sino las aventuras extremas, esas que ponen en peligro la integridad física o mental. Como aquellos días en que huyó a pie por la Francia invadida hasta destrozar sus zapatos y sus ropas en la marcha, días en que fue hasta Bruselas y volvió a Douai, convertido en un verdadero mendigo, durmiendo al borde de las rutas, muriendo de hambre, completamente desprendido del mundo original, del hogar asfixiante y de esa ciudad a la que despreciaba, y que sin embargo quedaron grabados en su mente como los días más bellos de su vida porque habían significado para él la conquista de la libertad. Basta leer ese hermoso poema, “Ma Bohème” [“Mi Bohemia”], que reconstruye la atmósfera de aquel viaje, para enterarnos del modo como Rimbaud vivía esas desdichas. Por momentos, uno no siente a un vagabundo hambriento: siente que el Espíritu libre se ha soltado por los campos de una nación en guerra:


 


¡Oh, la-la, qué espléndidos amores yo soñaba!


 


Lleva el pantalón roto, va desgranando rimas por el camino, y esta es la manera como expresa su vida a la intemperie:


 


Yo tenía mi albergue en la Osa Mayor…


 


Habla del suave fru-frú que tienen sus estrellas en lo alto, a las que él escucha sentándose a la orilla de los caminos, y siente que las gotas de rocío caen sobre su frente como un vino de vigor. Allí va, como lo anhelaba en un poema anterior, solo por la naturaleza, feliz como si fuera con una mujer.


La naturaleza le despierta siempre sensaciones de placidez y de entusiasmo, a veces, incluso, de voluptuosidad; la sociedad, sólo rechazo. Un poema de aquellos tiempos, “Le forgeron” [“El herrero”], discurre entre las tempestades de la Revolución francesa y cuenta el diálogo entre un herrero y Luis XVI en la cárcel donde el rey espera la ejecución. Todo el poema nos muestra muy bien el espíritu radical del poeta a propósito de la Revolución. Describiendo el estado de ánimo de las multitudes y uniéndose a ellas, Rimbaud dice:


 


Estábamos borrachos de esperanzas terribles


 


verso cuya eficacia se debe tal vez a lo contradictorio de que pueda ser terrible una esperanza, y al hecho de que describe la pasión política como una ebriedad.


Otro verso de este poema pinta, en más de un sentido, demasiado bien a Rimbaud, y podría funcionar como una pequeña clave psicológica de su destino:


 


¡El cielo es demasiado pequeño para nosotros!


 


Con eso, realmente, Rimbaud lo ha dicho todo. Una de las cosas que más pueden atraernos de él es que nunca abre la boca para moralizar. Blasfemia y piedad parecen brotar de ella con la misma inocencia y nos agrada comprobar que no obedecen a imperativos morales. No porque no nos importe la moral, sino porque el arte tiene otras funciones y otros deberes. Nos da testimonios profundos del hombre y del mundo, nos dice de nosotros mismos aquello que nunca sabríamos o que nunca acabaríamos de presentir. Esta falta de doctrina moral desconcierta a todo el que se acerque a la obra del poeta buscando la coherencia, el sentido claro, la intención y el desenlace. Porque en Rimbaud no es fácil llegar a conclusiones. Él mismo no supo muy bien lo que hacía, pero el miedo no lo obligó a fingir una coherencia que no existía para hacer su vida digerible. Es una especie de anarquista, un feroz enemigo del orden social, un individualista terrible, un hombre cuya sola existencia ya estaba cuestionando y confrontando su mundo.


Le ciel est trop petit pour nous!, parece sólo una fórmula de la soberbia. Pero recordemos que la promesa del cielo fue utilizada por el cristianismo durante veinte siglos para lograr que el hombre renunciara a los bienes del mundo; el cielo era el pretexto para que el hombre no amara la tierra. Rimbaud no está simplemente aullando su arrogancia, está haciendo un pacto con el mundo. Cincuenta años antes, ya podía hacer suya aquella hermosa afirmación de Bernard Shaw: “He dejado atrás el soborno del cielo”.


Pero Rimbaud tiene más que decir del cristianismo. Habla de la Iglesia alta de fúnebres rumores, y todos entendemos que los templos del cristianismo no fueron jamás moradas de alegría. Allí sólo se va a callar, a confesar o a suplicar misericordia. Todo el que entra en ellos se siente culpable, tanto de sus propios actos personales como de una especie de vaga y remota culpa colectiva, y es claro que el Dios invisible que aguarda en esa penumbra de golondrinas oscila continuamente entre el amoroso padre perdonador, y el verdugo. Por algo Emily Dickinson, regocijada en su jardín en las mañanas, decía que las gentes se iban a la iglesia a merecer el cielo, pero que ella prefería quedarse en él desde el comienzo.


Hay un fragmento del poema “Las primeras comuniones” que expresa muy bien lo que siente Rimbaud ante las obras de la religión. Habla de una niña que somete sus ansiedades y el despertar de su cuerpo a esos silencios y a esos rituales, recuerda que la muerte dolorosa recogerá al final nuestros cuerpos y que entonces tal vez sentiremos odio por toda esa pasividad y esa renuncia a la vida, por haber permitido que se nos deformara nuestra existencia. Y aunque ha empezado hablando de una pequeña criatura, sentirá que lo que dice puede aplicarse igual a la humanidad y al universo:


 


¿Quién podrá expresar esas languideces y esas


/ piedades inmundas


oh sucios dementes cuyo trabajo divino sigue


/ deformando los mundos,


y quién dirá el odio que habrá de llegar


cuando la lepra finalmente devore ese dulce cuerpo?


 


Al final Rimbaud recordará la quietud y el silencio de la gente en las iglesias, esa rigidez que le parece un anticipo de la muerte, esa especie de fatiga muda con que salen después de la ceremonia, y no podrá dejar de exclamar:


 


¡Oh Cristo, Cristo, eterno robador de energías!


 


Nos dirá que durante dos mil años una idea del sacrificio ha clavado a las mujeres al suelo de la vergüenza y del dolor; y seguramente está pensando en alguien: en esa severa Catherine Cuif, su madre, para quien son tan importantes la respetabilidad y la moral; quien en su relación se ha atrincherado en las verdades de la inflexible tradición religiosa, contra las audacias y la imaginación de su hijo.


Podemos tratar de ser justos con ella: al cabo lo que hay en él bien puede no ser más que la misma inquebrantable fuerza de su madre pero dirigida o liberada en otra dirección. Es una buena señora, es decir, el verdadero soporte de la tradición, el poder que sustenta los mundos y los perpetúa. Por eso ella siente que su deber es encerrar al muchacho, evitarle las malas compañías, impedirle que lea ese libro peligroso, Los miserables, de cierto señor Victor Hugo. ¡Y hace esto cuando ya su hijo de quince años ha escrito cosas mucho más escandalosas que las del viejo patriarca! Hay que contar, en el origen de la fuerza de Rimbaud, con el silencio de esta mujer abandonada por su esposo, que decidió matarlo simbólicamente en su apellido, llamándose en adelante viuda Rimbaud mucho antes de que el capitán Rimbaud muriera. ¡Cuánto sufrió Catherine-Vitalie Cuif con su hijo! Pero es que Rimbaud acababa de escribir “Mi Bohemia”, el poema del vagabundo que tiene su albergue en las estrellas, y la buena señora sólo sabe que allí hay un muchacho malcriado al que hay que llevar de las orejas a bañarse y al que no hay que aflojarle un centavo porque es un holgazán y tal vez un vicioso. Esos mundos resultan irreconciliables, sobre todo si se trata de Rimbaud, a quien nadie pudo robarle la energía, el hombre más vivo que hubo en Francia entre 1854 y 1876, un verdadero volcán que pudo haber sido, como Napoleón, un fuego destructor, pero que liberó su fuego en el lenguaje e hizo la obra más luminosa, y más incendiaria, de su tiempo.


¿Cómo conciliar ahora esa energía de Rimbaud y esa libertad de su lenguaje y de su pensamiento, con la tendencia de que ya hemos hablado a malograr sus triunfos y a escoger la peor parte de todo? ¡Pobre Rimbaud! No lucharía con tanta vehemencia contra su madre si no la llevara en sí, no gritaría de ese modo a Cristo si no se sintiera su hermano, si no se sintiera llamado a redimir el mundo. ¿No habían luchado por la libertad todos los muchachos del ochenta y nueve? Y ahí seguíamos, tiranizados por la superstición, por las convenciones, por la falta de imaginación. No: lo que había triunfado sobre la sociedad no eran la Liberté, la Egalité y la Fraternité, sino un inmenso bostezo. Llegó a sentir que más importante que salvar al hombre del mal era salvarlo del aburrimiento. Y el camino sería la disidencia. En Charleville, el escándalo, la procacidad, el aspecto enmarañado de un loco callejero que grita impropiedades y que enerva, en el doble sentido francés de irritar y de quitar el sosiego, a todos los buenos vecinos. Eso es lo que hace en público, porque en privado está escribiendo “Las primeras comuniones”, “Vocales”, “Las buscadoras de piojos”, “Venus Anadiomena”, “A la música”, “El poeta de los siete años”, “El barco ebrio”: le está quitando el sosiego a la civilización. En París, a donde por fin llega en 1871, a los diecisiete años, donde lo primero que hace es escandalizar en la casa de sus anfitriones, los suegros de Verlaine, la disidencia asumirá la forma del libertinaje. ¡Voluminosas borracheras! –diría León de Greiff–. Esas noches de la absenta y del hachís, de orgías en aquel ático de la rue Buci, que da al Boulevard Saint-Germain, o en el Hotel des Étrangers, o en la habitación de la rue Campagne-Première, al pie de Montparnasse, habitación, como diría después Verlaine, “llena del día sucio y de ruidos de arañas”. La escandalosa relación que se dio entre los dos poetas, sus escenas públicas, sus fugas, la verdadera fraternidad que había entre ambos y esa recíproca sensación de ser comprendidos en un medio de poses y adulaciones. Porque Rimbaud presentía bien desde su pueblo lo que debía ser el medio literario de la capital: la mediocridad escudada en la respetabilidad, la veneración por unas cuantas modas y unos cuantos hábitos, la incapacidad real de valorar lo nuevo y percibir lo distinto.
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