
  [image: cover]


  


  REINO DE FERAS


  


  GIN PHILLIPS


  


  Tradução de


  ESTER CORTEGANO


  


  [image: logo_suma]



  


  
    
      Para Eli,


      que tem mundos inteiros dentro de si

    

  


  
    
      Só quero saber se um som pode criar um menino.


      Ou se uma mulher se torna mãe quando julga ouvir um bebé


      a chorar por ela.


      


      Elizabeth Hughey, Questions for Emily

    

  


  
    


    16:55


    


    Joan conseguiu passar algum tempo apoiada sobre os calcanhares dos pés descalços, de joelhos dobrados, a saia a roçar o chão. Mas agora as coxas começam a perder a força, por isso baixa uma das mãos e deixa-se cair na areia.


    Sente alguma coisa a espetar-se contra a anca. Enfia a mão debaixo da perna e encontra uma pequena espada de plástico — não maior do que um dedo — o que não a surpreende, já que está sempre a encontrar minúsculas armas em locais inesperados.


    — Perdeste uma espada? — pergunta. — Ou isto é um ceptro?


    Lincoln não lhe responde, embora retire o pedaço de plástico da sua mão aberta. Devia estar mesmo à espera que o seu colo ficasse disponível — ergue-se um pouco e instala-se confortavelmente sobre as coxas dela, sem um único grão de areia a sujar-lhe a pele. É muito meticuloso com o asseio; nunca gostou de fazer pinturas com os dedos.


    — Queres um nariz, mamã? — pergunta.


    — Eu já tenho nariz — responde ela.


    — Não queres um suplente?


    — Quem não quer?


    Os caracóis escuros do filho estão novamente a precisar de um corte, e ele afasta-os da testa. As folhas caem levemente em seu redor. O telhado de madeira, suportado por toscos troncos redondos, oferece-lhes uma sombra total, mas a gravilha cinzenta à volta está ornamentada com um padrão de luz e sombras que se movem à medida que o vento sopra pelas árvores.


    — Onde é que vais arranjar esses narizes suplentes? — pergunta.


    — À loja dos narizes.


    Ela ri-se, apoiando-se sobre as mãos e entregando-se à sensação da terra algo pegajosa. Sacode uns grãos húmidos das unhas. O Poço da Descoberta dos Dinossauros está sempre húmido e frio, nunca tocado pelo sol, mas, apesar da areia que tem na saia e das folhas coladas à camisola, aquele é, talvez, o seu lugar preferido no jardim zoológico — fora do circuito dos trilhos principais, longe do carrossel e do celeiro dos animais de quinta e das capoeiras, ao fundo de uma área de erva e árvores identificada apenas como FLORESTA. Não passa de um aglomerado de árvores e rochas e alguns animais solitários ao longo de estreitos carreiros de gravilha. Há um abutre que vive num cercado com uma carrinha enferrujada, sabe-se lá porquê. Uma coruja que olha com um ar carrancudo um brinquedo de roer. Perus que estão sempre sentados, imóveis; ela tem algumas dúvidas de que tenham patas, sequer. Imagina alguma espécie de partida cruel da parte de caçadores, um colar, manchado de suor, entretecido com patas de peru.


    Gosta do lado estranho e irregular daquela zona de floresta, que está sempre a transformar-se, numa tentativa pouco convincente de verdadeira atracção. De momento, há um cabo de slide instalado ao longo das árvores, embora ela nunca veja ninguém a usá-lo. Lembra-se dos dinossauros animatrónicos, uns anos antes, e em tempos houve um comboio fantasma. Há indícios de encarnações mais antigas: grandes rochedos que ela assume que sejam reais, mas possivelmente não o são, mais umas vedações de troncos e uma cabana de pioneiro. Nenhum deles tem qualquer objectivo evidente. Pequenos lagos de cimento poderiam ter sido bebedouros de grandes mamíferos. Há os ocasionais esforços para criar um trilho de natureza, com letreiros aqui e ali que fazem com que uma caminhada pareça menos sustentada, não mais do que isso — uma árvore está rotulada como SASSAFRAS enquanto outras vinte à sua volta permanecem anónimas.


    — Agora, tenho de te dizer uma coisa — começa Lincoln, pousando uma mão no seu joelho. — Sabes do que é que o Odin precisava?


    Ela ultimamente sabe, de facto, muitas coisas a respeito dos deuses nórdicos.


    — Uma loja de olhos? — arrisca.


    — Exactamente. Porque assim podia deixar de usar a pala no olho.


    — A não ser que ele goste da pala no olho.


    — Sim, pode gostar — concorda Lincoln.


    A areia que os rodeia está salpicada de pequenos heróis e vilões de plástico — Thor e Loki, o Capitão América, o Lanterna Verde e o Homem de Ferro. Tudo agora se relaciona com super-heróis. Réplicas de esqueletos espreitam por baixo da areia do poço — as vértebras de algum animal extinto projectam-se do chão atrás deles, e há um balde de pincéis muito gastos para se varrer a terra. Lincoln e ela costumavam ir ali e procurar ossos de dinossauro, voltando atrás, à vida anterior do filho com três anos. Mas, agora, dois meses depois do seu quarto aniversário, ele encontra-se várias encarnações acima do seu velho eu arqueólogo.


    O Poço dos Dinossauros transformou-se nesse dia na Ilha do Silêncio, a prisão onde Loki, o traiçoeiro irmão de Thor, foi aprisionado, e — quando não surgem questões acerca de narizes suplentes — o ar ecoa com os sons de uma batalha épica, enquanto Thor tenta obrigar Loki a confessar ter criado um demónio de fogo.


    Lincoln debruça-se para a frente e retoma a sua saga.


    — O vil vilão soltou uma gargalhada maléfica — narra Lincoln. — Mas, depois, Thor teve uma ideia!


    Ele chama-lhes histórias, e podem durar horas, se Joan deixar. As suas preferidas são aquelas em que o filho inventa as suas próprias personagens. Já inventou um vilão chamado Homem Cavalo, que transforma as pessoas em cavalos. A sua Némesis é Von Cavalo, que volta a transformar aqueles cavalos em pessoas. Um ciclo vicioso.


    Joan está semiconsciente das mudanças de tom e inflexão de voz de Lincoln, de cada vez que ele assume uma personagem diferente. Mas começa a cair agradavelmente no sono. Durante a manhã, aqueles trilhos estão apinhados de carrinhos de bebé e mamãs em calças de fato de treino, mas, pelo final da tarde, a maior parte dos visitantes já dispersou. Lincoln e ela e brincam ali muitas vezes, depois de o ir buscar à escola — vão alternando entre o jardim zoológico, a biblioteca, os parques e o Museu da Ciência — e ela leva-o para a zona da floresta sempre que pode. Ali há grilos, ou qualquer coisa que soa como grilos, e o canto dos pássaros, e o murmurar das folhas, mas nenhum som humano para além de Lincoln a proclamar o seu diálogo. Ele assimilou o modelo da fala de um super-herói, e consegue regurgitá-la e apropriar-se dela.


    — Ele tinha uma arma secreta no cinto!


    — O seu pérfido plano falhou!


    Vibra de excitação. Cada parte do seu corpo treme, desde os calcanhares até aos punhos rechonchudos. Thor salta pelo ar, Lincoln balouça para a frente, e ela pergunta-se se o que ele adora é a ideia de vencer o mal ou simplesmente uma batalha excitante; pergunta-se também quando deverá esclarecer que existe uma zona intermédia entre o bem e o mal, zona que a maior parte das pessoas habita, mas sente-o tão feliz que não quer complicar as coisas.


    — Sabes o que acontece depois, mamã? — ouve-o perguntar. — Depois de o Thor lhe dar um murro?


    — O quê? — pergunta. Tem aperfeiçoado a arte de conseguir ouvir com metade de si mesma enquanto a outra metade anda às voltas por outro lado.


    — O Loki estava a controlar a mente do Thor. E o murro fê-lo perder os seus poderes!


    — Oh — diz ela. — E então?


    — O Thor salva o dia! — e continua a falar — Mas há um novo vilão na cidade, pessoal! — enquanto ela contrai e descontrai os dedos dos pés. Fica pensativa.


    Pensa que ainda precisa de arranjar um presente de casamento para o amigo Murray — há aquele artista que faz quadros de cães, o que podia ser uma boa opção, por isso devia enviar um e-mail para fazer a encomenda, embora «encomenda» talvez seja uma palavra algo insultuosa para um artista. Lembra-se que tinha pensado ligar à tia-avó nessa manhã, e pensa que, se calhar, em vez disso — está a resolver vários problemas ao mesmo tempo, assaltada por uma vaga de eficiência mental enquanto Loki é enterrado na areia — se calhar, em vez disso, vai enviar à tia-avó aquele hilariante macaco de papel que Lincoln fez na escola. O trabalho manual é, seguramente, melhor do que uma simples chamada telefónica, embora exista também nisto uma certa dose de egoísmo, já que detesta falar ao telefone, e, pronto, é uma evasiva — ela sabe-o —, mas decide-se na mesma pelo macaco de papel. Pensa no molho de abóbora que a tia-avó faz. Pensa nos restos de chips de banana-da-terra que tem no armário da cozinha. Pensa em Bruce Boxleitner. Já tinha ficado ligeiramente obcecada por ele em Scarecrow and Mrs. King quando andava na escola preparatória, e descobrira agora que a série completa estava disponível na Internet, por isso andava a revê-la, episódio a episódio — não era má, para um programa dos anos 80, com os seus espiões da Guerra Fria e os horríveis cortes de cabelo — e não se lembra se Lee e Amanda acabam por se beijar no final da segunda temporada ou da terceira, e tem mais seis episódios para terminar a segunda temporada, mas pode sempre saltar logo para a terceira.


    Um pica-pau martela um tronco algures por perto, o que a faz regressar ao aqui e agora. Repara que a verruga na mão de Lincoln está a ficar maior. Parece uma anémona. Olha o bonito jogo de sombras na gravilha, e Lincoln solta a sua gargalhada de vilão malvado, e ocorre-lhe que aquelas tardes com o peso do filho sobre as pernas, no meio da floresta, são quase eufóricas.


    Thor cai em cima do seu pé, a cabeça de plástico a aterrar num dos dedos.


    — Mamã?


    — Sim?


    — Porque é que o Thor não usa o capacete no filme?


    — Acho que é mais difícil ver com o capacete posto.


    — Mas ele não quer proteger a cabeça?


    — Talvez o use algumas vezes e outras não. Conforme lhe apeteça.


    — Eu acho que ele devia proteger sempre a cabeça — diz Lincoln. — É perigoso ir para a batalha sem um capacete. Porque é que é achas que o Capitão América usa só um capuz? Não protege muito bem, pois não?


    Paul aborrece-se com aquela tagarelice sobre super-heróis — o marido preferiria falar de formações de futebol e alinhamentos da NBA — mas Joan não se importa. Também ela fora obcecada pela Super-Mulher. Os Super Amigos. O Incrível Hulk. Quem é que achas que ganhava uma luta, perguntara uma vez ao seu tio, o Super-Homem ou o Incrível Hulk? Ele respondera: Bem, o Super-Homem, se estivesse a perder, podia sempre voar para longe, e ela achara uma resposta brilhante.


    — O Capitão América tem o escudo — diz a Lincoln. — É o que ele usa como protecção.


    — E se não conseguir pô-lo por cima da cabeça a tempo?


    — Ele é muito rápido.


    — Mas se não conseguir? — insiste, ainda não convencido.


    — Sabes que mais, tens razão — diz ela, porque é verdade. — O Capitão América devia mesmo usar um capacete.


    Uma rocha artificial forma a parede traseira do poço, bege e bojuda, e um pequeno animal está a escavar do outro lado. Ela espera que não seja uma ratazana. Imagina um esquilo, mas faz questão de não virar a cabeça.


    Abre a mala para procurar o telemóvel.


    — Daqui a uns cinco minutos temos de ir andando para o portão — anuncia.


    Como costuma fazer sempre que a mãe diz que está na hora de parar de brincar, Lincoln comporta-se como se ela não tivesse falado.


    — O Dr. Doom usa sempre uma máscara? — pergunta.


    — Ouviste o que eu disse? — pergunta ela.


    — Sim.


    — O que foi que eu disse?


    — Que estamos quase a ir embora.


    — Muito bem — diz ela. — Sim, o Dr. Doom usa sempre uma máscara. Por causa das marcas.


    — Marcas?


    — Sim, as marcas que resultaram da experiência no laboratório.


    — Porque é que as marcas o fazem usar máscara?


    — Porque as quer esconder — diz ela. — Ele acha que são feias.


    — Porque é que acha que são feias?


    Ela observa uma folha cor de laranja a aterrar no chão.


    — Bem, tornam-no diferente — explica. — Às vezes, as pessoas não gostam de parecer diferentes.


    — Eu não acho que as marcas sejam feias.


    Enquanto ele fala, um som forte e áspero ecoa pela floresta. Dois estalidos, depois outros. Pops, como balões a rebentar. Ou foguetes. Tenta imaginar o que poderá alguém estar a fazer que soe como pequenas explosões. Qualquer coisa relacionada com o Halloween? Já penduraram lanternas por todo o lado — não ali nas florestas, mas por todos os carreiros mais populares — por isso, talvez tenha explodido algum transformador. Haverá obras por ali, algum martelo pneumático?


    Ouve-se outro bang. Outro e mais outro. São demasiado sonoros para ser balões, demasiado irregulares para martelo-pneumático.


    As aves silenciaram-se, mas as folhas continuam a cair.


    Lincoln está imperturbável.


    — Posso usar o meu Batman como Dr. Doom? — pergunta. — Ele veste-se de preto. E, se o usar, podes fazer-lhe a máscara como deve ser?


    — Claro.


    — Fazes com o quê?


    — Papel de alumínio — sugere.


    Um esquilo corre pelo telhado do poço de areia, e ela ouve o suave impacto quando ele salta para uma árvore.


    — E o que usamos como parcas? — pergunta Lincoln.


    Ela olha-o.


    — Parcas? — repete.


    Ele acena com a cabeça. Joan responde com outro aceno, a pensar. Entrega-se ao decifrar dos funcionamentos do cérebro do filho: é uma das partes da maternidade que mais a tem deliciado, até porque não sabia da sua existência. A mente dele é complexa e ímpar, tecendo os seus próprios mundos. Enquanto dorme, por vezes, é capaz de gritar frases completas — «Pelas escadas não!» — e existem janelas para esta maquinaria interna, simples vislumbres, mas ela nunca a conhecerá verdadeiramente, e é essa a emoção. Ele é um ser humano distinto, tão real como ela.


    Parcas. Soluciona o quebra-cabeças.


    — Referes-te às parcas na cara dele? — pergunta.


    — Sim. As que ele acha feias.


    Ri-se.


    — Ah. Eu disse «marcas»… como aquelas que o pai tem no braço, sabes, de quando a água o queimou quando era pequeno? Ou a que tenho no joelho, de quando caí?


    — Ah — diz ele, envergonhado. Ri-se também. É rápido a perceber uma piada. — Marcas, não parcas. Então ele não acha que as parcas são feias?


    — Confesso que não sei o que o Dr. Doom pensa das parcas — diz ela.


    — Ele não as tem na cara.


    — Não. Essas são marcas.


    Ela está a ouvi-lo, mas uma parte de si está a pensar ao mesmo tempo se deveria ter abordado a ideia das marcas com mais tacto, enquanto a outra pensa em tiros. Mas não podiam ter sido tiros. Se tivessem sido tiros, já estaria a ouvir outras coisas, por aquela altura. Gritos, ou sirenes, ou uma voz num altifalante a anunciar algo.


    Não havia nada.


    Tinha estado a assistir a demasiadas batalhas.


    Consulta o telefone. Faltam poucos minutos para o jardim zoológico encerrar, e é inteiramente possível ficarem esquecidos, ali ao fundo da floresta. Já imaginou o cenário mais do que uma vez: imaginou-se a passar a noite no jardim zoológico, talvez até escondendo-se intencionalmente ali atrás, a visitar os animais na escuridão da noite — há livros de crianças sobre essas situações. É ridículo, claro, porque é obvio que haveria seguranças. Não que alguma vez tenha reparado num guarda ali.


    Precisam de ir andando.


    — Temos de ir, querido — diz ela, erguendo-o do seu colo e esperando que ele se ponha de pé, o que faz com relutância. Joan pensa que o filho devia vestir o casaco, mas ele jurou que não tinha frio, por isso deixou-o no carro.


    — Ainda temos algum tempo? — pergunta ele.


    Joan levanta-se da areia e enfia as sandálias. Esta preferência por sandálias é a razão por que carece de autoridade moral para o obrigar a usar casaco.


    — Não — responde. — São quase cinco e meia. Está na hora de fechar. Desculpa. Temos de sair rapidamente, senão podemos ficar aqui trancados.


    Começa agora a ficar nervosa com essa possibilidade — esperou demasiado tempo, e têm de atravessar a floresta e fazer depois o longo percurso pela área das crianças, por isso vai ser mesmo à risca.


    — Podemos passar pelo parque infantil e atravessar a ponte? — pergunta Lincoln.


    — Hoje não. Podemos voltar amanhã.


    Ele faz um aceno de concordância e sai da areia para a erva escassa. Não gosta de quebrar regras. Se os senhores do jardim zoológico dizem que está na hora de ir para casa, então ele vai para casa.


    — Ajudas-me a calçar os sapatos? — pergunta. — E podes pôr os meus homens na tua mala?


    Ela baixa-se, sacode-lhe a areia dos pés pálidos e rechonchudos e enfia-lhe as meias. Puxa as tiras de velcro dos ténis e ergue o olhar para ver um cardeal pousar à distância de um braço. Os animais ali não conhecem o medo. Por vezes ela vê meia dúzia de andorinhas ou esquilos a poucos passos, a observar a batalha que Lincoln está a encenar de momento.


    Enfia as figuras de plástico dentro da mala.


    — Está tudo — diz.
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    Depois de estudar o poço de areia em busca de algum eventual homem de plástico esquecido, Joan dá a mão a Lincoln e encaminha-se para o trilho que conduz à saída da floresta. Pergunta-se quando é que o filho pedirá para deixar de lhe dar a mão, mas, por enquanto, parecem ambos igualmente felizes com o hábito. Em menos de vinte passos, as árvores dispersam-se — é apenas uma ilusão, a reclusão daquele lugar — e ouve-se o som da queda de água sobre as rochas na frente da piscina das lontras.


    A lontra é um dos animais de que mais gostam, um dos poucos que ainda arranca Lincoln às suas histórias. As duas lontras têm uma enorme casa em forma de caverna, com tectos de rocha falsa, e os animais nadam e mergulham numa piscina esverdeada atrás de uma enorme parede de vidro. As rochas projectam-se sobre o passadiço e uma queda de água cai sobre as cabeças dos visitantes e derrama-se para um lago de tartarugas cheio de nenúfares e juncos e alguma espécie de flores cor de púrpura. O caminho de madeira que serpenteia sobre o lago sempre lhe pareceu a parte mais bonita da floresta — mas agora parece-lhe apenas vazio.


    Lincoln ri-se ao seu lado.


    — Olha para a lontra. Olha como ela nada.


    Ainda tem dificuldade com palavras com -tr. Diz« lont-a» em vez de «lontra». Vamos ver aquela mont-a.


    — Eu acho que tem umas patas bonitas —diz ela.


    — Tem patas? Não são barbatanas? Patas mesmo como um cão ou patas de dedos como um macaco?


    Ela sente-se tentada a parar e mostrar-lhe a anatomia das lontras — é, talvez, o que mais deseja para o filho, que veja como a vida está cheia de coisas espantosas, que saiba que se deve prestar atenção — «Olha, que lindo», disse ele, a olhar para uma poça de gasolina no parque de estacionamento do jardim zoológico —, mas não têm tempo. Puxa-lhe a mão e ele segue-a sem resistir, embora a sua cabeça seja mais lenta a desviar-se das lontras. Quando entram na ponte de madeira, com os nenúfares de cada lado, Joan pensa que gostaria de ver mais alguém, alguma outra família a tagarelar sobre como também se tinham atrasado. Não que fosse invulgar terem o trilho só para eles. Era frequente não encontrarem ninguém no caminho todo até à saída, à tarde, e estavam mais perto da hora do fecho do que o costume. Ela acelera o passo.


    — Queres fazer uma corrida? — pergunta.


    — Não.


    — Queres saltar?


    — Não, obrigado. — Ele continua a caminhar.


    Por vezes ela interroga-se se a obstinação de Lincoln em não fazer uma coisa está em proporção directa com a quantidade de entusiasmo com que ela a propõe. Ele continua a arrastar-se pela ponte, fazendo uma pausa para se afastar de um mosquito ou observar uma carpa koi. Por fim, pára e coça o queixo. Quando ela lhe pede que se apresse, ele franze a testa, e Joan sabe pela sua cara o que lhe vai pedir.


    — Leva-me ao colo — diz.


    — Não consigo levar-te o caminho todo até ao carro — diz ela. — Estás a ficar demasiado crescido para isso.


    Ela vê o seu lábio descair.


    — Vamos combinar o seguinte — diz, antes que aquilo piore e os atrase ainda mais. — Pego-te ao colo quando chegarmos aos espantalhos e levo-te a partir dali. Se te portares bem a andar até aos espantalhos.


    — Está bem — diz ele, embora a sua voz esteja trémula, o lábio se tenha estendido ainda mais e ele comece a choramingar ao mesmo tempo que move as pernas ao ritmo das dela.


    De facto, ocorre-lhe, ela não especificou que ele não podia chorar enquanto andasse. Tecnicamente, Lincoln está a cumprir o acordo. É possível que se esqueça do choro dentro de poucos segundos e se distraia com algum pensamento sobre o capacete de Thor ou a pala do olho de Odin. É possível que chore ainda mais e ela desista e lhe pegue ao colo porque é verdade que ele já andou bastante, sem se queixar, com as suas pequenas pernas. É possível que continue a chorar e ela se mantenha firme e o faça andar o caminho todo até ao carro porque não quer que o filho se transforme numa daquelas crianças que fazem birras.


    É um verdadeiro sistema de verificações e equilíbrios — a educação de uma criança — com projecções e cálculos e relações entre custo e benefício.


    Uma libélula paira no ar sem sair do mesmo sítio e depois foge. Uma garça voa ao longo da margem da água. O caminho de madeira ziguezagueia por entre árvores e erva.


    Lincoln parou de chorar, e ela tem quase a certeza de que ele está a cantarolar em surdina o cântico de guerra dos Georgia Bulldog — «Glory, glory to old Georgia! / Glory, glory to old Georgia!» — mas, assim que termina este pensamento, ele passa para o dos Texas Longhorns. Ninguém na família é adepto de nenhuma das equipas, mas ele absorve as letras dos hinos como absorve super-heróis e vilões.


    Ele é um coleccionador. Ele acumula.


    Já entrevê, no meio das árvores, o topo do carrossel, que parece uma tenda. A sua estrutura branca brilha contra o céu cor de água de lavar pratos. Passam pelo expositor de uma águia que só tem uma perna e um quase invisível cercado para um par de garças. Há troncos podres e barba-de-serpente e ervas verde-lima. Quando se aproximam de um ramo descaído, uma das suas folhas solta-se, transforma-se numa borboleta amarela e sobe ao céu.


    Por fim, estão de volta ao passeio de cimento, que é largo como uma estrada. Há abóboras de Halloween penduradas nos postes das vedações.


    Dão alguns passos em direcção à civilização e ela olha para o carrossel. Está parado e em silêncio; as girafas e zebras e ursos e gorilas e avestruzes estão imóveis. Antigamente, Lincoln adorava o carrossel, embora andasse sempre na mesma zebra. Agora os animais do carrossel têm morcegos de borracha e minúsculos fantasmas de lenços de papel a flutuar à sua volta, pendurados da estrutura de madeira. Lincoln e ela já se encontram suficientemente perto para o topo de lona branca por cima do carrossel os cobrir.


    — Mamã — pede ele. — Leva-me ao colo.


    — Quando chegarmos aos espantalhos — responde, ignorando os braços estendidos à sua frente. — Só mais um bocadinho.


    Desta vez ele não protesta. Deixam rapidamente o carrossel para trás, dirigindo-se para a zona da restauração e do Parque da Água, com os repuxos por altura do ombro ainda a arquearem-se sobre as fontes interactivas.


    — A Medusa esteve aqui — anuncia Lincoln, e ela olha por cima da água para a zona com as estátuas de pedra de uma tartaruga, uma rã e um lagarto. Ultimamente, sempre que vêem figuras de pedra é sinal de que a Medusa passou por ali. O Homem-Aranha esteve aqui, diz para as teias de aranha.


    — Coitados — replica, é o que diz sempre que passam por vítimas da Medusa.


    — Deviam ter fechado os olhos — diz ele, porque é o que diz sempre.


    Ela olha de relance a montra às escuras do Koala Café, com as suas prateleiras de sanduíches embrulhadas em plástico, e gelatinas, e ovos cozidos, mas não vê qualquer movimento lá dentro. As cadeiras de plástico estão viradas ao contrário em cima das mesas quadradas. O pessoal costuma fechar os restaurantes e trancar os edifícios quinze minutos antes da hora do fecho, por isso não está surpreendida.


    À sua direita está o parque infantil, com as montanhas de pedras e a ponte oscilante. Em tempos, Lincoln interessou-se pela Antártica, e as grandes pedras eram icebergues. Depois, na última Primavera, andava a brincar aos cavaleiros e castelos na ponte oscilante, a gritar a reis invisíveis que mandavam sair os canhões e enchiam as catapultas de rochas. Agora aquela mesma ponte é sempre o caminho de Thor para a terra, com as suas cores do arco-íris. Dentro de um ano vai entrar no jardim infantil, e os dias de super-heróis vão desvanecer-se e ser substituídos por qualquer outra coisa que ela não consegue adivinhar, e depois, em algum momento, o próprio jardim zoológico será substituído, a vida seguirá o seu percurso e aquele rapazinho que lhe dá a mão ter-se-á transformado noutra pessoa completamente diferente.


    Estão agora a andar a um bom ritmo, passando rapidamente pela loja das lembranças e a prancha de madeira onde um miúdo pode enfiar a cabeça por um buraco e fingir que é um gorila. Abrandam junto aos aquários juncados de algas na extremidade da área das crianças — Lincoln não consegue resistir a procurar a tartaruga gigante — e uma mulher mais velha aparece alguns metros à sua frente, mesmo junto à esquina das paredes do aquário, a recuar ligeiramente. Tem um sapato na mão.


    — Já tirei a pedra, Tara — diz, e há uma espécie de alegre desespero na sua voz que a identifica como uma avó. — Venham lá.


    Surgem duas meninas louras, seguramente irmãs, e a avó baixa-se, estendendo o sapato à menina mais pequena. Tem o cabelo apanhado em dois totós, e parece um pouco mais nova do que Lincoln.


    — Temos de ir — diz a avó enquanto enfia a sandália de borracha num pequeno pé. Depois endireita-se.


    A mais pequena diz alguma coisa, demasiado baixo para se ouvir, embora estejam agora a poucos metros delas. Várias moscas batem contra o vidro do aquário.


    — Eu tiro-tos quando chegarmos ao carro — diz a avó, ofegante. Dá um passo hesitante, segurando as meninas pelos pulsos. As raparigas olham para Lincoln, mas depois a mulher começa a puxá-las para a frente.


    — Aquela é uma avó — diz Lincoln demasiado alto, parando tão subitamente que puxa o braço de Joan.


    — Também acho que sim — sussurra ela.


    Joan olha de relance a mulher mais velha — há um cheiro floral, químico, no ar, perfume que lhe lembra a professora Manning, do sexto ano, que, no último dia de aulas, lhe ofereceu um exemplar de A Ilha dos Delfins Azuis, a ela e a mais ninguém, mas a mulher e as netas já desapareceram, passando a curva do último aquário.


    — Se eu tivesse uma avó, ela seria assim? — pergunta Lincoln.


    Tem estado obcecado por avós, ultimamente. Joan espera que passe depressa, como todas as suas outras fases.


    — Tu tens uma avó — diz Joan, puxando-o para a frente de novo. — A vovó. A mãe do papá. Esteve cá no Natal, lembras-te? Só que vive muito longe. Temos de nos despachar, querido.


    — Há pessoas que têm montes de avós. Eu só tenho uma.


    — Não. Tu tens três. Lembras-te? Agora temos de nos despachar, senão ficamos em sarilhos.


    As palavras mágicas. Ele anui e acelera, o rosto muito sério e resoluto.


    Ouve-se outra série de pops, mais alta e mais próxima do que antes, talvez uma dúzia de fortes estalidos no ar. Ela pensa que pode ser alguma coisa hidráulica.


    Chegaram à ponta de uma lagoa — a maior do jardim zoológico, quase um lago — Joan repara nos cisnes que cortam a água. O trilho bifurca-se: o da direita leva-os para a outra ponta da lagoa, passando pela zona de África, mas o da esquerda, em mais alguns segundos, leva-os à saída. Ela vê em frente o verde e vermelho dos papagaios, invulgarmente calados. Gosta da sua pequena ilha no meio de todo aquele cimento — uma piscina encastrada com uma elevação de terreno relvado e árvores delgadas — e é sempre a sua primeira e última paragem, um ritual final de todas as visitas.


    — Começa a praticar os teus gritos de papagaio — diz-lhe ela.


    — Não preciso de praticar — responde ele. — Só quero ver os espantalhos.


    — Temos de os ver enquanto andamos.


    Uma longa fileira de espantalhos foi pendurada ao longo da vedação que contorna a lagoa. Muitos têm cabeças de abóbora, e Lincoln está fascinado por eles. Adora o do Super-Homem, o do astronauta — com a abóbora pintada como um capacete branco do espaço — e em especial o do Gato do Chapéu.


    — Pronto, querido — diz ela.


    Ele larga-lhe a mão e ergue os braços.


    Ela olha de relance para a vedação e vê a cabeça de abóbora azul-viva de Pete, o Gato. A meio da vedação, vários espantalhos caíram. Atirados ao chão pelo vento, assume, mas, não, não tem havido vento. Seja como for, os espantalhos caíram, meia dúzia deles espalhados ao longo do caminho da zona dos papagaios e mais para a frente ainda.


    Não, não são espantalhos. Não são espantalhos.


    Vê um braço a mover-se. Vê um corpo demasiado pequeno para ser um espantalho. Uma saia, subida indecentemente sobre uma anca pálida, as pernas dobradas.


    É lenta a erguer a vista, mas, quando olha mais para a frente, por cima das formas no chão, para além dos papagaios, na direcção do longo edifício plano com as casas de banho e as portas com letreiros que dizem FUNCIONÁRIOS, vê um homem de pé, de costas para ela, sem se mover. Está junto à fonte. Veste umas calças de ganga e camisa escura, sem casaco. O cabelo é castanho ou preto, e, tirando isso, não distingue quaisquer pormenores, mas não pode deixar de ver quando ele finalmente se move. Dá um pontapé na porta da casa de banho, o cotovelo a subir para a imobilizar, uma arma na mão direita, uma espécie de espingarda, comprida e preta, a ponta esticada como uma antena para além da sua cabeça escura, enquanto desaparece entre as paredes verde-pálidas da casa de banho das mulheres.


    Joan julga ver outro movimento junto dos papagaios, mais alguém ainda de pé, mas por essa altura já se está a virar. Não vê mais nada.


    Pega em Lincoln ao colo, as pernas do filho a balouçarem pesadamente quando ele aterra contra a sua anca, e prende a mão direita no pulso esquerdo por baixo do traseiro dele.


    Corre.
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    Segue em frente, não na direcção dos corpos, claro, mas contornando a lagoa, em direcção a África. Enquanto avança, ocorre-lhe que podia ter voltado para a floresta, e ainda pode dar meia-volta e procurar a sombra do poço de areia ou as árvores altas, mas não quer virar-se, porque não tem a certeza de que o homem — homens? — os tenha visto ou não, se os está a seguir, calmamente, porque é ele quem tem a arma e não há pressa nenhuma. Há também uma parte de si que resiste, seja de que maneira for, a voltar para trás, que pensa que para a frente deve ser melhor. Mais seguro.


    Vai. Vai. Vai. A palavra repete-se na sua cabeça. Os seus pés batem no cimento ao ritmo da palavra.


    Imagina o atirador a observá-los, a dar os primeiros passos na sua direcção, contornando o lago, o sorriso a abrir-se. Imagina-o a acelerar.


    Não aguenta. Olha por cima do ombro e não vê ninguém, mas não consegue olhar com muita atenção, porque não quer abrandar.


    A saia de malha estica-se contra as suas pernas enquanto corre, e quer puxá-la para cima, mas não tem nenhuma mão livre. Talvez se rasgue, pensa, esperançosa. Ouve as pequenas pedras rangerem debaixo dos seus sapatos. Aperta a tira da sandália entre os dois dedos dos pés, ouvindo as solas chinelar no chão — mais um receio: perder um sapato.


    Há luzes de Halloween penduradas ao longo de todo aquele trilho, mesmo acima da sua cabeça, luzes que iluminam alegremente cada passo do seu caminho com um branco brilhante, como quando Lincoln lhe aponta acidentalmente uma lanterna aos olhos.


    O céu começa a escurecer.


    — Porque é que estamos a correr? — pergunta Lincoln, os seus vinte quilos a baloiçar-lhe contra a anca, surpreendida por o filho ter ficado calado durante tanto tempo. Talvez só agora tenha reparado que não estão a seguir o caminho para o parque de estacionamento.


    Sente os pulmões a arder quando tenta recuperar fôlego suficiente para formular uma resposta.


    — Já te digo — responde; precisa de inspirar. — É só um minuto.


    Os braços dele apertaram-se em volta do seu pescoço. A linha do comboio segue agora paralela ao trilho, mesmo para além das luzes brilhantes, e o que ela não daria para ver o comboiozinho vermelho-e-preto, embora pense que talvez seja mais rápida do que o veículo. Mesmo assim, quer o comboio. Os braços já lhe começam a doer, e lembra-se, de repente, da semana anterior, quando entraram no parque — os patos têm dentes? de certeza que não me mordem? os patos têm pés? porque é que eu não andava quando era bebé? tinha pés? tinha pernas? Naquela tarde, chegara mesmo a um ponto em que não o conseguia carregar mais ao colo, e tivera de o pousar no chão, embora ele estivesse a chorar.


    Agora não o ia pôr no chão.


    — Mamã! — protesta ele, frustrado, com uma mão na cara dela. — Um minuto, não!


    — Estava ali um homem mau — diz Joan, e tem a certeza de que não diria aquilo se não estivesse em pânico.


    — Onde? — quer ele saber.


    Ela já perdeu o fio à meada.


    — O quê?


    — Onde é que estava o homem mau? — pergunta ele.


    Joan salta por cima dos carris, atravessando-os em dois passos — se aparecesse um comboio, isso significaria também que havia outro ser humano a conduzi-lo, e ela gostava de ver outro ser humano — e agora o lago está atrás deles e os corpos e o homem estão no outro lado, o que é bom. O trilho serpenteante que sobe para África é ladeado por árvores — daquelas com folhas largas, típicas da floresta tropical — o que é bom para os bloquear da vista de alguém. Serão, seguramente, mais difíceis de ver, se alguém estiver à procura.


    — Estava lá atrás — disse ela, quase a tropeçar.


    Ouve sirenes. É impossível perceber a que distância, mas o som significa que a polícia vem a caminho e que vai resolver tudo, só que isso não a ajuda naquele momento.


    — Não vi nenhum homem mau. Como é que sabes que é mau? — o queixo dele enterra-se no ombro dela.


    Aborrece-o que a mãe não responda às suas perguntas, e ela não quer que Lincoln comece a chorar, porque não quer barulho e também porque ele ia começar a contorcer-se no seu colo ou, pior, fazer peso morto. É duas vezes mais pesado quando parece ficar sem ossos.


    — Temos de fugir — disse ela, ofegante. — Já. Por isso, ajuda a mamã, e segura-te bem. Prende as pernas com mais força à minha volta e deixa-me só chegar a um sítio seguro, que eu já te respondo.


    Mal consegue fazer as palavras sair. Tem os pulmões a rebentar. As coxas a arder. O Sol desceu para trás das árvores e as sombras das plantas são longas e desfiguradas sob os seus pés.


    Os seus cotovelos roçam uma folha de bananeira, sólida e larga como uma asa.


    — Qual sítio? — pergunta ele, porque, claro, não vai parar de fazer perguntas. — Para onde vamos?


    Ela não sabe. Por que caminho? O que vai fazer agora? De que é que está, sequer, à procura? Os pés mantêm o ritmo, ela contrai ainda mais os dedos dos pés, e deseja que aquele caminho não fosse a subir.


    Não vai conseguir continuar muito mais tempo.


    Esconderem-se. É o que têm de fazer.


    Isso deve ser a primeira coisa, e depois podem ligar à polícia, ou a Paul, ou a ambos. Pensa que deve ligar à polícia — só para dar a conhecer que ela e Lincoln estão encurralados ali. É óbvio que eles precisam de saber quem está ainda dentro do jardim, certo? Passa o filho da anca direita para a esquerda e reajusta a forma de o agarrar.


    — Mamã! — diz ele, ainda à espera de alguma espécie de resposta. Sempre a querer uma resposta.


    Finalmente, chegaram ao alto da colina, a parede de plantas selvagens ficou para trás, e encontra-se perante a área do elefante africano, com as suas ondulações arenosas, e pastagens, e o pequeno curso de água, e têm agora de virar à esquerda ou à direita. A direita levá-los-ia às girafas e leões e tigres; a esquerda passa em volta dos rinocerontes e mabecos e macacos.


    — Mamã!


    Ela dá-lhe um beijo na cabeça e vira à esquerda.


    — Bati com os dentes no teu ombro — diz ele.


    — Desculpa.


    Joan está agora contente por não ter voltado para a floresta e para os trilhos estreitos do poço dos dinossauros, porque, mesmo com todas aquelas árvores altas, não teriam encontrado muitos sítios onde se esconderem, e os poucos bons lugares — a cabana de troncos e a casa das borboletas, talvez — teriam sido demasiado óbvios. Claro, haveria algum espaço para fugirem e se esquivarem se fossem descobertos, mas até que ponto poderia mesmo esquivar-se com Lincoln em cima dela? Não, não precisam de espaço para fugir. Se alguém os vir, correr não os levará a lado nenhum.


    Isto parece-lhe um pensamento importante. A prova de que o seu cérebro está a abrir caminho por entre o pânico.


    Sim. Fugir não os levará a lado nenhum. Precisam de se esconder tão bem que não possam ser vistos, mesmo que alguém passe por eles. Precisa de uma toca de coelho. Um bunker. Uma passagem secreta.


    Ele parou de a chamar. Alguma coisa do seu medo deve ter-lhe sido comunicada, e Joan está satisfeita desde que seja apenas a quantidade certa de medo — suficiente para o tornar mais dócil, mas não em pânico. Não tem maneira de o saber, mas vai descobrir assim que estiverem a salvo.


    A zona do elefante estende-se infinitamente, e, quando passa pela vedação, ouve música a tocar. Ao princípio é ininteligível, apenas uma nota aqui e ali, mas em breve consegue perceber a música dos Ghostbusters. A música é alegre e demasiado alta, quando passa pela máquina de Coca-Cola que Lincoln, muitas vezes, finge ser o computador do Batman.


    O Joker voltou a fazer das suas! Para o Batmobile! Mamã, achas que há uma Bat lavagem automática, porque o Batmobile também se suja, mas é descapotável, por isso, podem lavá-lo? O seu tornozelo torce ligeiramente, mas ela não abranda. Está um elefante com um ar ensonado surpreendentemente perto da vedação à sua direita, e ela está contente pela sua forma substancial. Entrevê o ligeiro tiquetaque na sua tromba, regista o seu ritmo, mas vira noutra direcção, para a esquerda, observando o edifício largo apenas a uns metros de distância. O Savannah Snack Bar. Já comeram passas por baixo do seu gigantesco telhado de colmo, a ventoinha de tecto a soprar o ar do Verão, mas nunca se sentaram dentro do restaurante. Ela gosta de ficar ao ar livre, a ver os elefantes, fingir que estão em África — há-de levá-lo lá um dia, pensa sempre —, gosta de pensar em todos os lugares que lhe quer mostrar. Andaste mesmo de elefante na Tailândia, mamã? Sim, isso foi antes de tu nasceres. Olha as casas de banho ao passar, abrandando, mas pensa em portas a ser abertas ao pontapé e volta a acelerar. O restaurante, esse talvez seja mais seguro — de certeza que as portas têm trincos, e há-de haver mais salas lá dentro, escritórios e armazéns com fechaduras melhores, esconderijos e armários, talvez cadeiras ou mesas ou caixas pesadas que podem ser empilhadas contra uma porta. O pensamento é rápido e tentador, e corre para debaixo da sombra do alpendre e empurra as portas de vidro, mas elas não se movem, e está tudo às escuras lá dentro.


    ABERTO, diz a tabuleta.


    CALDEIRÃO DA BRUXA, diz um outro letreiro, roxo e cor-de-rosa. NOJENTAMENTE DELICIOSO!


    Joan dá meia volta e desata de novo a correr, e os braços de Lincoln estão apertados em volta do seu pescoço, o que ajuda a retirar um pouco do peso de cima dos seus braços, mas ela desequilibra-se um pouco e quase choca com uma coluna de cimento.


    Há um altifalante por cima da sua cabeça, repara. A música jorra dali. An invisible man / Sleeping in your bed / Who you gonna cal? / Ghostbusters.


    Afasta-se do pavilhão, dos altifalantes, e volta para a luz do sol do final do dia. O elefante e a sua bonita tromba desapareceram, e como pode uma coisa daquele tamanho desaparecer, e ela sussurra Está tudo bem ao ouvido de Lincoln, vez após vez, e volta a acelerar, embora não saiba para onde vai. Isto não tem nada a ver com o ritmo regular das habituais corridas em volta das ruas do seu bairro. Está mal preparada. Pensa no irmão mais velho, durante o treino no exército, quando estava obcecado com uma coisa a que chamava rucking: prender uma mochila de quinze quilos às costas e correr muitos quilómetros assim. Mal o conhecia, nessa altura, porque ele mudara-se para o Ohio com o pai, escapara muito antes dela, e só o via por umas duas semanas no Verão e, por vezes, nas festividades. Era um homem adulto que a visitava, e pusera-lhe a mochila às costas — isto fora, o quê, sete anos antes de ela correr a sua primeira maratona — e Joan tentara impressioná-lo, mas ao fim de dois quarteirões tinha as costas encharcadas em suor e estava sem fôlego. Tal como estava sem fôlego agora, os bíceps a arder, o peso de Lincoln a incliná-la para o lado, e sentir-se-ia tão melhor se tivesse feito rucking aqueles anos todos.


    Há quanto tempo estaria a correr? Três minutos? Quatro? Há tempo nenhum. Há uma eternidade.


    Por detrás daquela música dos sintetizadores dos anos oitenta, ainda consegue ouvir as sirenes. Agora mais alto.


    Está quase no expositor do rinoceronte. Vê dois adolescentes, um rapaz e uma rapariga a correr ao seu encontro, a correr como se soubessem que havia alguma coisa errada, não como se estivessem a tentar chegar ao portão antes da hora do encerramento. Pensava que queria ver pessoas, mas agora descobre que não. As pessoas complicam as coisas. Eles abrandam quando a vêem — o rapaz agarra nos óculos, que lhe estão a cair da cara — e ambos falam ao mesmo tempo, a perguntar qualquer coisa a Joan, mas esta limita-se a virar-se de lado para passar por eles e continuar a correr.


    A saia da rapariga é cor-de-laranja com umas franjas de renda preta, tão curta que mal lhe cobre a roupa interior, e que espécie de mãe tem esta rapariga em casa, e se calhar tem até uma muito boa mãe que lhe ensinou que é linda mesmo com uma saia que parece a tripa de uma salsicha.


    — Não vão para a saída — diz Joan, mal abrandando. — Está um homem aos tiros às pessoas.


    — Tiros? — diz a rapariga.


    O rapaz solta mais palavras, demasiadas palavras que se perdem no ar.


    — Se ele vos vê, mata-vos — grita-lhes Joan por cima do ombro, mas já está longe deles. — Escondam-se em qualquer lado até a polícia chegar.


    Não olha para trás. A única coisa que interessa é Lincoln. Ele não pode acabar a sangrar no cimento.


    Até foi bom que o restaurante estivesse fechado. Teria sido estúpido. Ela e Lincoln podiam ter ficado ali bem escondidos, mas o homem iria verificar os edifícios, não iria? Os locais fechados seriam os seus primeiros alvos. Abrir portas ao pontapé, partir vidros e atirar coisas ao chão — isso devia satisfazê-lo, partir coisas — e não há muito para partir ao ar livre, não há coisas como mobília e portas e ossos, tão sólidos.


    Consegue ouvir a sua respiração e os seus passos, por mais silenciosos que os tente tornar, mas ouve também o vento, e o ruído de fundo do trânsito não muito distante, e as folhas a tremelicar nos ramos — todos os barulhos a que nunca se dá ao trabalho de prestar atenção. Precisa deste ruído de fundo porque Lincoln nunca vai ficar perfeitamente calado. É um bom menino, mas não se pode esperar que fique em silêncio total, e se um único sussurro os matar?


    Ao ar livre.


    Mas escondidos. Num sítio onde ninguém vá procurar.


    Olha de relance o espaço aberto do habitat do elefante, que tem bastantes rochas e muros de pedregulhos, mas há um penhasco íngreme — impossível de saltar — que cai até ao nível do chão. E há elefantes, e a ideia é idiota, mas há ali uma hipótese — qualquer coisa. Os atiradores não vão procurar entre os animais, pois não?


    Pensou tudo isto em não mais do que dez passos, tão depressa e tão devagar — se se virasse, ainda veria, provavelmente, os adolescentes —, e pensar tanto não a está a levar a lado nenhum. Os leões rugem ao longe, e não é um som que a surpreenda, porque costumam dar de comer aos animais imediatamente antes do encerramento, e o leão faz-se sempre ouvir, na expectativa. Agora ruge de novo, quase reconfortante. Ela está rodeada de coisas selvagens dentro de caixas. Sente uma vaga de solidariedade.


    Um macaco solta um grito, agudo e agressivo, e ela pergunta-se se os tratadores não terão chegado a dar a refeição da noite aos animais. Talvez tenham sido interrompidos.


    Então lembra-se. O porco-espinho.


    Os edifícios deveriam estar todos trancados, mas e se não estiverem? E se o último molho de chaves nunca tivesse chegado até ali?


    Reza como não rezava há muito tempo, quando vira para o edifício dos primatas. Passa o parque temático africano à sua esquerda — tambores e máscaras e um balancé e a estátua do escaravelho —, corre por baixo do habitat do macaco-aranha e do seu complicado percurso de cordas, onde os animais brincam, indiferentes, a balouçar de um lado para o outro, chega à entrada da Zona dos Primatas e empurra as portas-duplas, que abrem de imediato. Acelera pelos corredores frescos e escuros do edifício, passando lémures com as suas caudas às riscas pretas e brancas, e depois dobra uma curva, está tudo na penumbra, troncos de árvores a crescer desde o chão. Como acontece com grande parte dos cenários naquele espaço, não sabe se as árvores são reais ou fabricadas, mas, quando estende uma mão para se apoiar, o tronco parece-lhe verdadeiro.


    — Estava um homem a dar tiros às pessoas? — pergunta Lincoln contra a sua clavícula.


    — Sim.


    — Vem atrás de nós?


    — Não — diz ela.


    — Então porque é que estamos a fugir?


    Ela consegue ver a luz natural nas jaulas, raios de sol presos no interior do vidro, e não consegue deixar de notar que os animais têm pedregulhos e cavernas onde se esconder, cavernas que podem até conduzir a salas invisíveis, e se ao menos conseguisse passar as barreiras de vidro. Mas não consegue atravessar paredes — a Mulher Invisível? Um dos X-Men? — por isso continua a apressar-se pelos corredores, roçando contra vidro macio e paredes de blocos de betão que são ásperos e limpos.
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