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/ PRÓLOGO /  
 El que avisa no traiciona



    Hola. Arranco a escribir estas líneas en este soleado y frío sábado 6 de julio del 25. La noticia del día es que por fin Paco Casal dejó de ser el dueño del fútbol uruguayo, porque la AUF le rechazó su obscena oferta acompañada de mafiosas amenazas, para empezar a hacer lo obvio: abrir un llamado a licitación entre los eventuales interesados, pero con las condiciones que Nacho Alonso, parándose firme decidió poner, marcando un antes y un después en el fútbol uruguayo.


    Ya hablaré de mis encontronazos con Paco y con tantos otros, porque a esta altura de mi vida, recién cumplidos los 54, siento que es hora de compartir un bagaje de experiencias y aprendizajes «para que todo se sepa», como decía alguien en un programa de investigación que súbitamente fue levantado del aire, ya veremos por qué.


    Pero que no se me malinterprete: el título de este libro, que aún no decidí, no será Sangrando por la herida. Todo lo contrario. Estoy disfrutando estos meses concentrándome en mi programa de radio La Pecera, y ni te digo de los fines de semana libres como éste, tirado en mi sillón con vista al puertito del Buceo, y sintiendo que ahora sí, años después de que Penguin me propusiera escribir un libro, es el momento y tengo la tranquilidad y la experiencia para compartir tantas cosas, muchas de las cuales nunca conté.


    Tampoco es una venganza dedicada ni un autobombo complaciente. En primer lugar, este libro es para mí: para que al igual que los diarios íntimos que escribía de adolescente y hasta los veintipico, poner en papel tantas experiencias y sentimientos que vale la pena que perduren. Para que mis hijos y nietos sepan, más allá de las distintas versiones, quién fue «Nacho Álvarez». Para que al que le interesen asuntos de los que pocas veces se habla con tanta franqueza, tengan información de primera mano; para que mis haters se regodeen extrayendo fragmentos para intentar descuartizarme; y para los que me aman lo confirmen o me bajen del pedestal en el que me pusieron.


    Y claro, para que a quien le interese cómo son las cosas tras bambalinas, en el periodismo y en la política, tenga una versión nada edulcorada y de primera mano.


    Para mejor, este mes de julio me agarra casualmente (o no) en un momento bisagra de mi vida, tanto a nivel personal como laboral; pero si por morbo o curiosidad les interesa, sigan leyendo que no voy a espoilear. Y de hecho cuando esto se publique seguramente haya cambios importantes, y por qué no, impensados, en ambos sentidos.


    Aquí voy a revelar primicias con las que muchos titularán (o no, según la conveniencia del medio y del statu quo imperante); desnudaré con verdades inéditas a políticos reconocidos y a dueños de medios en los que he trabajado; hablaré de colegas y «colegas», algunos grandes referentes y otros claros ejemplos de lo que nunca hay que hacer; pero sobre todo seré fiel, para que esa plata que gastaste valga la pena para enterarte de muchas cosas que desconocías. Porque la información es poder. Y después será asunto tuyo decidir qué hacés con él.


    Así que gracias por acompañarme en este diario íntimo de treinta años exactos —que fue en el 95 cuando empecé a ejercer el periodismo—, y donde más allá de algunos apuntes, ni yo sé hasta dónde voy a llegar.


    Ah, y perdón a todos los seguros futuros ofendidos, pero ni las mordazas ni las amenazas van conmigo, y el bien superior es la verdad. Aunque el más perjudicado pueda ser yo.


    Bienvenidos a este viaje.

  


  
    
/ CAPÍTULO 1 / 
 Mi relación con Tabaré



    Pocos periodistas han tenido el honor de charlar mano a mano con presidentes. Y no solo en entrevistas, sino también siendo recibidos para hablar informalmente en sus casas, en Suárez, o donde fuera. Y más me enorgullece que lo hayan hecho Mujica y Tabaré, los líderes de un partido al que nunca voté, y ellos obviamente debían suponerlo.


    Corría el año 2013 cuando, siendo Mujica presidente, llamé a Tabaré Vázquez —con quien nunca había hablado hasta el momento— para pedirle charlar off the record. Todos ya imaginábamos que se iba a tirar a presidente por segunda vez, y yo quería abrir un canal de comunicación con quien seguramente iba a repetir la primera magistratura. Me invitó a su casa en el Prado y tuvimos una franca conversación. De pique le dije que mil veces le había pegado con un caño y que probablemente lo iba a seguir haciendo. Y él, con calma y grandeza, me dijo que le parecía bien: «Lo único que le pido es lealtad».


    —Depende de lo que eso signifique —le contesté. Y se explicó:


    —Simplemente que, si va a informar algo contra mí, antes me lo comunique.


    No dudé en aceptarlo. Es más, una de las máximas del periodismo es escuchar la otra campana para darle al otro la chance de hacer sus descargos, sobre todo si estamos hablando de un peso pesado. Aunque en estos años he aprendido que en periodismo —como en la vida— no hay dogmas, y de hecho en mi carrera y en este libro voy a violar varios.


    La cuestión es que a partir de allí mantuve cierto vínculo con Tabaré, hasta que cuando el Pepe legalizó la marihuana dije: «Esta es la mía». Ya con Santo y seña al aire, le propuse entrevistarlo sobre esa iniciativa, partiendo de la base de que el médico oncólogo, adalid de la campaña contra el tabaco, iba a despacharse sin piedad contra su correligionario presidente.


    Y allá fuimos con todo el equipo de filmación, convirtiendo su living en un set, y yo con un papelito con las previsibles preguntas anotadas.


    Pero para mi enorme sorpresa, apenas le pregunté su opinión sobre la legalización de la maruja me dijo: «Me parece bien».


    What the fuck??? Se pinchó la nota, pensé. Me recagó. Me meto el papelito en el bolsillo y levantamos campamento.


    Pero no. Porque es en esos momentos cuando más tenés que confiar en tu cabeza, y seguir para adelante, más que nunca, frente al abismo de lo desconocido.


    ¿Cómo el presidente oncólogo premiado mundialmente por emprender su exitosa campaña contra el pucho, me estaba diciendo que le parecía bien que se hubiera legalizado la marihuana en Uruguay?


    La libertad es libre, respondió con total lógica. Y tenía toda la razón. Él no había prohibido fumar; de hecho, se sigue haciendo. Lo que sí prohibió fue hacer publicidad y envenenar a los demás. Por eso y por suerte ya no se puede fumar en lugares cerrados y la gente lo ha incorporado, incluso donde no hay inspectores, como en la casa de un amigo: un gran cambio cultural que hay que reconocerle y agradecerle a Tabaré.


    Pero volvamos a la entrevista, porque en esos momentos es donde se ven los pingos.


    —Okey, buenísimo —le dije—. Entonces con el mismo criterio habría que permitir el consumo de cocaína... Uno es grande y, por lo tanto, debe ser libre de meterse lo que se le cante en su cuerpo.


    «Puede ser», me respondió el liberal Tabaré Vázquez, haciéndome acordar a Jorge Batlle, que años atrás, entrevistado en el semanario Búsqueda, había sugerido la legalización de las drogas.


    —¿Y la pasta base también? —le pregunté tirando cada vez más de la piola, con una tensión que invirtió las comodidades de ambos.


    —Habría que estudiarlo porque es muy perjudicial —respondió palabras más o menos, para mi asombrada satisfacción. El racionalista le había ganado al médico. El valiente le había ganado al político.


    ¡Misión cumplida!, me grité en eufórico silencio. Lo que parecía ser una entrevista pinchada y fracasada, se había convertido en una bomba de neutrones: «TABARÉ VÁZQUEZ NO SOLO ESTÁ A FAVOR DE LA LEGALIZACIÓN DE LA MARIHUANA, SINO TAMBIÉN DE LA COCAÍNA, Y CONSIDERA ESTUDIAR LA PASTA BASE». Así imaginaba el futuro titular.


    A la mañana siguiente, día en que se emitiría el programa, tuiteé un adelanto un poco menos explícito, pero claramente impactante de lo que iba a difundir en Santo y seña… y pasó lo que tenía que pasar:


    «El doctor Tabaré Vázquez quiere saber si puede atenderlo», me dijo la voz de su secretaria en mi teléfono celular.


    ¡La reputísima madre!, me dije. No tenía otra que atenderlo, y en muy buen tono me explicó que se había quedado pensando en lo que había declarado sobre las otras drogas, y que preferiría que no lo publicara.


    Obviamente le respondí que era imposible: estaba grabado, fue bien fundamentado, y además yo ya lo había anunciado por Twitter.


    —Bueno, lo de la cocaína déjelo; pero si pudiéramos sacar lo de la pasta base… fue algo que dije sin pensarlo bien —me suplicó amigable y respetuosamente—. Es más, a cambio le voy a ofrecer una primicia —acotó. El bicho político se había despertado.


    Puedo entender que, en el fragor del duelo intelectual, el futuro candidato había bajado la guardia y le había ganado su pensamiento filosófico. Y ahora, arrepentido del costo para quien aspira a ser nuevamente presidente, me estaba ofreciendo un sutil canje.


    Pero yo también soy «político»: me había costado lograr esa línea directa con el probable futuro presidente. Además, seguía teniendo su inesperada declaración a favor del libre consumo de cocaína. Y también estaba la primicia que me había prometido (que al final no fue gran cosa, tanto que ni la recuerdo).


    Pero lo que más me llevó a aceptar su pedido fue algo que había aprendido en facultad: no siempre lo textual hace honor a lo que el entrevistado quiso decir. Obvio que lo dicho, dicho está; y a llorar al cuartito.


    Pero como cantaba el Darno, hay que ser fiel a «su mejor vez». Todos podemos decir algo que no quisimos decir. Y es bastante miserable agarrarse del «él lo dijo», aun sabiendo que no es fiel a lo que realmente piensa.


    Igualmente, el programa fue una bomba, y yo seguí teniendo línea con Tabaré. Hasta que llegó la campaña, claro.


    Decenas de llamadas infructuosas y mails solicitándole una entrevista que jamás fueron respondidos, siempre filtrados por su alcahuete secretario. Y yo indignado por esa súbita y conveniente amnesia.


    Hasta que por fin me recibió, en Suárez, claro; cuando ya había sido nuevamente electo. Le tiré sobre la mesa los numerosos mails en los que le había solicitado una entrevista a aquel candidato a quien le había perdonado la vida. Y sin inmutarse y mintiéndome a los ojos me dijo que no le había llegado ninguno.


    Obvio que me le reí en la cara. Pero empezaba otro capítulo: yo era uno de los periodistas más influyentes, y él el dos veces presidente de la República.


    Una segunda presidencia que, a diferencia de la primera, fue un calvario. Y antes del año de asumir ya se encontraba en el peor momento, incluso con su fuerza política, que advirtiendo su notoria debilidad, lo desafiaba y criticaba abiertamente, sobre todo cuando osó decretar la «pachequista» esencialidad de la educación frente a los paros de los sindicatos.


    Y en ese momento de mayor debilidad, siempre buscando lo imposible, que es la forma de lograrlo, le pedí una entrevista para Santo y seña, en tiempos en que no hablaba con nadie, resguardándose silenciosamente en Suárez.


    Y para mi sorpresa, e indignación de todos sus allegados y medios de izquierda, me dijo que sí: en su peor momento, cuando estaba contra las cuerdas, políticamente más débil que nunca, el grogui Tabaré Vázquez le iba a dar una exclusiva al enemigo. ¡A un periodista implacable que le iba a pegar como con quien lava y no tuerce, en momentos en que estaba contra las cuerdas!


    Me consta que sus asesores y periodistas amanuenses hicieron lo imposible para frustrarla, sin dar crédito a que le diera LA ENTREVISTA a Nacho Álvarez. Pero el hombre cumplió.


    Y lo que al tiempo entendí fue que en esa decisión también había jugado el bicho político. Y el ego, claro; patrimonio de todos los presidentes. Si no, nunca habrían llegado a ese privilegiado sillón.


    Su estrategia no confesada fue: «¿Así que estoy en la mala y todos me ven débil? Qué mejor que demostrar mi fortaleza eligiendo al contrincante más duro».


    Y la verdad que le salió bastante bien. Fue una entrevista de hacha y tiza, pero respetuosa, donde recuerdo confrontar sus recientes promesas electorales («Vamos a bajar un 30 % las rapiñas») con los patéticos retrocesos en materia de seguridad, que llevaron a batir récords históricos en rapiñas y homicidios.


    Pero al margen de reconocer lo innegable, Tabaré dio una imagen de control, asumiendo los errores, pero manteniendo un norte al que declaraba estar decidido a llegar.


    Me habló de este pequeño país que necesariamente debía abrirse al mundo, y frente a mi repregunta de por qué no se apoyaba en la oposición para tener esas mayorías que en el Frente no lo acompañaban, respondió el político diciendo que iba a procurar los consensos internos, cosa que obviamente no logró. Algo que ya se sabía desde su primera presidencia, cuando Gargano y compañía le bombearon el TLC con Estados Unidos, a pesar de sus recordadas palabras de que «el tren pasa solo una vez».


    Es decir que prefirió no hacer lo que consideraba mejor para el país, a ponerse en contra a gran parte de su partido.


    Y no me olvido de cuando, terminada la entrevista, le pregunté por esa interna retrógrada. Sí me olvidé de sus palabras textuales; pero no de esa mirada vidriosa entre rabiosa, dolida y resignada.


    Y atesoro con orgullo cuando me explicó que me había dado la entrevista a mí porque me respetaba profesionalmente. Que no había cosa que lo sublevara más que los periodistas que no sabían de lo que hablaban. Y como buen ególatra valiente, prefería elegir pelear con los que más lo desafiaban, que con los alcahuetes de turno.


    (Eso sí, menos cuando te la jugabas toda en campaña, Tabaré. Pero no fue el único, como ya verán.)


    Su muerte me pegó hondo, y mirando hoy a Orsi, cada vez lo extraño más.

  


  
    
/ CAPÍTULO 2 / 
 «Vas a tener que hacer mucha fuerza»



    Recuerdo que empecé la carrera de Comunicación en la Católica, allá por el noventa, cuando era pura novedad. Pensaba paralelamente hacer Derecho, pero se me pasó el plazo de inscripción, y con mis jóvenes 18 años y siendo un muy buen alumno me tiré al agua de lo novedoso, con una carrera que además ofrecía un amplio abanico de salidas laborales: publicidad, radio, periodismo, cine y comunicación organizacional.


    Así empecé con toda la motivación, descubriendo el mundo después del Seminario, que me había dado una sólida base humana y de exigente formación. Justo es decir que la primaria la había hecho en el Christian donde los brothers me inculcaron la disciplina irlandesa y el dejarlo todo como en equipo durante un partido de rugby.


    Si bien yo vivía en Carrasco, lo hacía en una diminuta propiedad horizontal bancada por mi madre, Graciela, divorciada desde que mi mellizo y yo teníamos dos años (con todo lo que significaba un divorcio en una familia católica en la década del setenta), y laburando todo el día para bancarnos la mejor formación con la ayuda de sus padres, mis abuelos de la bodega Aguerre, que venía en decadencia.


    Pero la pobreza la descubrí en primero de liceo, cuando en el Seminario empecé a madrugar cada sábado a ayudar a levantar casas en los barrios más marginales, dando músculo y corazón a esa gente laburante que la ruleta de la vida había puesto en ese lugar tan injusto.


    En el liceo agradezco haber conocido compañeros becados y otros que vivían en el Euskalerría, tan alejados de las mansiones de mis excompañeros del Christian que tampoco tenían la culpa y muchos de los cuales resultaron unos tipazos, que aún hoy ayudan desinteresadamente a los que lo necesitan.


    Nadie decidió nacer donde nació y nadie debe sentir culpa por ello. Criticar a «los nenes bien de Carrasco» o «al cajetilla de la Tahona», no habla más que del entendible resentimiento del que aún no descubrió (porque nadie se lo inculcó, o por comodidad no quiere asumir) que de él depende su futuro; y no de mendigar del Estado ni de sacarle a los ricos, sin perjuicio de las lógicas transferencias de nuestro sistema impositivo.


    El verdadero protagonista de tu destino sos vos: formándote, rompiéndote el lomo, dejando de lado la destructiva lucha de clases, y entendiendo que la vida puede y debe ser un win-win, porque lo que más quieren los buenos empresarios (no los explotadores) es gente que tire para adelante con ellos, para pagarte lo que valés porque les servís, y cada vez sos más un bien escaso con el que prefieren compartir las ganancias que les ayudás a conseguir.


    Sin embargo, la mayoría de los sindicatos en Uruguay odian a los que les dan de comer, y demonizan al patrón a quien le hacen la vida imposible, sin reparar en que se están cavando su propia fosa.


    Pero volviendo a la época de facultad, allá estaba yo con mi voracidad por aprender, e inclinándome a hacer publicidad. Sonaba divertido y creativo. Hasta que apareció un profesor de periodismo que me voló la cabeza, profesional y existencialmente. Alejandro Bluth, con su porte hemingwayiano, su poblada barba, y sobre todo su mezcla de serenidad y sacudón, para hacernos dar cuenta de que nuestro destino, ya no como futuros periodistas, sino como ciudadanos —y por qué no como personas obligadas a evolucionar dignamente—, suponía salir de la burbuja en la que vivíamos como buenos nenes de papá y mamá.


    Así fue que un día entró a la clase preguntando qué era la Rendición de Cuentas que por entonces se estaba votando en el Parlamento. Obviamente nadie tenía la menor idea, y eso que ya éramos unos perfectos pelotudos en tercero de Facultad.


    «Pues bien, para mañana quiero que me traigan un completo informe», ordenó frente a la reacción airada y masiva ante semejante delirio.


    Pero ahí aprendí que nada es imposible, y que todo se puede entender para explicárselo a la gente, que de eso se trata el periodismo.


    Así fue que en patota, los más comprometidos nos mandamos al Palacio, colándonos en los despachos de los legisladores, careteando hasta con los ujieres, pesadeando y suplicando a cuanto funcionario nos topábamos, para volver de noche con un choclo de miles de fojas a desentrañar en la madrugada insomne, tirados en el piso del apartamento de un compañero, dividiéndonos las insondables cifras del balance de aquel año de gobierno y lo que se proyectaba hacer, y entregando sin dormir y sobre el filo del plazo un trabajo del que nos sentimos orgullosos. No sé si por la nota, que no recuerdo, pero sí por haber roto el cascarón y descubrir que nada es inasible, que el periodismo se trata de laburar, investigar y preguntar sin miedo al ridículo (porque si nosotros no entendemos algo, qué dejar para la gente que nos lee), y que, sobre todo, si queríamos ser protagonistas de nuestro destino, había que romper el cascarón.


    Desde entonces empecé a leer los diarios y el semanario Búsqueda (por entonces la Biblia del buen periodismo, con la dirección del gurú Danilo Arbilla y del gran Claudio Paolillo) de quienes la carrera me llevó más adelante a tener como grandes consejeros y amigos.


    Pero no quiero dejar de mencionar mis pecados originales: como cuando empezando la carrera y haciendo una pasantía en la consultora Equipos, me mandaron a entrevistar a un importante cineasta sobre un documental basado en los bañados de Rocha. Allá fui yo con mi grabador y la estúpida y única pregunta de sobre qué versaba el documental. Y en dos minutos no dudó en despacharme, diciéndome que primero lo viera y después volviera.


    Muerto de vergüenza volví a Equipos recriminándoles que me habían mandado a la guerra con un escarbadientes, pero la lección me quedó grabada a fuego.


    Aunque no tanto, porque en una materia sobre la historia de la radio, a través de una entrañable amiga de mi madre conseguí que Jorge Batlle recibiera en su oficina a este purrete estudiante de Comunicación: ¡el paseo que me comí! Desde desasnarme sobre quién había sido Chicotazo Nardone, hasta la exposición de ese período histórico donde la radio, para mi ignorante asombro, había tenido un rol fundamental en la vida política: «¿Hola, Heber?».


    No recuerdo situaciones más vergonzosas en mi carrera, pero agradezco esas lacerantes humillaciones, al punto de que hoy todos mis entrevistados se sorprenden de que haya leído sus libros antes de entrevistarlos, o tiemblan frente a los aprietos en los que los puedo poner, justamente por haber preparado cada entrevista. Por mí, claro; pero sobre todo porque sé que en esos momentos mi principal responsabilidad es representar a los miles que querrían preguntarles eso, pero no tienen el micrófono, y a quienes no quiero defraudar.


    Pero lo mejor, o lo peor, estaba por venir. Porque el otro gran clic fue interior, y personal; cuando en el último tramo de la carrera, en vez de elegir una opción, elegí hacer dos a la vez: periodismo escrito y radio.


    Yo venía de una educación católica pero cuestionadora, con el recordado Coqui Aguerre, sacerdote jesuita, profesor de Química y director de Preparatorios en el Seminario. Otro referente que en sus misas era lo más políticamente incorrecto, como Jesús en sus días; que se cagaba en los rituales y solo le importaban las conductas, que son las que en realidad hablan más que las palabras.


    Pero aquel Ignacio estaba en plena transición espiritual después de haber hecho retiros de hasta ocho días en base a los Ejercicios Espirituales de su tocayo de Loyola, buscando escuchar la voz de Dios, a la vez que cuestionaba todos los lugares comunes del catolicismo. Y fue en uno de esos retiros que le dije al brother Dempsey, mi guía, a quien conocía de la época del Christian: «Todo bien con el mensaje cristiano, pero no me va lo de la virginidad de María, el Jesús caminando sobre el agua y todas esas pelotudeces».


    Él me miró, y con sus ojos verdes, físico de rugbier y su acento inglés, me dijo:


    —¿Vos te pensás que a mí eso me importa? Jesús era un ser humano como nosotros. No era un Robocop que estaba confiado en que el Padre lo iba a resucitar al tercer día. Estaba recagado cuando lo fueron a apresar, se fue a llorar al Monte de los Olivos; y cuando lo estaban crucificando le reprochó: «Padre, ¿por qué me has abandonado?». Esa es la gracia de su mensaje: él era un hombre como nosotros, con sus miedos y sus dudas. ¿Si no, qué gracia tendría que nos pidiera dar la vida sabiendo que la muerte es un trámite amargo con final feliz asegurado?


    El verdadero milagro está en que aún en la peor de las desolaciones y de los sufrimientos, le dio esperanzas a los criminales que estaban crucificando a su lado, y antes de expirar demostró su fe diciendo: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». De eso se trata la fe; de arriesgarse a confiar en lo incierto.


    Pero volviendo a mis estudios de periodismo y siguiendo con el peso de mi moral cristiana, otra de las mayores enseñanzas la recibí cuando nuestro venerado profe Bluth nos encomendó un informe sobre el tema que quisiéramos. Yo elegí la prostitución, y al entregar las notas me llamó una vez que sonó el timbre y en el corredor de la Católica me dijo: «Vas a tener que hacer mucha fuerza».


    —¿Para qué? —le pregunté extrañado.


    —Para tirar abajo ese muro.


    Ocurrió que mi informe del que me sentía tan orgulloso, estaba todo marcado con su lapicera roja, plagado de críticas y correcciones. Y ahí lo entendí todo: era un tratado moral sobre las pobres mujeres obligadas a explotar su sagrado cuerpo, y no un informe periodístico que describiera una realidad para que el otro sacara sus conclusiones.


    Gracias, Bluth, por romperme la cabeza. De otra forma no sería quién soy. Y probablemente no habría hecho 23 años después una investigación sobre los curas abusadores en Uruguay. Una idea que se me ocurrió en el cine, cuando en el año 2016 fui a ver la película Spotlight, a la postre ganadora del Óscar.


    La película mostraba cómo en el año 2001, un equipo de periodistas del periódico The Boston Globe destapó un escándalo de pederastia ocurrido en la Iglesia católica de Boston, protagonizado por el sacerdote John Geoghan, quien abusó de más de ochenta chicos.


    Y mientras miraba esos casos de abuso descubiertos por los colegas norteamericanos, pensaba sentado en mi butaca si acaso lo mismo no habría pasado acá. ¿Por qué no, si el ser humano es uno solo?


    Fue así que al día siguiente compartí en la radio cómo me había pegado la película, pero di un paso más. Deliberadamente me arriesgué a decir: «Estoy seguro de que en este momento hay personas que me están escuchando y que fueron abusadas por un cura, y seguramente, como en la película, nunca lo hablaron con nadie. Quiero decirles que se animen a escribirme un mensaje, aunque sea en forma anónima, que estoy dispuesto a investigar».


    Fue decir eso y empezaron a caer las denuncias al SMS del programa. Me imprimí todos los mensajes y a partir de ahí, con el Bicho Amaral, empezamos a llamarlos uno por uno, para iniciar una investigación que desnudó una terrible realidad que permanecía tapada.


    Pero para redondear el informe necesitaba la voz de la Iglesia, por lo que solicité una reunión con el entonces arzobispo de Montevideo, Daniel Sturla. Sin cámaras y mano a mano, lo puse al tanto de los avances de nuestro trabajo, y le enumeré decenas de casos lejanos y cercanos en el tiempo, que comprometían a sacerdotes católicos.


    Sturla quedó shockeado, y en un principio dudó si concederme una entrevista; pero lo animé a dar su testimonio a cámara, ya que de otra manera el informe se iba a hacer igual, y la Iglesia iba a quedar en una postura incómoda y omisa, si no cómplice. No me cabía duda de que, aunque fuera tarde, la Iglesia católica tenía que dar la cara. Y así lo hizo, frente a este cristiano.


    Ante las cámaras de Santo y seña, monseñor Sturla no solo pidió perdón por los abusos de la Iglesia, sino que el Arzobispado abrió una línea telefónica especial para recibir denuncias.


    Y tal fue el impacto del programa que a la semana siguiente tuvimos que hacer un segundo capítulo con decenas de casos más: un sacerdote que en un campamento había abusado de un niño de 12 años, quien recién ahora, treinta años después, se animaba a denunciarlo; el testimonio de una mujer que de adolescente perdió la virginidad a manos de un cura; otra que de niña fue manoseada en el colegio por un sacerdote que en el presente era director de la institución; o el caso actual de un joven a quien le habían diagnosticado un trastorno psicológico y fue en busca de consuelo espiritual de un cura que terminó acostándose con él, y hoy era párroco.


    Durante ese 2016 la Iglesia católica recibió 44 denuncias de abuso sexual realizadas por sacerdotes; dos de los cuales fueron expulsados por abusar de menores, y otros dos separados por violar el celibato. Gracias a un programa llamado Santo y seña.

  


  
    
/ CAPÍTULO 3 / 
 Hablando de putas



    Una de las experiencias más riesgosas de mi vida fue cuando, haciendo el programa Pan y circo en Canal 10, después de Zona Urbana, viajé a Milán porque me había enterado de que había un barrio en el que changaban uruguayas. Para aquel tiempo María Urruzola ya había publicado su libro El huevo y la serpiente, que versaba sobre la trata de blancas, y se había estrenado la película En la puta vida, que retrataba ese delictivo engaño en el que caían las mujeres que eran presas de las garras de los fiolos que les sacaban el pasaporte y las explotaban y esclavizaban.


    Así fue que aquella noche en Milán, con una cámara oculta bajo mi campera, empecé a trillar el barrio de las uruguayas; y así iba preguntándole a cada una de dónde era. Al toque la segunda me dijo que sí, muy emocionada. Por suerte se ve que estaba allá desde hacía años, porque no reconoció al periodista. Le dije que estaba solo, haciendo turismo y alguna boludez más, mientras la grababa de incógnito. Pero a los dos minutos me borró diciéndome que su jefe, un ucraniano muy pesado, la estaba vigilando y no tenía permitido «perder el tiempo» hablando. Fue así que le propuse ir a algún lado; paró un taxi y arrancamos hacia su departamento. Enseguida empezó a sacarse la ropa, a lo que yo le dije: «Pará, pará… hablemos un poco». (¡Cómo me iba a desnudar si estaba todo cableado debajo de mi campera!)


    —Ah, entiendo —me dijo con tono maternal—. Te cuesta que se te pare…


    —Sí —mentí orgullosamente. Y me dijo que no me preocupara, que eso era común y que incluso muchos tipos le pagaban solo para hablar.


    Entonces le fui tirando de la lengua, y me contó cómo la explotaban, cómo le habían sacado el pasaporte, cómo el fiolo se le quedaba con el 80 % de lo que cobraba, y cómo extrañaba a su familia en Uruguay.


    Después de una hora le dije que me tenía que ir, nos saludamos y me subí el auto del tano que me hacía de guía, acompañado por mi grandísima productora Patricia Gamio.


    La nota con la prostituta uruguaya había sido un golazo, obviamente preservando su identidad. Pero yo, como siempre, quería más.


    Sería la una de la mañana cuando con el tano divisamos una chica debajo de un oscuro puente. Me bajé una cuadra antes, y cuando me acerqué: ¡Bingo! Otra prostituta uruguaya en el mismo barrio de Milán.


    Pero fue entrar a su casa, y para mi aterradora sorpresa la mujer me pregunta: «¿Qué es eso que tenés ahí?».


    Era la base mi micrófono inalámbrico con una lucecita roja que descuidadamente me había olvidado de tapar con la campera, en un segundo en que le di la espalda.


    —¿Ah, esto? —le dije desenganchándomelo del cinturón y mostrándoselo como última suicida alternativa—. Es para comunicarme con mis amigos para que me vengan a buscar.


    Apenas ensayé mi ridícula excusa, la mina agarró el teléfono y empezó a hablar en no sé qué idioma. Y yo salí corriendo a toda velocidad, imaginándome a un ucraniano disparándome un balazo por la espalda para después enterrarme en algún descampado. Morir a los 35 años con un hijo de cuatro y otro de dos no tenía sentido. Pero yo me lo había buscado.


    Diga que mi cagazo me hizo correr más rápido que el supuesto ucraniano, y llegué a zambullirme en el auto para rajar a la mierda, jurando no volver a hacer eso en la puta vida.

  


  
    
/ CAPÍTULO 4 / 
 Los narcos y yo



    Fue también para el programa Pan y circo que decidimos viajar a la capital del narcotráfico en América Latina. Pero no solo a Bogotá, sino a las mismísimas montañas donde gobernaban las FARC.


    Tampoco fuimos regalados. Acompañábamos a un batallón que se encargaba de desmalezar las plantas de coca que sembraban los narcos. Kilómetros subiendo y bajando montañas al rayo del sol. Pero eso no era lo peor, más allá de que recuerdo que al Mudo, nuestro gran camarógrafo, lo tuvieron que atender y darle un suero porque casi se desmaya.


    Lo aterrador era que según me contaban los propios soldados, sabiendo que los desmalezadores irían a sus campos, en varias plantas los narcos ataban bombas a sus raíces bajo tierra; cosa que el que hiciera fuerza para arrancar la planta, volara en pedazos.


    Despedazados, mutilados, tullidos, amputados, mancos… así quedaron muchos de sus compañeros; pero además de la buena paga, esos soldados sentían que estaban defendiendo a su patria. Por suerte no explotó ninguna, aunque lo más peligroso estaba por ocurrir.


    A los dos días habíamos programado subir a una montaña en la ciudad de Pasto, donde vivía una humilde familia de campesinos que había perdido a varios de sus hijos por las minas antipersonales que enterraban las FARC.
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