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    Para los puertorriqueños

  


  
    Protagonistas, personajes y otros


    LAS MADRES


    Shirley Templeton Vélez


    Ada Gil Méndez


    Luz Peña Fuentes


     


    LAS NENAS


    Graciela Gil Templeton


    Marysol Ríos Peña


     


    LOS ANTEPASADOS


    Alonso Peña Ortíz (Abuelo)


    su hijo, Federico Peña Ortíz (padre de Luz)


    Concepción de Los Angeles Santa Virgen María Argoso Torregrosa de Fuentes (Güela)


    su hija, Salvadora Fuentes Argoso y Peña (madre de Luz)


    Winslow Templeton (padre de Shirley)


    Cordelia Vélez Jiménez (madre de Shirley)


     


    PERSONAJES SECUNDARIOS


    Josué Gil Echevarría (primo hermano de Ada y padrino de Luz, Graciela y Marysol)


    Oliver Gil Figueroa (primo hermano de Ada)


    Miriam López de Gil (esposa de Oliver)


    Lucho Colón Arenas (sobrino de Miriam) 


    Loreta Frías Hernández (ama de llaves de Alonso)


    Warren MacKenna Collazo (novio de Marysol)


    Minaxi Otero Polanco (amiga de Luz)


    Claudio (el Vikingo) Worthy Villalobos (primo lejano de Ada)


    Kelvin Cabrera Pou (amigo de Luz)


    Miss Rita (maestra de ballet de Luz)


    Kyryl Kyryl (maestro de ballet invitado)


     


    OTROS


    La conquista de nuestro hemisferio significó la supresión de los nombres de nuestras familias y clanes. En esta novela, me esfuerzo por nombrar incluso a los personajes secundarios para honrar a los históricamente sin nombre.

  


  
    Luz


    4 DE JULIO DE 2017


     


    Cuando Luz Peña Fuentes se estableció en los Estados Unidos, la “ñ” de su apellido perdió la tilde en inglés. De ser una roca fuerte, la luz en los manantiales del cerro pasó a ser fuente de penas… apenada, penosa, penalizada.


    —Cruzar el océano me amargó —le comenta a su hija, Marysol Ríos Peña, cuyo propio nombre evoca al mar y el sol—. Prefiero ser peña que pena.


    —Eres quien crees ser, mami. Tu nombre y tu identidad son cosas distintas.


    —Sí, eso es verdad. Es una buena manera de verlo. —Luz anota las palabras de Marysol en su diario.


    En una clínica, Luz se molesta cuando una enfermera la llama Mrs. Pena.


    —¿Acaso soy la señora que da pena?


    —No, mami. Estás lejos de serlo. Tienes una buena vida y estás rodeada de amor. Nada de eso da pena.


    Luz no tiene que añadir eso a la página. A los cincuenta y siete años y a pesar de algunas viejas lesiones, algún que otro crujido y achaques propios de la edad, se mantiene en forma, tiene un trabajo gratificante y vive cómodamente.


    Los días de semana, Marysol la acompaña al centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, a la vuelta de la esquina de su hogar. Allí, Luz les da la comida a los clientes, empuja sus sillas de ruedas de una mesa a otra cuando quieren jugar a las cartas o al dominó, les hace compañía en el jardín detrás de la casa y, tres veces por semana, los dirige en ejercicios sentados.


    A menudo interrumpe sus labores para anotar algo en su diario. Cuando las páginas se llenan, coloca el diario junto a los otros que ya están organizados en la sala, con los lomos marcados con el día, mes y año, de manera que más tarde pueda consultar qué hizo, cuándo, con quién y dónde. Lee sus libros de recuerdos con el mismo entusiasmo y compromiso que si leyera una novela amada, descubriendo detalles nuevos en cada lectura. Bocetos, dibujos, caricaturas, boletos de visitas a un museo, al teatro, al zoológico o al jardín botánico interceptan los trazos de su caligrafía. Se recrea en el texto o en los detalles que evocan un recuerdo, una curiosidad, una revelación.


    “Esta es mi vida”, se repite a sí misma, y con la misma frecuencia, “¿es esta mi vida?”. La aseveración no invalida la pregunta.


    Después de trabajar y cenar, Luz entra en su estudio, la antigua habitación de niña de Marysol. En la pared, Luz tiene estampada la palabra PEÑA en un pedazo de granito que unas amistades trajeron de una cantera abandonada cercana a la casa donde viven en Maine. Luz está preparando los materiales de su próximo proyecto de arte.


    Poco después de conocer a Danilo, Luz dibujó el retrato del hombre que se convertiría en su esposo en una piedra que recogió en el parque Van Cortlandt. A él le gustó tanto, que en su primer aniversario de bodas ella le obsequió un autorretrato. Un año después, pintó la imagen de Marysol y continuó haciéndolo en cada siguiente cumpleaños. Marysol exhibe ahora estas obras de arte en su apartamento al cruzar el pasillo del dúplex donde viven.


    Al principio, los retratos eran un hobby, pero las amistades y vecinos de Luz comenzaron a rogarle que pintara a sus hijos o a sus estrellas de cine o cantantes favoritos. Pronto empezó a recibir encargos de desconocidos. Esta semana está trabajando en una serie para una familia que le envió fotografías y piedras desde su propiedad en Vermont.


    Luz ordenó las piedras sobre la mesa, las limpió y preparó sus superficies, pero antes de apagar las luces de su estudio, otra piedra capta su atención. Es una losa verde de una pulgada de ancho, diez pulgadas de largo y tres y media de ancho, demasiado grande y peculiar para el grupo familiar. Su contorno se parece al mapa de Puerto Rico que tiene en la pared, la superficie más ancha en el lado izquierdo, con forma de hocico de perro, y más estrecha hacia donde estaría la cola del can. Con esa inspiración, escribe un recordatorio para crear un retrato de la isla con sus ríos, lagos y cordilleras como regalo de Navidad para Marysol. Busca imágenes prediseñadas de Puerto Rico en su computadora y se estremece.


    Sus últimas Navidades en Puerto Rico. Tiene quince años. Una bailarina de ballet lista para hacer su entrada, sus músculos vibrando, las inminentes primeras notas de una suite de Tchaikovsky. Está a punto de bailar sola en un reluciente escenario que pretende simular niebla, su tutú salpicado de cristales, las zapatillas de satén atadas con cintas. Intenta aferrarse al momento, pero se desvanece con la misma rapidez con la que apareció.


    Dieciocho meses después de esa presentación, se llevaban de San Juan a Luz, una jovencita de dieciséis años recuperándose de traumas físicos y emocionales, sumida en la pérdida y la aflicción, con recuerdos vagos e inconexos. Cuando el avión alzó el vuelo hacia Nueva York, Luz dejaba atrás lo que había ocurrido ese fatídico verano de fuegos artificiales, celebraciones bicentenarias y diez perfectos.


    Luz ha olvidado tantas cosas que está segura de que se ha inventado la mayor parte de su vida para poder decir que es Luz Peña Fuentes. El 4 de julio de 2017 recuerda vagamente a esa joven bailarina en Puerto Rico, fuerte como una peña, que en Estados Unidos se volvió fuente de penas, apenada, penosa y penalizada.


    Clase magistral


    4 DE OCTUBRE DE 1975


     


    Ese sábado iba a ser un día lleno de signos de exclamación y corazoncitos sustituyendo los puntos al final de las oraciones en su diario. Luz estaba tan emocionada, que empacó su bolso de baile como si fuera a pasar una semana en la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita, en lugar de una clase magistral de tres horas con un maestro invitado, Kyryl Kyryl, quien había recibido su preparación en el Bolshoi y había sido el bailarín principal en compañías de ballet de Islandia, Bélgica y Finlandia.


    Cuando bajó a desayunar su madre estaba en la cocina, todavía con su vaporoso negligé y la cabeza llena de rolos.


    —Buenos días, baby—. Salvadora puso un pequeño bol sobre la mesa—. Today, dos huevos soft-boiled. Come con calma. Tu as le temps.


    —Necesitaré la energy —dijo Luz, echando sal, pimienta y pimentón generosamente sobre los huevos—. Ce sera un grand jour. 


    Luz y sus padres científicos, Federico y Salvadora, hablaban cuatro idiomas: inglés, español, francés y alemán. Las conversaciones familiares eran inescrutables para amigos y vecinos cuando cambiaban de un idioma a otro como si se tratara de uno solo.


    Salvadora untó mantequilla en una tostada y la cortó en triángulos.


    —¿Estás nerviosa?


    —Un peu. Miss Rita dice que él va a ser muy exigente con nosotras.


    —Personne n’est plus exigeante de toi que toi. 


    Luz sonrió.


    —C’est vrai. 


    Salvadora echó un vistazo a una bolsa de papel.


    —Te empaqué dos guineos and a double portion of gorp con extra pepitas—. Dobló la parte superior y la sujetó con una de las pinzas de los rolos—. ¿Por qué tienes que llegar so early?


    —Miss Rita quiere asegurarse de que no one is late. Él va a llegar una hora después. Ella nos dio a whole speech sobre lo que debemos decir y lo que no debemos decir o hacer. Parece que he’ll challenge us.


    —Bist du bereit, mein Lieber? —Federico bajó con la bata de laboratorio colgada en un gancho dentro de una bolsa plástica—. Llámame if you need anything. Puedo parar en la tienda on the way.


    —Gracias, mon cher —respondió Salvadora.


    —Estaré en el laboratorio hasta que sea hora de recogerla —besó a su esposa en los labios.


    —Y yo aquí, pelando plátanos—. Miró los maduros—. Voy a preparar tres bandejas de piononos.


    —Ellos siempre quieren que los lleves porque los haces como nadie, Liebchen —dijo él—. Alors, nena. A Miss Rita le da un infarto if you’re late.


    Luz tiró su bolso de baile en el asiento de atrás y quitó el cierre del portón de la entrada mientras Federico daba marcha atrás hacia la calle. Él parecía más feliz dentro de su Impala de 1971 que había comprado en un dealer de autos usados cerca de la compañía farmacéutica donde Salvadora y él trabajaban.


    Luz habría preferido que el carro de la familia fuera otro vehículo. El Impala de cuatro puertas se parecía demasiado a los carros públicos que iban atestados de pasajeros llenos de paquetes y sudor. Ella lo bautizó la Ballena porque era lo que le recordaba.


    En una semana, cumpliría dieciséis y podría sacar su licencia de aprendizaje y tomar clases de conducir. Federico no le permitiría manejar su auto, así que Salvadora aceptó que Luz practicara en el de ella. Cuando tuviera la licencia de conducir sin restricciones, compraría un cacharro que pudiera aguantar golpes y abolladuras, hasta que adquiriera más experiencia.


    —Bist du nervös? —Él abrió la ventanilla a la fresca mañana y Luz hizo lo mismo. Él puso rock and roll en la radio, pero no muy alto, para poder conversar.


    —Maybe a little nerviosa —aceptó Luz—, pero don’t tell mami. Ella estaba más molesta que yo when Mr. Kyryl canceló la otra vez.


    —Je ne lui dirai pas. El maestro fue muy amable al cambiar su schedule.


    Esperaban a Kyryl Kyryl dos semanas antes pero su vuelo fue cancelado ante la proximidad del huracán Eloise. La tormenta arrancó árboles, causó inundaciones y erosionó las laderas del valle donde vivían Luz y sus padres. Con tantos árboles caídos, ahora era posible ver las torres y azoteas de Ovestran, donde Federico, químico y Salvadora, farmacóloga, dirigían los equipos de investigación, desarrollo y pruebas de medicamentos para el control de la natalidad en mujeres.


    Federico condujo con elegancia la Ballena por el angosto camino y las curvas cerradas, mientras Luz contemplaba las edificaciones y los espacios de estacionamiento abajo.


    —La vista desde aquí arriba siempre me recuerda a my father’s stories sobre cómo fue crecer down there —Federico señaló al valle— en lo que quedaba de una famosa hacienda azucarera. Er sagt es ist deprimierend, es jetzt zu sehen. No queda nada más que escombros de equipos oxidados entre malezas, rodeados de arrabales y verjas cayéndose.


    —¿Te pone triste, igual que al abuelo?


    —Sometimes, pero el progreso deja consecuencias, aunque generalmente quedan vestigios de lo que hubo antes. C’est pour que nous n’oublions jamais. 


    Los letreros a la entrada de los hacinados residenciales públicos y las plazas comerciales recordaban la época dorada de la hacienda. Mientras Federico tomaba la última curva cuesta abajo antes del tramo recto a Guares, Luz vio de refilón la azotea de la academia de baile Toes and Taps de Miss Rita que tenía su propio local en el centro comercial Los Gemelos. Cuando se detuvieron frente a la acera, ya había cuatro estudiantes esperando a que Miss Rita abriera las puertas. Un afiche de Kyryl Kyryl, capturado por el lente en pleno salto en el aire, colgaba sobre jarrones repletos de flores y rodeado de mensajes de bienvenida que los alumnos habían preparado con anticipación a su visita por insistencia de Miss Rita.


    —Llegó el momento —dijo Luz.


    —Einen Moment, meine Prinzessin. 


    Su padre dio la vuelta para abrir la puerta del lado del pasajero y ayudarla a bajarse del auto. Sacó el bolso de baile del asiento trasero.


    —¡Mucha mierda! —La abrazó.


    —Oui—. Ella también lo abrazó y corrió adentro.
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    Miss Rita organizó a los bailarines en un círculo.


    —Como en otras clases magistrales, sus maestros observarán, pero Mr. Kyryl está a cargo.


    —¿Se escapó él de Rusia? —preguntaron los bailarines varones subyugados por Mikhail Baryshnikov.


    —Supongo que sí pero no sean impertinentes. Puede que sea un tema delicado para él.


    Se arregló una horquilla en su moño y dijo:


    —Espero disciplina y respeto por parte de ustedes. Tomen en serio sus correcciones. Tiene que llevarse una imagen positiva de los bailarines de Puerto Rico, que vea que son capaces de brillar en el ballet como lo hacen en la bomba y la plena.


    Los estudiantes se rieron, pero Miss Rita estaba hablando en serio. Esperó hasta que se dieran cuenta.


    —Si Mr. Kyryl queda impresionado podría recomendarlos a la escuela de una de las grandes compañías de ballet.


    Luz se sonrojó cuando Miss Rita la miró. Ella era la bailarina más destacada de la academia, pero era la más alta y la única de raza negra. Había sido menospreciada y ridiculizada por algunos estudiantes y padres que solo concebían a las bailarinas de ballet como delicados cisnes, menudas y de piel clara, incluso en una isla con tanta diversidad racial como Puerto Rico.


    Aunque Miss Rita era una esnob del baile, ella creía en Luz. Animó a Federico y a Salvadora a llevarla al ballet de Nueva York. El primer viaje, cuando Luz tenía once años, fue decepcionante. Luz y sus padres perdieron las esperanzas porque no había ni una sola cara morena y ningún cuerpo como el de ella en los escenarios.


    Cuando Salvadora se lo comentó a Miss Rita, ella respondió: “Tendremos que hacer algo al respecto”, como si ella sola pudiera cambiar la cultura del ballet.


    El verano siguiente, Miss Rita hizo gestiones para que Luz estudiara en el Dance Theatre of Harlem School donde no era ni la más prieta ni la más alta. Su compañera de habitación era Tere, otra puertorriqueña que vivía en Chicago. Al igual que a Luz, sus padres la dejaron en la residencia de estudiantes e intercambiaron números de teléfono con Federico y Salvadora. Las muchachas tenían que ir a cenar con la tía abuela de Tere en Queens por lo menos una vez a la semana y llamar a sus padres un día sí y otro no. Aun cuando tuvieran tiempo libre antes o después de clases, talleres y ensayos, Luz y Tere no eran suficientemente rebeldes como para ir en busca de aventuras. Con la misma determinación de presentarse en los escenarios del mundo, protegían su futuro al privarse de las diversiones que tenían sus compañeras de clase. Cuando regresó a Toes and Taps, Luz estaba motivada e inspirada pero pronto se dio cuenta de que su nueva seguridad se interpretaba como arrogancia.


    —Conoces tu potencial —le dijo Miss Rita con sus manos rodeándole la cara—. Borra de tu mente las opiniones de los ignorantes. Guarda tus emociones para el escenario, no para ellos ni para los envidiosos.


    Miss Rita tenía buenas intenciones, pero no podía proteger a sus estudiantes si no estaba presente y los que eran intimidados, como Luz, no se quejaban porque si choteabas empeorabas las cosas. En cambio, Luz callaba y aparentaba que las burlas, opiniones, comentarios racistas o las miradas despectivas no la molestaban. Le dolían, pero juró que no se interpondrían en su camino y coincidió con su madre en que nadie le exigiría tanto como ella misma.
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    Kyryl Kyryl no era Baryshnikov. Era un hombrecito rechoncho con una coronilla lustrosa que terminaba donde comenzaba un montón de rizos grises. Luz le veía un parecido a Benjamín Franklin pero, cuando se movía, un ágil bailarín se escapaba de su rollizo cuerpo. Tenía un acento muy marcado y si no podía recordar alguna palabra en otro idioma, recurría a lo que pudo haber sido ruso. Nadie lo sabía.


    Luz se entusiasmó cuando Mr. Kyryl se fijó en ella de inmediato.


    —Estira—. Le pellizcó el dedo del medio—. Relaja la muñeca, extiende. Arrêtez! —Le dio un manotazo en la mano—. No plana. Mano no es pala.


    Ella estaba en shock pero mantenía una expresión imperturbable. Miss Rita y los demás maestros no usaban el castigo corporal para corregir. Quizás las cosas se hacían de otra manera en el Bolshoi.


    Mr. Kyryl se paseó por la hilera de bailarines levantando barbillas, dando palmadas en los hombros encogidos y capirotazos en las costillas, para luego volver al lugar de Luz en la barra. Le hizo cosquillas en las corvas.


    —Suaviza, amazona.


    Luz se enmendaba y él estudiaba a otros bailarines, pero regresaba a ella una y otra vez. A medida que se entusiasmaba y sus críticas se volvían más virulentas, ella deseaba que se enfocara en otra alumna.


    —Relevés plus hauts! —Le espoleó el empeine con los dedos de los pies—. Tienes los pies caídos, amazona.


    Luz estaba consciente de que siempre podía mejorar como bailarina, pero nadie nunca la había llamado amazona ni se había quejado de que tuviera pies caídos. Al contrario, estaba orgullosa de su fortaleza y equilibrio en punta. Pasaba horas mirándose en el espejo, haciendo ajustes y mejorando su postura y posiciones, en busca de la perfección. Parte del entrenamiento de los bailarines es prestar atención al físico y evaluar constantemente cada centímetro del cuerpo. Luz arqueó los pies, se elevó desde los tobillos, suavizó las rodillas, estiró los músculos isquiotibiales y los cuádriceps, giró hacia afuera desde las caderas, metió el abdomen, se imaginó que la halaban con una cuerda que la mantenía semisuspendida sobre el suelo.


    Seguía las instrucciones de Mr. Kyryl pero había algo que no podía cambiar pasara lo que pasara. Con cinco pies y nueve pulgadas de estatura descalza, sobrepasaba a todos los bailarines en el estudio incluido Mr. Kyryl. Él dio vueltas por todo el estudio ajustando posturas con pequeños manotazos, pellizcos y golpes, haciendo muecas de decepción y gestos despectivos. Acechó a los bailarines en la barra pero siempre volvía a Luz.


    —Alarga el cuello, amazona. Up, up, up. Baja los hombros, levanta la cabeza, barbilla paralela au sol. ¡Suave! —otro manotazo en el hombro y le dio la espalda—. No tiene remedio.


    La corrección de sus maestros significaba que tenían fe en su talento y capacidad para seguir instrucciones. Luz soportó el escarnio de Mr. Kyryl consciente de que el mundo del ballet profesional era competitivo y muchas veces abusivo. A medida que la denigraba, las demás bailarinas ajustaban sus cuerpos de acuerdo con las correcciones que él le hacía a Luz. Estaban celosas de la atención que le prestaba aun cuando fuera ofensivo, y buscaban la oportunidad para mostrar sus propias técnicas. Luz estaba desconcertada, pero mientras más duro era él, más se esforzaba ella decidida a mostrar lo que valía. Sus esfuerzos lo desafiaban y lo volvían más cruel.


    —Vamos, amazona. ¡Vuela! —Mr. Kyryl gritó cuando se movieron al centro—. Liviana como una nube no pisando fuerte como un hipopótamo con enormes patas.


    Algunos de los bailarines soltaron una risita. Alguien los mandó a callar mientras Luz se esforzaba al máximo por mantener la compostura, aun cuando se sentía humillada. Los comentarios de Mr. Kyryl eran como pinchazos imposibles de ignorar; perforaban su confianza en sí misma, arruinaban su concentración hasta que incluso su memoria motriz se esfumó. Kyryl gritaba combinaciones que la confundían, pero ella estaba decidida y dio el máximo por seguir el paso. Siguió cometiendo errores. Se movía a la izquierda cuando los demás bailarines iban a la derecha, hacia adelante cuando ellos iban hacia atrás, tropezó un par de veces y hasta cayó sentada una vez.


    Mr. Kyryl la miró con desdén y señaló la puerta.


    —Va-t’en. Eres un caso perdido.


    Luz nunca se sintió tan sola. Esperaba que Miss Rita interviniera, pero la maestra esquivó su mirada, como si estuviera de acuerdo con todo lo que Kyryl había dicho sobre ella.


    —Vete, amazona —repitió señalando la puerta dramáticamente.


    Luz no podía moverse. Miss Rita salió de su lugar y la acompañó a la puerta.


    —Es lo mejor para ti —le dijo en voz baja, pero firme.


    Luz huyó del estudio. Una parte de ella esperaba que Miss Rita u otra de las maestras la siguiera, pero ninguna lo hizo. En el vestidor, rodeada de enormes bolsos de baile descuidadamente repletos de ropa de salir, calentadores de piernas, cinta adhesiva, talco y rollos de algodón, se desató las cintas deshilachadas de los tobillos mientras contenía las lágrimas. Se negaba a llorar donde alguien pudiera verla, por eso abandonó el estudio antes de que la habitación se llenara de niñas alborotadas que fingirían consolarla mientras se burlaban de ella.


    Se sintió aliviada de que su padre estuviera junto a la acera y pudieran irse antes de que salieran los demás.


    —¿Cómo te fue, Lieber? —El aire alentador de Federico no dejaba espacio para nada más que entusiasmo.


    —Bien —respondió Luz.


    Nunca la presionaba. Estaba acostumbrado a sus cambios de humor; a menudo comentaba sobre su “temperamento de artista” como si hubiera inventado la frase. Volvieron a casa en silencio.


    Salvadora estaba preparando la última bandeja de piononos para la cena tipo potluck en honor a Mr. Kyryl.


    —Huele rico—. Federico sacó una cucharada de relleno de carne molida que había sobrado de los rollitos de plátanos maduros—. Y sabe mejor.


    —Deja de estar picando—. Salvadora le retiro la mano en broma—. Your salad está en la nevera —le dijo a Luz—, te voy a calentar el pollo…


    —Un baño primero.


    Luz se dirigió a su habitación mientras escuchaba a su madre preguntar cómo había salido todo.


    —Me dijo que le fue bien.


    Luz echó sales de Epsom en la bañera y sollozó con un llanto jadeante ahogado por el chorro de agua. Le daba vergüenza haberse dejado perturbar por Mr. Kyryl y estaba herida porque Miss Rita no interfirió cuando era claro que él la había tomado con ella. Por otro lado, Miss Rita le había advertido que él sería fuerte. Quizás ella había elogiado mucho a Luz y él esperaba un prodigio.


    Luz bailaba desde los cuatro años. Sus logros eran el resultado de su gran esfuerzo y tenacidad. Había forzado sus coyunturas más allá de su extensión normal para mejorar sus rotaciones y elongaciones. Era esbelta y musculosa pero no tan flexible como deseaba, especialmente en sus cambré derrières. Sus fouettés podrían ser más precisos. Cuando creció más que las otras muchachas del estudio y los varones hacían muecas cuando los asignaban como su pareja de baile, pensó en abandonar el ballet, pero sus padres habían invertido tanto en ella que quería estar completamente segura antes de hablar con ellos al respecto. Federico y Salvadora habían consagrado todas sus esperanzas y recursos en lo que un experto había decretado hoy que eran sus enormes pies caídos. Si dejaba el ballet les habría fallado y su madre se quejaría de los años de tiempo, dinero y esfuerzo desperdiciados.


    Salvadora tocó la puerta del baño.


    —Vístete, nos vamos en veinte minutos.


    —Je n’y vais pas.


    Su madre entró en el baño.


    —This is a sauna aquí adentro. ¿Cómo que no vas?


    —Tengo calambres.


    —Esa es una excusa barata.


    Tenía una forma de mirar a Luz que parecía que estaba estudiando un espécimen bajo el microscopio.


    —Tú si vas. ¿Qué pasó? —Salvadora se sentó en el borde de la bañera—. Has estado llorando.


    —Que me duele.


    —Tómate el Midol y vístete. Josué y Gina aceptaron hacer la fiesta to impress al Mr. Kyryl en tu nombre. ¿Cómo se vería que tú no estuvieras allí?


    —He hates me. Fue cruel, mean —se lamentó Luz—. Pas de compliments, solo quejas.


    Salvadora arqueó las cejas y con la misma rapidez cambió a una expresión neutral.


    —Mientras más critican los maestros más potencial ven. Tú lo sabes.


    —Me insultó.


    —Estás acostumbrada a los elogios. Puede ser que estuvieras overconfident y no hicieras your best effort.


    —¡Dejé el pellejo allí!


    —No lo suficiente para impresionarlo, évidemment! —Salvadora agarró una toalla del toallero y ayudó a Luz a salir de la bañera—. Puede ser que no estuvieras en tu mejor momento y que él estuviera enojado o molesto por un problema personal, nothing to do with you. Les hommes ont leurs règles aussi.


    Luz sonrió levemente ante la idea de que los hombres también tenían la regla. Salvadora sostuvo la bata de toalla para envolverla.


    —Deja de sentir pena por ti misma, ma chérie. Mr. Kyryl will be gone tomorrow pero tú tienes que vivir contigo el resto de tu vida. No le des más importancia de la que merece—. Hurgó en el clóset de Luz—. Porte cette robe rose. El rosado te queda muy bien… and these sandals con las margaritas—. Ahuecó la falda del vestido y lo colocó sobre la cama de Luz.


    Abrazó a Luz.


    —Iremos a la fiesta y serás amable para que todos vean que puedes aceptar críticas. Los maestros, los estudiantes y los padres, saben que tú eres the best dancer, y la única persona que puede cambiar their minds eres tú con tu actitud. Después de que Mr. Kyryl se vaya los demás estarán aquí todavía y esperarán lo mejor de ti. Dentro de unos años serás la estrella de Giselle en Nueva York y él hará alarde de que fue uno de tus maestros. Su tiempo de bailar ya pasó, mi amor, pero tú tienes un futuro brillante por delante.
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    El pastor Josué era el padrino de Luz. Había sido compañero de Salvadora y de Federico en la Universidad de Michigan, aunque estaban en facultades diferentes. Josué comenzó a especializarse en Economía y Comercio, pero inspirado por el éxito de José Ferrer, se rebeló contra las expectativas de su familia y se cambió a Arte Dramático. Después de graduarse, se mudó a Nueva York y más tarde a Los Ángeles, con la esperanza de que su acento puertorriqueño en inglés no interfiriera con su carrera en el cine. Pero los directores de reparto solo llamaban a Josué para papeles de adicto o traficante de drogas, de agresor en disputas domésticas, de pandillero o, por el contrario, de sacerdote cuya santidad no daba profundidad al personaje. Regresó a Puerto Rico donde se convirtió en un popular presentador de un programa diurno de televisión. Su piel pálida, cabello rubio cremoso, ojos azules y labios gruesos inspiraron lujuriosas cartas a la estación, algunas llenas de besos con pintalabios rojo, otras, apestando a perfume. Los columnistas de chismes seguían todos los movimientos de Josué, pero inevitablemente reportaban historias sensacionalistas sobre su adicción a las drogas, orgías, subsiguiente divorcio, alejamiento de sus hijos y citatorios por conducir en estado de embriaguez. Pasó algún tiempo en rehabilitación en Tennessee, donde Jesús lo salvó. Al regresar, se hizo más famoso como predicador de lo que jamás fue como actor o personalidad de televisión.


    Federico y Salvadora mantuvieron la amistad con Josué durante esos años difíciles. Después del divorcio, se refugió en ellos mientras se reinventaba como activista contra las drogas y predicador. Se casó con su segunda esposa, Gina, y pastoreó a un creciente rebaño de discípulos. La mayor parte del tiempo vivían en San Juan, pero pasaban tiempo en una segunda vivienda a pasos del mar Caribe, en una apartada ensenada conocida como Consuelo Cove. Allí, podía relajarse de sus obligaciones en San Juan y Nueva York, donde también pastoreaba.


    Una exhausta Gina los recibió en la puerta.


    —¡Ay, querida! Josué ha estado en el Bronx desde el martes y su vuelo se atrasó. Llegará tan pronto pueda.


    Salvadora, Federico y Luz llevaron los piononos en bandejas rectangulares.


    —Estos hay que ponerlos en el horno por quince minutos—. Salvadora le dio su bandeja a uno de los empleados que organizaban la comida.


    Cuando dejó su bandeja, Luz vio a Miss Rita y a Mr. Kyryl en la terraza mirando al mar. Estaban juntos, de pie, la mano de ella descansando ligeramente sobre el hombro de él mientras él conversaba con uno de los invitados. Rita movió levemente la cabeza al darse cuenta de que alguien la miraba y por un momento, pareció sorprendida de ver a Luz. Quitó la mano del hombro de Kyryl. Luz le dio la espalda.


    —Preséntanos al maestro —dijo Federico.


    —Nos presentaremos nosotros mismos—. Salvadora lo tomó de la mano. Le guiñó el ojo a Luz—. Estoy segura de que prefieres estar con tus amigos.


    No quería. Realmente deseaba estar sola para rumiar su desgracia. Un par de muchachas se acercaron para decirle que les habían contado a sus padres el odioso comportamiento de Mr. Kyryl. Luz le restó importancia.


    —Tuve peores críticas en Nueva York —mintió, pero sabía que no engañaba a sus amigas.


    —¡Miren! Los muchachos pusieron la red de voleibol.


    Luz se unió al grupo para animar a los jugadores. En un momento dado alzó la vista a la terraza, donde su madre hablaba con Miss Rita que movía la cabeza de un lado a otro como si no estuviera de acuerdo con lo que Salvadora estaba diciendo. En otro rincón, Federico y un par de hombres de la compañía farmacéutica reían y miraban a su alrededor para cerciorarse de que nadie hubiera oído lo que Luz adivinó era un chiste verde. Las madres y algunos padres revoloteaban cerca de Mr. Kyryl, algunos empujando hacia él a sus hijos como si se tratara de un mercado y él fuera el único comprador.


    Con su mal humor, Luz estudiaba a los adultos con la misma intensidad que exhibían los científicos presentes en sus laboratorios de azulejos blancos, rodeados de los instrumentos de vidrio y acero inoxidable de su trabajo. Fuera de su elemento natural eran como marionetas de gestos forzados. Luz conocía a la mayoría de los padres en la terraza. Habían visitado su casa; los hombres con sus almidonadas camisas de botones o guayaberas de color claro, las mujeres con sus trajes de cuello halter y minifalda o maxis en estampados de colores brillantes. Esta casa era muchísimo más grande, lujosa y ostentosa que cualquiera de las de ellos y quizás por eso los adultos parecían tan teatrales; sus gestos tan forzados como los de los actores en las películas mudas.


    Gina anunció que el bufé estaba servido y condujo a Mr. Kyryl al principio de la fila. Suponiendo que él no estaba familiarizado con la comida puertorriqueña, le explicó lo que era cada plato y se aseguró de que tuviera al menos una porción de cada cosa antes de sentarlo en una de las mesas en la parte de la terraza donde había sombra.


    Luz se mantuvo alejada de él lo más posible, aun cuando sus padres se presentaron y parecían estar hablando de manera respetuosa. Ella no tenía idea de lo que le habría dicho Salvadora a Federico sobre lo ocurrido en la clase magistral. En el fondo tenía la esperanza de que le dijeran algo a Mr. Kyryl pero al igual que Miss Rita, se comportaban como si no fuera importante. Su condescendencia se sentía como una traición.


    Aunque la fiesta era en casa del activista contra las drogas más famoso de la isla, el alcohol abundaba. Algunos invitados bajaron a la playa para ver el atardecer sobre el Caribe y regresaban a la plataforma y los jardines con sonrisas estúpidas. Luz siguió a un par de amistades detrás el garaje, fuera de la vista de sus padres. Estaba malhumorada y vulnerable. La cerveza, la hierba, su inexperiencia con ambas, las hormonas de una muchacha de quince años, la inestabilidad emocional y ver a sus maestros, amistades y a sus padres rindiéndole pleitesía a Kyryl Kyryl borraron años de advertencias de que su cuerpo era su templo y no debía contaminarlo con alcohol o drogas.


    Después de que todos comieron y elogiaron sus piononos, Salvadora salió al patio lateral y vio a Luz con una cerveza en una mano y fumando un gallito que alguien le había pasado. Sus amigos se dispersaron riéndose mientras Luz se quedaba paralizada frente a su madre, que parecía atravesarla con sus ojos como si fueran rayos.


    —¿Y eso qué es? De un manotazo Salvadora le tumbó la cerveza de la mano derecha y la hierba de la izquierda, agarró a Luz por la muñeca y la arrastró a la vista de todos los invitados deteniéndose solo para gruñirle a Federico.


    —Nos vamos. ¡Ahora!


    Mientras se retiraba él pidió excusas a la anfitriona y siguió a su mujer y su hija al auto.


    —Pero ¿qué pasó? Qu’est-ce qu’elle a fait? Was hat Sie getan? —le preguntó a Salvadora y cuando esta no le contestó, le preguntó a Luz—: ¿Qué hiciste?
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    Dentro de la Ballena la cabeza de Luz flotaba sobre su torso, mientras sus pies y piernas la mantenían en tierra. Las sensaciones desconocidas eran agradables y se reía sin motivos. Salvadora chasqueó la lengua y frunció el ceño en dirección a Luz.


    —¡Basta!


    —¿Qué?


    —Deja esa jodienda —dijo Salvadora casi sin mover los labios.


    Luz y Federico intercambiaron una mirada por el espejo retrovisor. Ambos sabían que cuando Salvadora estaba enojada se quedaba muy callada, pero cuando hablaba, era categórica. No quería oír excusas ni explicaciones cuando le hervía la sangre. Buscaba una estación de radio para que Federico y Luz no le hablaran.


    Luz cerró los ojos, se mareó y volvió a abrirlos. Estaban en su conocida carretera entre el Valle de Guares y las montañas de San Bernabé. El paisaje se veía diferente de noche. A través de lo que quedaba de vegetación, entrevió luces amarillas en borrosos balcones y los destellos de los televisores iluminando habitaciones a oscuras. Estiró el cuello para ver si la luna llena los seguía.


    La tensión dentro del auto le recordaba a Luz la fruta en un molde de gelatina, que parecía flotar pero, en realidad, estaba contenida. Federico pasaba de una curva a otra, subiendo y bajando las empinadas cuestas sin su gracia habitual. Las luces iluminaban pedazos de vidrio roto, y los reflectores anaranjados que se suponía marcaran los bordes del camino colgaban inútiles apuntando a la tierra. Las barreras de metal cuyo propósito era evitar que los vehículos se salieran por las cuestas más empinadas estaban dobladas y en algunos casos, apenas se mantenían en pie en lo que quedaba de suelo firme. Federico le había escrito al alcalde sobre las peligrosas condiciones de estas carreteras, pero nadie había respondido a sus quejas.


    La señal de la radio mejoró en las montañas y Salvadora dejó de buscar cuando la voz del pastor Josué se oyó por las bocinas.


    Si bien ni Federico ni Salvadora estaban en su congregación, Josué solía pedirles opinión sobre sus prédicas. Luz había oído a sus padres hablando por teléfono, elaborando o refutando el sermón más reciente de Josué en radio o televisión, generalmente una diatriba contra las drogas, seguido de garantías del amor incondicional de Jesús.


    —¿Puedes apagarlo, por favor? —pidió Luz.


    Salvadora subió el volumen.


    —Come on, mi amor —le dijo Federico—, no tienes que hacer eso.


    —¡Ni siquiera eres religiosa! —gritó Luz.


    Salvadora carraspeó, miró por la ventanilla hacia fuera y se desconectó de la interacción con Federico o Luz.


    El aire acondicionado no se sentía en el asiento trasero. Luz se secó el sudor de la frente y el cuello con el ruedo de su vestido. Si tan solo pudiera acostarse, dormir y despertar mañana fresca y clara, explicaría lo que había ocurrido en el estudio. Ellos entenderían su frustración y remordimiento. Se disculparía por escabullirse al patio de atrás con un montón de muchachos y muchachas mientras los adultos revoloteaban alrededor de Mr. Kyryl.


    —… y cuando dudamos del poder de la redención, aleluya —la voz del pastor Josué decía en un falsete—, invitamos al diablo a nuestras vidas…


    A Luz le dolían los oídos.


    —Por favor, mami, ¡bájalo! —gritó.


    Salvadora se acercó de nuevo al botón del volumen y lo subió a un nivel ensordecedor. Los ojos de Federico por el espejo retrovisor le advirtieron a Luz que evitara tener más comunicación con su madre hasta que llegaran a casa. Movió la cabeza levemente. Le estaba diciendo: “Déjalo. Ya sabes cómo se pone cuando se enoja”.


    Luz entendió la advertencia, pero no era ella en ese momento y no sabía cómo refrenar esas nuevas sensaciones. Estaba mareada, caliente, con náuseas y sabía que no podía vomitar dentro del enorme y adorado Impala.


    —Tengo que vomitar…


    —Aguanta, mamita. Por aquí no podemos parar.


    Luz bajó la ventanilla y, con la mitad del cuerpo adentro y la otra afuera, hizo arcadas fuera del auto mientras Salvadora y Federico gemían que volviera adentro. Salvadora se inclinó sobre el asiento para evitar que Luz se cayera de cabeza, mientras Federico buscaba un lugar seguro donde detener el auto en el estrecho camino.


    Salvadora agarró a Luz por el vestido. La tela se desgarró y al no poder sujetarla, se trepó por el asiento delantero en un intento por arrastrar a Luz dentro del auto. Al treparse, movió con la rodilla la palanca de cambios a park. La Ballena se sacudió y Salvadora no pudo alcanzar a Luz que tampoco pudo sujetarse del marco de la ventanilla. Federico cambió la palanca a drive pero en lugar de pisar el freno, pisó el acelerador.


    Lo último que oyó Luz de sus padres fueron los gritos mientras ella salía expulsada por la ventanilla abierta. El auto cayó estrepitosamente terraplén abajo, patinó triturando metales y ramas a su paso y dio una voltereta antes de llegar al fondo del barranco donde la voz del pastor Josué seguía insistiendo a los fieles que fueran humildes y pidieran perdón por sus pecados… ¡Aleluya!


    Glams


    5 DE JULIO DE 2017


     


    Graciela Gil Templeton no sabe que su madrina Luz le había puesto al siniestrado auto de su padre el nombre de la Ballena. Pero su madre, Ada, le llama Pan Am a su Subaru porque su color es similar al del logotipo de la difunta línea aérea. Su otra madre, Shirley, rinde honores a sus antepasados escandinavos refiriéndose a su Volvo como Fisk, que significa pez. Cuando Graciela adquirió su SUV la nombró Beyoncé. Graciela se pregunta si eso de ponerles nombres a los objetos inanimados es algo de los puertorriqueños o solo de su familia.


    A finales de junio de 2017, asiste a una convención para diseñadores profesionales de sitios web en Nueva York. Conduce desde Maine, deja a Beyoncé en la marquesina de Luz y Marysol y se pasa la semana en un hotel de Manhattan aprendiendo y estableciendo contactos con los nerdos, como los llama Marysol.


    Regresa al Bronx para un barbecue el Cuatro de Julio en el patio trasero de Luz y Marysol. Al ponerse el sol comienzan a volverse serios los zumbidos y estruendos de las explosiones.


    —Bajen las persianas —les dice Marysol a Luz y a Graciela mientras cierra bien las puertas— y aléjense de las ventanas.


    —¡Ay, bendito! —Graciela chasquea la lengua—. Como diría mami: sería el colmo que muriera otro puertorriqueño por una bala perdida celebrando the independence de los Estados Unidos.


    —Esa es buena. —Marysol se ríe mientras entra a su apartamento frente al de Luz.


    A la mañana siguiente, Graciela se reúne temprano con Beyoncé y salen rumbo al Hutchinson River Parkway hacia el norte. El recorrido entre Nueva York y Maine es un viaje de ida y vuelta de dieciséis horas, que se siente más corto si escucha audiolibros, se pone al día con podcasts de varios episodios y aprende idiomas. En los últimos cinco años ha practicado el francés lo suficiente como para entender a Luz cuando cambia de idioma.


    Las madres de Graciela la enseñaron a hablar en español con Mami Ada y en inglés con Mommy Shirley, hasta que habló ambos con fluidez. Cuando está con ellas y con Luz y Marysol, los idiomas se fusionan y Graciela puede decir y entender oraciones como: “Mañana I’ll call la flower shop a confirmar que los carnations estén ready para la fiesta en el community center”.


    En el Bronx esas acrobacias lingüísticas son comunes y Graciela ama la libertad de hablar cualquiera de los dos idiomas como lo hace con sus madres en Maine. El barrio no es tan homogéneo como cuando ella era niña pero, particularmente después de las elecciones de 2016, algunas personas se ofenden cuando oyen hablar otros idiomas en lugares públicos. A Graciela la han mandado a callar extraños gruñendo: “Speak English!” o “This is America” cuando ni siquiera está hablando con ellos o de ellos. A diferencia de esas personas, Graciela sabe que América no es un país sino un continente donde se hablan cientos de lenguas.


    Ha estado en restaurantes con amigas que hablan español donde los meseros no hacen caso cuando les piden el menú o se demoran para traer la comida. Los comensales murmuran insultos esperando una reacción que confirme sus opiniones xenofóbicas. Graciela es de piel clara y la han criticado por juntarse con personas de piel más oscura, como si estuviera menospreciando lo más querido para los racistas. Más de una vez ella y sus amistades se han ido de establecimientos, donde el personal les ha dicho claramente que es mejor irse que enfrentarse a intolerantes en estados donde se pueden portar armas abiertamente.


    Graciela ha recibido agresiones verbales mientras curiosea en un centro comercial, en medio de celebraciones y en ferias agrícolas. De niña esos comentarios la asustaban y la herían. De adolescente, se avergonzaba cuando un desconocido la increpaba. De adulta, se enfurece, pero no tiene la agilidad mental para responder, y sabe que es mejor no ponerse de tú a tú con monolingües inseguros ansiosos de violencia. Ella no es como Marysol, que es avispada y puede tumbar a un futbolista con un golpe atinado a la garganta o una patada en el plexo solar. Marysol sabe cómo defenderse ante una amenaza, pero Graciela nunca la ha visto recurrir a una de las técnicas de artes marciales que todavía practica. Ella lleva con orgullo sus facciones y su historia afrocaribeña, mientras que Graciela se pone a la defensiva por su apariencia caucásica lo que, para algunas personas por lo menos, la pone del lado de los supremacistas blancos voraces, colonizadores y esclavistas.


    —Tu crianza liberal en una comunidad conservadora te ha provocado un complejo de inferioridad —concluyó Marysol.


    Cuando Marysol era una adolescente, Graciela le tenía miedo. Se veía tan impávida, tan decidida a aceptar cualquier reto, como si se creyera invencible o fuera suicida. Creció mucho y demasiado rápido para ser gimnasta y se cambió al kung-fu hasta que se le hizo imposible dedicarle tiempo encima de las responsabilidades con su madre. Al madurar Marysol, era la personificación del aplomo y la confianza en sí misma. Graciela, casi cinco años mayor, con el tiempo se dio cuenta de que Marysol era mucha actitud y seguridad por fuera, pero por dentro era un merengue. Ella admira y al mismo tiempo se preocupa por el trabajo que debe darle a Marysol proteger sus vulnerabilidades tan bien, constantemente.


    A diferencia de Marysol, Graciela no oculta que es blanda por dentro y por fuera. Criada por y rodeada de mujeres fuertes, Graciela se siente débil cerca de ellas. Cuenta con el apoyo, el amor y el consuelo de Ada, Shirley, Luz y Marysol y se siente segura en sus brazos. Al igual que sus madres que les daban nombres a los objetos inanimados, Graciela tenía inclinación a nombrar las cosas y clasificar a las personas y sus roles en su vida. Su apodo para el grupo de cinco mujeres es: GLAMS, por la primera letra de sus nombres: Graciela, Luz, Ada, Marysol, Shirley.


    Marysol soltó una risita cuando Graciela añadió #GLAMS a sus comunicaciones electrónicas.


    —Somos muchas cosas, pero glamorosas no es una de ellas. ¿O quieres decir que aspiramos a serlo?


    Graciela no lo cambió. Usa acrónimos, emojis y hashtags como si se tratara de caligrafía y los usa en abundancia. Marysol la molesta diciendo que cuando Graciela habla, todos ven hashtags flotando sobre su cabeza.


    Ella es #cuarentona, #amigablementedivorciada, vive en una casa sólida frente a una #playadeguijarros en #Maine. Se considera #espiritual, sus creencias modeladas e informadas por búsquedas en Internet, videos de YouTube, charlas de Great Books y aplicaciones de #meditación. Pasado su último cumpleaños, se sintió más #satisfecha de lo que había estado en años.


    Tres hombres en su vida le brindan #placer, ocasionalmente. A dos los conoció en línea, el tercero es su exesposo Ted que ahora está casado con otra. Elige entre ellos dependiendo de su apetito sexual, la capacidad de ellos para satisfacerla y sus horarios.


    En poco más de dos décadas se mudó de la casa de su niñez en Eventide, a una residencia universitaria en Brunswick, a un apartamento fuera del campus en Topsham, al apartamento de Ted en Bath, a la casa matrimonial en Westbrook, a su apartamento de divorciada en Portland, de vuelta a Brunswick, para finalmente asentarse en la casita rural de su abuelo a media milla de donde creció.


    Al igual que su padre, hermanos, tíos y los antepasados de estos, su abuelo pescó en el golfo de Maine toda su vida. Su único viaje fuera del estado fue cuando, aventurando, se embarcó como tripulante en un barco mercante que llevaba madera de Searsport a Puerto Rico. Allí, Winslow Templeton conoció a la joven de veinte años Cordelia Vélez Jiménez, quien había enviudado recientemente. Winslow no hablaba nada de español, y el inglés de Cordelia se limitaba a un puñado de nombres comunes. House. Dog. Tree. Ship (pronunciado como “sheep”). Ocean (“oh chan”). Se suponía que debía esperar seis meses más para terminar el período de luto obligatorio. Sus trajes estaban todos teñidos de negro y llevaba su cabello castaño rojizo recogido en un moño en la nuca.


    Pero Cordelia y Winslow se fugaron dos semanas después de haberse conocido. Escandalizaron a los vecinos en Puerto Rico y cuando llegaron a Eventide, desconcertaron a los residentes quienes no tenían experiencia alguna con una extranjera exótica en el pueblo, ignorando que al ser puertorriqueña era ciudadana de los EE. UU. Cordelia pasó el resto de su vida en la casa de troncos y tablones con vistas a la #costapedregosa, en la ribera sureste de Eventide. Nunca regresó a Puerto Rico pero su hija, Shirley, sí y considera la isla su patria, a pesar de haber nacido en Maine.


    Durante los meses, antes de morir, Winslow le contó a Graciela sobre su insólito romance con Cordelia. Mencionaba con frecuencia el cabello caoba escondido en el moño de su amada y la manera en que las horquillas solían deslizarse de su lugar.


    —¿Cómo se comunicaban?


    —Ella era lista y aprendió rápido a hablar inglés —le contó Winslow—, pero siempre tuvo un acento marcado. Eso la avergonzaba, así que se escondía detrás de sus cámaras. Por eso no tenemos más fotos de ella.


    Graciela era pequeña cuando Cordelia murió y conoce a su abuela solo a través de los retratos en los álbumes que Shirley guardó. Cordelia había sido una ávida fotógrafa desde niña, cuando su padre le enseñó. También le encantaban las películas caseras y documentó con sus cámaras la vida de familiares, amigos, vecinos y el paisaje de Eventide a medida que cambiaba durante los treinta y seis años que vivió allí. Fue cofundadora de #EventideHistoricalSociety y, después de su muerte, Winslow donó sus fotografías y películas de la península y sus residentes a los archivos locales que ahora están a cargo de Graciela.


    La foto de Cordelia que más le gustaba a Graciela, había sido tomada por el padre de Cordelia cuando ella cumplió dieciocho años, dos antes de irse de Puerto Rico. Aparte de algo de ropa, fue lo único que trajo consigo de su vida allí. Winslow colgó la foto enmarcada en el pasillo del frente y al entrar en la casa, lo primero que un visitante veía era el rostro de Cordelia detrás de un vidrio curvado en un marco ovalado de un dorado descascarillado. Su padre le había dado color a sus labios y mejillas y enfatizado el rojo del tono caoba de su cabello; sus ojos castaño claro con los rabillos levantados. El fondo detrás del cabello estaba fuera de foco lo que creaba un efecto de halo, pero él capturó una expresión encantadora, una media sonrisa y una mirada pícara. A Graciela le gustaría parecerse a Cordelia, pero Shirley no es su madre biológica. De acuerdo con sus madres, Graciela es producto de una noche loca de Ada, en el verano de 1976 con un sujeto que desapareció de la escena de la misma manera misteriosa que llegó. Ada ni siquiera recuerda su nombre.


    —¿Qué te puedo decir, nena? Eran los años setenta.


    Graciela ha aceptado la explicación de Ada sobre cómo fue concebida y no juzga a su madre. No obstante, durante el último mes ha estado creando un sitio web de genealogía y ha quedado fascinada con la investigación histórica de las familias. Se pregunta si una prueba de ADN podría arrojar alguna luz sobre su origen. ¿Podría haber hermanos/as que la dirijan a su padre? Es una tentadora posibilidad de la que no ha hablado con sus madres. No quiere que se preocupen pensando que no son suficiente para ella. Porque lo son; siempre lo han sido.


    —Hola, casa —dice Graciela al abrir la puerta—. Hola, Cordelia —dice en cuanto ve el retrato de su abuela en el mismo lugar que ha estado durante décadas. Graciela heredó la casa cuando Winslow murió y, si bien ha renovado la mayor parte de su interior, el lugar de Cordelia ha permanecido igual. Graciela abre ahora las ventanas y mientras desempaca, da gracias por este refugio, un lugar donde está cómoda y donde todo la hace feliz.


    En su adolescencia, lo único que evitaba que cayera en la desesperanza total era el entusiasmo de Winslow por sus logros, las historias que contaba; su amor incondicional, intocado por sus reservas sobre la orientación sexual de su hija. Era amable, pero distante con Ada. Se refería a ella y a Shirley como roommates, mucho después de que todos en la familia supieran que eran mucho más que compañeras de cuarto. Los tres hermanos de Shirley y sus respectivas familias estaban divididos en bandos: los más conservadores las rechazaban a ella y a Ada, mientras que los más liberales las trataban como a otras parejas. Algunas personas del pueblo tomaban partido, pero la mayoría aceptaban vivir y dejar vivir.


    Puede que la decisión de sus madres de vivir abiertamente como pareja les haya facilitado las cosas a ellas, pero no alivió las burlas y el bullying que Graciela soportó entre sus pares. Se fugó de casa y se rebeló contra Shirley, Ada, su relación no convencional dentro de una comunidad conservadora, y sus estrictas normas, que no parecían coincidir con sus perspectivas liberales.


    Confundida y molesta, metió en la mochila ropa suficiente para un par de días, una navaja suiza y un ChapStick. Recorrió penosamente la media milla hasta la casa de Winslow, bajo lluvia, nieve o un sol abrasador, donde él siempre tenía pan blanco suave rebanado y no áspero pan integral; refrescos, chuletas, hamburguesas, hot dogs, Oreos y cereales con azúcar y leche regular, no descremada. Graciela creía que estaba castigando a sus madres al consumir alimentos que no estaban permitidos en casa. Cuando el teléfono en la cocina de Winslow sonó un par de horas después de haberse ido tirando la puerta, ella debió haber intuido por qué ellas estaban tan tranquilas cuando regresó y no le pidieron explicaciones.


    ¡Ni idea! Graciela nunca se creyó inteligente. Sus calificaciones en la escuela fueron suficientes para graduarse, pero no para destacar entre sus compañeros de clase. Compitió en deportes con la esperanza de que la ayudaran a quemar lo que sus madres llamaban “rollitos de bebé”, que rodeaban su cintura mucho tiempo después de que pudiera considerarse bebé. En la adolescencia, su cuerpo adquirió forma de reloj de arena que continuaba desafiando el ideal creado por los medios de comunicación de mujeres flacuchas, con cabezas grandes y labios carnosos que siempre parecen tener hambre y estar de mal humor o, como dicen ahora, #hangry.


    Obtuvo un título en Ciencias de la Computación y es lo suficientemente versada como para deslumbrar a los tecnófobos, pero no para impresionar a las compañías de tecnología en los alrededores de New England, mucho menos a las que están más lejos. Se casó con Ted cuando tenía veinte años y él veintidós, ninguno de los dos con la madurez necesaria para navegar las discusiones y enfados que siempre se sentían personales aun cuando no lo eran. Después del divorcio, vivió sola en un deprimente apartamento en los altos de una ferretería, a dos puertas de una barra. Una mañana se despertó con hangover y un desconocido al lado. Ese día salió corriendo con tanto remordimiento que se llevó únicamente lo que le cupo en el carro.


    Regresó a Eventide, trabajó con Winslow en su barco langostero (Cordelia), asistió a reuniones de AA, tomó clases de #yoga y trabajó sin descanso como consultora de tecnología, diseñadora gráfica y coordinadora de redes sociales en un pueblo costero de Maine cuya población durante todo el año es de mil quinientos habitantes, pero presume de un acceso excelente a la Internet.


    Ted la había acusado de ser egoísta y egocéntrica, así que se concentró en sí misma y concluyó que él estaba equivocado. En realidad, era demasiado empática y sensible. Para protegerse, se mantiene alejada de aquellos que podrían afectarla, incluido Ted, excepto cuando necesita su particular destreza sexual.


    Algunas de sus amistades han tomado ayahuasca, en busca del significado de su vida actual. Otros han probado con regresiones a vidas anteriores. Graciela no ha intentado ninguna de esas cosas. Cuando quiere repasar su vida pasada, hojea los gruesos álbumes que Shirley y Ada crearon, con su primera infancia, niñez y adolescencia. Todavía conserva el álbum que da fe de quiénes eran ella y Ted en un prometedor día de junio. Le da risa la foto de ambos en la portada, entrelazados dentro de un corazón rodeado de perlas de plástico, usando ropa que los niños podrían ponerse como disfraces para jugar.


    Ahora se ríe, pero le dolió la expresión horrorizada de Marysol cuando vio el vestido encorsetado de Graciela, de un blanco riguroso, manga larga, con volantes de encaje, escote corazón, polisón, larga cola y suficiente tul como para vestir a todos los cisnes del ballet. Graciela y sus damas de honor estaban drogadas cuando escogió el vestido en una tienda de novias en Augusta. El traje de novia se parecía vagamente al de la princesa Diana, sin mejorarlo. Las seis damas eligieron diferentes versiones de trajes verdes con volantes verticales que llegaban al piso. Realmente, todas estaban high cuando los ordenaron. El vestuario es una de las cosas de las que se arrepiente.


    Ha manejado durante ocho horas y ahora entra descalza a su salón de yoga y meditación, un espacio sagrado de frente al sol naciente. Un año después de heredar la casa, mandó a restaurar los pisos de pino amarillo en toda la casa, y, en una rara visita, Luz, Marysol y Warren, el novio de toda la vida de Marysol, ayudaron a Graciela a pintar todas las habitaciones en tonos de azules y grises para evocar las tonalidades siempre cambiantes del mar. Como regalo de bienvenida, le trajeron cobijas de algodón de brillantes colores que compraron en un mercado mexicano en el Bronx.


    Graciela desenrolla su colchoneta, coloca una manta, bloques y correas cerca y se mueve fluyendo lentamente por distintos asanas respirando rítmicamente, repasando tramos de la autopista, la forma cambiante del horizonte, la congestión de tráfico en la unión de la I-495 con la I-95, las gratas curvas del puente río Piscataqua que marca la frontera entre New Hampshire y Maine.


    A medida que se estira y se contrae, va liberando las torceduras y tirones de su columna y piernas, abre las caderas, suelta los hombros y el cuello, saluda cada parte de su cuerpo, inhalando achaques y dolores que comenzaron a aparecer después de su cuadragésimo cumpleaños. Hacia el final de la práctica, se sienta en posición del loto y visualiza sus chakras palpitando en colores. Pero pronto se le hace difícil la transición de un chakra a otro. El luminoso chakra sacro se filtra en el rojo, el amarillo, el verde, el turquesa, el azul, el morado, arrasando con todos, mientras remolinos anaranjados lamen el aire sobre su cabeza y a su alrededor.


    La incandescencia anaranjada refleja #deseo. Graciela tiene una provisión de vibradores y juguetes sexuales, pero no ha tenido relaciones durante semanas porque no ha podido coordinar su horario con Ted ni con los otros dos hombres que conoció en línea, Hassan y Luis. Solo tiene relaciones sexuales con hombres que haya investigado bien en línea, y se encuentra con ellos en moteles a una distancia de por lo menos una hora de su casa, porque no quiere contaminar su casa con energía llena de testosterona, tapas de inodoro levantadas y exigencias emocionales. Ha tenido amantes mujeres, pero ha confirmado que es heterosexual. Habiendo vivido en una comunidad con un gran contingente de fundamentalistas religiosos aterrorizados por la homosexualidad, y luego de ser criada por lesbianas, Graciela es prueba de que ninguna de las dos cosas se contagia.


    Después de la savasana y sin poder calmar sus pensamientos desbocados lo suficiente como para sentirse relajada, Graciela baja a su oficina, una pequeña habitación al lado de la cocina y de frente a la costa. Al igual que Marysol, tiene un estante dedicado a las rocas pintadas por Luz. Sus favoritas son los tres retratos de Graciela, cinco de Ada y cinco de Shirley, cada una en distintas edades. Hay dos retratos de grupo, con Marysol y Graciela al frente. Detrás de ellas, Shirley y Ada a cada lado de Luz. Es sorprendente el parecido de cada mujer en la etapa que Luz las pintó. La expresión de Luz es misteriosa, e invita al espectador a imaginar sus pensamientos. A veces parece perpleja, escéptica, interesada. Otras veces, está distraída y parece descontenta de ser la modelo del artista.


    Luz pinta mayormente a partir de fotografías, pero sus mejores ejecuciones son las que se basan en sus bocetos, capturados al pastel o con carboncillo. Observarla dibujar es como ver a un intérprete en su mejor momento, en plena fuga, cada movimiento ejecutado con precisión y, sin embargo, aparentemente no ensayado ni practicado. Parece abandonarse a sí misma, como si solo importara ese momento, cuando la actuación es tanto el artista como la ejecución, eterna pero fugaz.


    Graciela, Ada, Shirley y Marysol han hablado, discutido, estudiado y debatido lo que ocurre en la mente de Luz; han adivinado y esbozado teorías, pero han llegado a muy pocas conclusiones. Se aísla, incapaz de sacar provecho o de compartir su inteligencia con los demás, pero, afortunadamente, es capaz de expresarse. Todas están de acuerdo en que Luz es una verdadera artista, sencilla precisamente porque sus recuerdos se extravían en las retorcidas espirales de su cerebro.


    Para asegurarse de que Luz no las olvide, Graciela y sus madres llaman a Luz varias veces en la semana, viajan al Bronx para las fiestas y se van con ella en cortas vacaciones. Comparten recuerdos y cuentan historias de sus ratos juntas. Mientras tanto, Graciela busca en Internet más información sobre la afección de Luz. Ella es una parte importante de sus vidas y quieren asegurarse de que se dé cuenta de que ellas son parte de la suya. Pero ninguna de ellas, ni Shirley, ni Ada, ni Graciela, ni Marysol sabrán nunca los detalles de cómo Luz se convirtió en Luz.


    Doña Tamarindo


    OCTUBRE A NOVIEMBRE DE 1975


     


    Luz buscaba la humedad en el aire, pero algo le presionaba la lengua. Trató de gritar, pero solo pudo emitir un gruñido sordo. Un monstruo jadeaba a su lado, pero su cabeza estaba encerrada y no podía moverla. Tampoco podía levantar los brazos ni las piernas, como si estuviera enterrada bajo la arena del cuello para abajo.


    —¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy?


    Oscuridad.


    
      [image: ]
    


    El monstruo suspiró. Su respiración era rítmica, interrumpida por escalofriantes bips y pips. Luz parpadeó y estaba en una pequeña habitación con una ventana a su izquierda. El cielo estaba morado oscuro. ¿El amanecer? ¿El crepúsculo? No hay luna. No hay estrellas.


    Sonidos distantes y amortiguados de bocinas, una sirena, voces. El traqueteo de algo que rodaba de un lado a otro. Una música suave. Luz olfateó. Lysol y orina. Deslizó la mirada hacia la derecha y sintió que la cabeza le iba a explotar como si el movimiento hubiera encendido cohetes en su interior.


    Oscuridad.
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    Cuando Luz volvió a abrir los ojos, estaba de frente a un pasillo. Parpadeó. Alguien pasó de largo y no se fijó en ella. Ella gruñó. Una mujer que llevaba una cofia rígida la oyó y se quedó sin aliento. Enseguida Luz estaba rodeada de enfermeras, médicos, máquinas rodantes entrando y saliendo, bips, clics, alboroto. Volvió a cerrar los ojos.
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    Alguien apretó un paño frío en sus labios y Luz sorbió con ansias la humedad. Ya no estaba amordazada y podía mover la cabeza de lado a lado, pero sus extremidades estaban inmovilizadas. Tiró de las correas, pero no pudo liberarse. Le dolía la cabeza muy adentro, y empeoraba cuando se movía. ¿Por qué la estaban torturando? ¿Por qué un paño húmedo cuando lo que quería era una jarra de agua fría?


    Oscuridad.
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    Agujas pinchándole los ojos. Cierra los párpados con fuerza. Gime. Una voz que no era la suya, pero venía de ella.


    —Agua, por favor.


    —Toma, baby. Unos dedos le pasaron un pedacito de hielo por los labios que no calmó su sed. Voces desconocidas.


    —Cierren las persianas.


    —No te resistas, mamita; estamos tratando de ayudarte.


    —Aguántale las piernas.


    Estaba asediada por manos desconocidas, voces de hombres y de mujeres.


    —¡Mami! ¡Papi! ¡Me están matando!


    Oscuridad.
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    Luz murió por lo menos una vez durante las seis semanas que estuvo en coma. Cuando llegó al Centro Médico Guares, después del choque, estaba inconsciente. Tenía cuatro costillas rotas y numerosos esguinces, moretones, rasguños y cortaduras, pero la lesión más grave era una conmoción cerebral que le causó inflamación y una lesión cerebral traumática. Los medicamentos y las máquinas a las que estaba conectada la mantuvieron con vida.


    Le tomó días resurgir, conectada por cables a aparatos que pitaban y silbaban como criaturas que la perseguían. Más tarde se enteró de que la ayudaban a respirar y monitoreaban el funcionamiento de sus órganos. Solo podía gruñir y gemir debido a los tubos de plástico que tenía en la garganta. Cuando se los quitaron, era doloroso tragar o hablar. Al principio, cuando hablaba, estaba afásica; nadie entendía lo que trataba de decir. Cuando le hablaban, a ella le sonaba a jerigonza.


    Perdía y recobraba el conocimiento entre una maraña de tubos que le administraban medicamentos, fluidos y nutrientes. Estaba amarrada a la cama para evitar que se cayera o que lastimara a las enfermeras y auxiliares en los momentos en que, todavía semiconsciente, peleaba con todo el que la tocara o tenía convulsiones. No sabía su nombre, qué día era, dónde estaba ni por qué estaba allí. Balbuceaba, tartamudeaba, repetía preguntas que olvidaba tan pronto se las contestaban.


    Las radiografías revelaron una contusión vertebral que tendría que ser tratada con fisioterapia y un corsé ortopédico. Se torció las muñecas, caderas y tobillos, pero milagrosamente no tenía fracturas.


    —Eres una jovencita afortunada —le dijo un médico.


    Lo que Luz oyó fue “Gbldguk herngonz gbldguk”.


    No recordaba ni el accidente ni su vida anterior a este. Los médicos esperaban que la amnesia retrógrada se resolviera con terapia y consejería. Con el tiempo, le aseguraron, crearía recuerdos nuevos posteriores a la lesión. La preocupación inmediata era su pérdida de memoria de corto plazo. Sin recuerdos de su vida anterior a las lesiones cerebrales y con lapsos a corto plazo, Luz vivía en un presente constante, desprovisto de marcadores históricos. Sin contexto, carecía de identidad.


    Alguien le dijo que Federico había fallecido antes de que llegara la ambulancia; Salvadora, de camino al hospital. Luz no recordaba quién le había dado la noticia ni cómo respondió ella, ni quiénes eran Federico y Salvadora. Estaba sedada en ese momento y una aturdidora insensibilidad enmascaraba su pena.


    La primera vez que intentó ponerse de pie las piernas no la sostuvieron. Había perdido masa muscular durante las semanas que estuvo encamada y no podía levantar los brazos ni poner los pies en punta. Tuvo que reaprender a mantener el equilibrio, pararse, caminar, llevarse una cuchara a la boca y otras tareas que aprendió en su infancia. Sin embargo, su progreso físico era excelente; las enfermeras y terapeutas lo atribuían a su disciplina y conocimiento de su cuerpo.


    —Te ha ayudado que eras bailarina.


    —¿Qqq…?


    —Quiero decir, que eres —dijo el terapeuta.
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    Había una mujer. No una enfermera. Estas vestían uniformes blancos y cofias, pero la otra usaba un vestido de arpillera marrón. Llevaba el cabello peinado en una larga trenza que le llegaba a las rodillas.


    —Soy tu abuela —le dijo—. Tú me dices Güela. Pasamos juntas cada dos domingos.


    —Bbb… Bbnn… bbnndd… bbb… ndddsssnnn.


    —Que Dios te bendiga.


    Se inclinó cerca de Luz. ¿Clavos?
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    En otra ocasión, Luz volvió en sí por una voz que le decía al oído:


    —Soy Güela, tu abuela. Pasamos los domingos juntas en mi parcela.


    Herngonz. Gbldguk. No podía entender quién era esta persona y por qué estaba allí. Luz volteó la cabeza. Cuando lo hizo, la mujer desapareció, pero su voz era insistente, casi un susurro.


    —Vamos a orar —dijo Güela—. Pater noster qui es in coelis…


    —… sanctif…


    —¡Lo recuerdas! … sanctificetur nomen tuum…


    —¿QQQ. Qu. ¿Qué… di… diice?


    —Es el padrenuestro —dijo Güela—, yo te enseñé tus oraciones en latín, como Dios manda. Vamos a seguir…


    Podía orar.


    —ora pro nobis.
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    Ahí estaba la anciana que olía a clavos.


    —Tengo que irme antes de que oscurezca —dijo.


    Rodó la mesita para que Luz pudiera alcanzar las… las…


    —Tienes muchas tarjetas con buenos deseos.


    Las tarjetas de pronta recuperación.


    —Voy a quitar las hojas secas y las flores marchitas de los ramos de flores —continuó.


    Hojas. Flores. Ramos.


    —Ya me voy.


    —Bbb… bendición.


    —Que la Virgen te bendiga y te proteja.


    No miró atrás. Su trenza golpeó el ruedo de su largo saco. A Luz le dolía el corazón. Sola.
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    Otra mujer.


    —Soy Gloria, la enfermera. Tu abuelita es extraordinaria.


    Abuelita. Extra.


    —Todos los pueblos de Puerto Rico tienen su… como diría yo, su personaje. Ella es el nuestro.


    —Ppp…


    —Un personaje, alguien único. Ella vive como en los tiempos de antes. Siembra vegetales y hierbas y los vende en su parcela, ya sabes, su finquita.


    Herngonz. Entendía la mitad de lo que oía. El resto era un embrollo de sonidos sin significado.


    Luz cerró los ojos. Todos desaparecieron, pero ella tenía oídos. Tenía una boca. Tenía manos. Brazos. Piernas. Pies. Su nariz podía oler clavos, pero su lengua era una piedra dentro de su boca. Tenía un cuerpo que no funcionaba. Tenía un cerebro que estaba roto. Tenía una mente atrapada dentro de un cerebro roto.


    Gbldguk.


    Había una mujer. Tenía nombre.
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    Mientras chequeaba a Luz y le tomaba los signos vitales, Mrs. Gloria le hablaba a ella y a la paciente en la otra cama de la habitación. La enfermera estaba adiestrada para hablar a sus pacientes como si ellos pudieran entenderla. Era parte de la terapia. No podía molestarse si olvidaban su nombre o lo que les había dicho a aquellos que podían captar palabras y conceptos. Mrs. Gloria había notado que Luz ya podía distinguir entre el personal de enfermería y los visitantes.


    Las lesiones cerebrales eran fascinantes para Mrs. Gloria. Aunque todos los pacientes en la sala de neurología tuvieran la misma lesión al mismo tiempo, cada uno tendría una prognosis y resultado diferente. Algunos podrían nunca despertar del coma y marchitarse en una instalación de cuidado prolongado, a menudo durante años. Otros podrían volver a lo que era normal para ellos antes del accidente o podrían tener secuelas incapacitantes por el resto de sus vidas. Por ejemplo, podrían sufrir convulsiones, parálisis permanente, migrañas, episodios psicóticos, problemas para controlar los impulsos, memorias recurrentes: un diccionario repleto de diagnósticos y problemas médicos realmente difíciles de predecir y todavía más difíciles de tratar.


    A Gloria no le molestó que Luz cerrara los ojos. Sabía que la estaba escuchando.


    —Tu abuelita vive en una zona que no se considera rural —dijo Gloria—. Su parcela está rodeada de casas de concreto, patios pequeños y unos cuantos árboles. Pero en su finquita, ella siembra muchas frutas y vegetales. Cría pollos y otros animales que vende en un puesto de vegetales. Ella es franciscana. Los franciscanos son buenos con los animales. Muchos no comen carne. He oído que tu abuelita está cumpliendo una promesa. Por eso se viste y vive de esa manera. Como San Francisco, ha hecho un voto de pobreza.


    La otra paciente en la habitación también era una adolescente que había sufrido una lesión cerebral traumática, pero en su caso había sido causada por una reacción a las píldoras anticonceptivas. Su madre venía a verla todos los días y, al igual que Mrs. Gloria, le hablaba a su hija aun cuando esta no podía responder.


    —Yo conozco a la abuela de la muchacha —le contó a la enfermera—. La he visto por el pueblo desde que yo era una niña. Es difícil no verla. La llamamos doña Tamarindo.


    —No le diga así, doña Cuca —le dijo Mrs. Gloria—. Eso suena como un insulto.


    —No lo es. Es un apodo porque es tan alta y flaca, y su piel y la tela de saco son del mismo color de la cáscara de tamarindo.


    —Bueno, yo no creo que responda al nombre de doña Tamarindo. Su nombre es doña Concepción. Y Luz, aquí presente, la llamaba Güela.


    —Era una belleza —recordó doña Cuca—. Quizás era muy orgullosa. La belleza no te salva de la tragedia. Mira a mi pobre Jenny—. Le acomodó el cabello que tenía en la mejilla su hija.


    Mrs. Gloria tuvo que salir. Cuando regresó, doña Cuca estaba todavía hablando.


    —Según cuentan… —estaba al lado de Jenny, pero hablaba lo suficientemente alto como para que Luz oyera—. Doña Tamarindo se embarazaba, pero cada bebé nacía muerto o moría minutos después de nacer. Una persona celosa le había echado un maleficio. Por eso fue a ver a una bruja.


    —Quisiera que no contara esas historias, doña Cuca. Asustan a Luz.


    —Yo no estoy hablando con ella, estoy hablando con mi hija —replicó doña Cuca—. De todos modos, he oído decir a los médicos que la mente de la muchacha es como una pluma abierta. No se le queda nada de lo que oye. Lo olvida en cuestión de segundos.


    —Eso no lo sabemos con seguridad —dijo Mrs. Gloria, apretando la mano de Luz—. Y aunque fuera cierto, está mal aprovecharse de su impedimento.


    Luz las oyó discutir, pero pronto se olvidó de ellas. Era trabajoso entender lo que la gente decía y requería aún más esfuerzo responder. La mayor parte del tiempo, la voz de doña Cuca se desvanecía en un segundo plano junto con los bips, blips, sirenas y otros ruidos del hospital.


    Doña Cuca sentía lástima por Luz. Había notado que doña Tamarindo no hablaba mucho con su nieta. La mayoría de los visitantes del departamento de neurología llevaban flores y comida hecha en casa para los que podían comer, o globos o peluches, cualquier cosa que pudiera dibujar una sonrisa en la cara de sus seres queridos. Pero doña Tamarindo solo rezaba al lado de la cama de Luz. No le compraba camisones bonitos para remplazar la bata del hospital. No le secaba el sudor de la frente con un paño seco, no le daba masaje en los brazos, las manos, las piernas o los pies como hacía doña Cuca con Jenny dos o tres veces al día. Eso no estaba bien. Doña Cuca decidió que ahora tenía dos hijas a quienes cuidar y se la pasaba hablando con ambas como si su vida dependiera de ello.


    —Es deber y responsabilidad de la familia ayudar a que esa pobre niña recupere los recuerdos que perdió —le dijo a Mrs. Gloria.


    —Sus abuelos lo hacen.


    —Ella solo le reza y él casi nunca viene.


    —Él vive en San Juan.


    —Eso está a menos de dos horas, no tiene que cruzar el mar.


    Doña Cuca se sentía obligada a ayudar a la muchacha huérfana abandonada. No conocía a la familia, pero había leído la noticia terrible del accidente y visto a la abuela durante años. La mente de Luz estaba vacía y doña Cuca quería llenarla con historias sobre doña Tamarindo.


    Lo que sabía de la abuela de Luz eran los cuentos que había oído por aquí y por allá, cacareando sobre la verja con los vecinos o con parientes de los pacientes mientras fumaban en el patio o esperaban el resultado de las cirugías mientras saboreaban un cafecito en uno de los chinchorros frente al hospital. Para darle color, doña Cuca añadía algunos detalles de sus propias experiencias.


    —Como te decía, Lucecita, doña Tamarindo fue a ver a una bruja que le dijo: “Mis remedios te ayudarán a llevar un bebé sano en tu vientre, pero solo Dios puede mantenerlo con vida”. La mujer podrá haber sido bruja, pero era una buena católica. Le aconsejó a doña Tamarindo que pidiera la intercesión de la Sagrada Virgen y también pidiera la de Papá Dios.


    Luz parecía estar dormitando, igual que Jenny, pero doña Cuca seguía hablando. Esa misma mañana, había oído a una vecina decirle a otra: “A los puertorriqueños nos gusta hablar, pero doña Cuca es una exageración. Habla hasta por los codos”. A ella no le importaba lo que los demás dijeran sobre ella. Su misión era llenar de historias a Luz y a Jenny.


    —Bueno, Lucecita, tú sabes, la cosa era más complicada de lo que doña Tamarindo esperaba. Se arrodillaba al lado de su cama todas las noches y le rogaba a Papá Dios. Se persignaba e inclinaba la cabeza y decía una oración en el Ángelus. Iba a la iglesia todos los días y guardaba los días de precepto como el resto de nosotros, los buenos católicos. La cosa es que quedaba encinta, pero los bebés nacían muertos o se morían poco después. Tenía que ser un maleficio; la bruja le dijo que era uno muy poderoso. Le dio hierbas y le dijo que las hirviera en mucha agua y que se tirara encima toda la tiringanga todavía tibia. Tenía que ayunar por tres días y después ir a confesarse. Una vez que su cuerpo y su conciencia estuvieran limpios y ella hubiera cumplido su penitencia, tendría que tomarse el brebaje que le había dado la bruja y, mientras se lo bebiera, rezar un avemaría con cada sorbo y pedirle a Papá Dios que le concediera su gracia. Tenía que hacer todo eso y en ese orden.


    Cuando Mrs. Gloria regresó, doña Cuca seguía parloteando como si alguien le hubiera dado cuerda y no supiera cómo apagarla.


    —Y ¿usted cómo sabe todo eso, doña Cuca? Yo espero que no se lo esté inventando para entretener a Luz y a Jenny.


    —Bueno, yo no estaba allí, claro, pero así era cómo se hacían las cosas en ese tiempo. Hoy día, si una tiene un problema como el que tenía doña Tamarindo, va al médico y le toman fotografías por dentro con sus máquinas para asegurarse de que todo está en su sitio y, si es así, le dan medicinas para facilitar las cosas, nada que ver con oraciones ni pociones mágicas. Pero en esos tiempos, ¡bah! —doña Cuca se burló, descartando siglos de medicina tradicional—, doña Tamarindo no tenía más remedio que seguir el consejo de la bruja. Hizo lo que le dijeron, pero sus embarazos seguían terminando con niños muertos. Recuerde, Mrs. Gloria, esas brujas eran poderosas y cuando ibas con una, no podías cambiarla por otra. Hacías lo que te decían o te atenías a las consecuencias.


    —¿Como cuáles?


    —Peores maleficios, mal de ojo, esas cosas. No, con esas cosas no se juega, Mrs. Gloria. ¡Jamás! Uno hacía lo que le dijeran—. Se hincó la palma de la mano izquierda con el dedo índice de la derecha—, al pie de la letra. No se olvide que a doña Tamarindo también le estaban pasando los años. Así que regresó a la bruja y esta le preguntó: “¿Qué le has dado a Dios para merecer su misericordia?”.


    —Obviamente, los bebés muertos no eran suficiente —dijo la enfermera.


    —Eso es así. Ella sabía que era fértil. La bruja le dijo que tenía que poner a prueba su humildad y devoción dándole la vuelta a la plaza del pueblo, siete veces, de rodillas; subir la escalinata de piedra de la iglesia; atravesar la nave hasta llegar al altar, rezando el rosario y suplicando a Jesús, María, José y San Francisco que la bendijeran con un hijo que naciera vivo y creciera sano.


    —Esa bruja suena muy exigente.


    —¡Y cómo! —Doña Cuca no percibió el tono sarcástico de Mrs. Gloria—. Le digo que esas mujeres tenían mucho poder. Ya no existen.


    —¿Quizás en el campo?


    —Es posible. Esos jíbaros de las montañas todavía viven en los tiempos de antes, cuando no había electricidad o agua corriente. No les interesa que estemos casi en 1976. Pero, aquí, ¿en un pueblo grande? No. Lo que le pasó a doña Tamarindo no puede pasar aquí.


    —Qué bueno que al final se le dio su deseo.


    —No fue fácil, le digo —doña Cuca retomó el hilo de la historia—. Doña Tamarindo hizo lo que le dijeron, pero tuvo otra vez la regla. Así que volvió a ver a la bruja y ella le dijo que todo lo que había hecho todavía era insuficiente. Lo que Jesús, María, José, San Francisco y Papá Dios esperaban, era que ella renunciara a algo preciado en sus santos nombres. En aquellos tiempos no era como hoy, que tenemos los bien pobres y los que son pobres, pero no muertos de hambre. No. En el Puerto Rico moderno tenemos la clase media baja, la clase media y la clase media alta en sus urbanizaciones cerradas, con calles pavimentadas, aceras, electricidad y agua corriente. Encima de esos tenemos a los fulanos y menganas que viven en mansiones con aire acondicionado y comen carne todos los días, hasta los viernes. Sí, es verdad. Puerto Rico es un paraíso comparado con esos días, cuando o no tenías nada o tenías muy poquito. Ahora tenemos muchos niveles entre los pobres y los ricos.


    —Entonces ¿a qué renunció doña Concepción si era tan pobre?—. Mrs. Gloria estaba a punto de terminar su turno y ansiosa por irse a casa. Además, ella sabía algo que doña Cuca no: dentro de poco tiempo iban a trasladar a Luz al Hospital de Rehabilitación Doña Ana, en Guares. A pesar de sus reservas iniciales, la enfermera quería oír el resto de la historia y la única forma era dejar que doña Cuca terminara.


    —¡Ay, mija, imagínate! La bruja le dijo que tenía que hacer una promesa si los Santos Seres le concedían su petición. De vuelta al ayuno y los baños de hierbas y la confesión y beber un mejunje, seguido por más oraciones, pero esta vez tenía que jurar obedecer la Biblia, renunciar a los siete pecados capitales y, en caso de que no lo sepas—doña Cuca los contó con los dedos— son: la soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula y la pereza. Parte de la promesa era vestir el hábito franciscano, ese saco marrón que se usa con la soga.


    —He oído algo sobre eso.


    —Todo el mundo lo sabe, pero había un problema —doña Cuca dijo casi susurrando, como si no quisiera que la oyeran la comatosa Jenny y la consciente-por-un-rato-e-inconsciente-por-otro Luz—: quizás la bruja no se lo dijo o doña Tamarindo no lo sabía. Cuando prometió usar el hábito franciscano, doña Tamarindo no puso una fecha para terminar esa promesa. Generalmente, uno dice que lo usará por tres meses o un año o lo que sea que los sacerdotes digan que es apropiado. Pero después de que nació su hija y sobrevivió hasta más allá del bautismo, doña Tamarindo se puso el hábito y ya no se lo quitó. Lo llevó por lo menos cuarenta años o los años que Salvadora vivió.


    Banderas


    JULIO DE 2017


     


    En el verano del 2017, Marysol Ríos Peña ve banderas puertorriqueñas por todas partes. Este es el Bronx, pero, aun así, la bandera ondea en las escaleras de incendio, los aleros, las cortinas de las tiendas. Flota en los alféizares de las ventanas. Decora las paredes de las bodegas, los espejos en las barberías y los salones de belleza. Es un bizcocho. Cubre murales, postes de luz y las columnas que sostienen las vías del tren. Camisetas, leggings, trajes de baño y los shorts súper cortos al estilo Daisy Duke, lucen la monoestrella. Es una toalla de playa sobre la arena de Orchard Beach. Está bordada en cojines, pegada en tazas de café y grabada en las tostoneras. Las niñas mantienen el pelo alejado de la cara con bandas para la cabeza estampadas con la bandera o esta adorna los scrunchies para aguantar las colas de caballo pegadas al cráneo. Olvidándose de las enormes argollas, algunas usan la bandera rectangular como pantallas o colgando cadenas de oro en el cuello. Otras, la exhiben como arte en las uñas. Y los más apasionados tienen tatuajes.


    La primera vez que Marysol estuvo desnuda con Warren MacKenna Collazo, se sorprendió al ver las franjas roja, blanca, roja, blanca, roja y la estrella blanca de cinco puntas sobre un triángulo azul sobre su tetilla izquierda.


    —Tú debes ser muy patriota.


    —Lo soy, pero también es una declaración política.


    —¿Qué no es siempre algo político exhibir una bandera nacional? Ella se chupó el dedo y luego trazó el diseño con él.


    —Yo creo que lo que estás preguntando es, por qué escogí la bandera de Puerto Rico como tatuaje.


    —Sí —ella se acostó boca arriba—. Además ¿por qué hay otra sobre tu cama?


    Él lo pensó como si estudiara si era más fácil compartir intimidades sexuales que la ideología política.


    —Porque cuando me despierto, es lo primero que veo diciéndome quién soy realmente, antes de que el resto del mundo dé su opinión.


    Fue una respuesta sorprendentemente reflexiva, pero ella no tuvo más comentario que un “Mmm”.


    —¿Sabes por qué los puertorriqueños estamos tan orgullosos de nuestra bandera?


    —Supongo que me lo vas a decir, ¿no? —Marysol recostó la cabeza otra vez sobre el pecho de él para escuchar su corazón y acurrucarse todavía más cerca, fundiéndose en él. Para entonces hacía meses que se conocían y habían pasado horas hablando antes de darse cuenta de que sus cuerpos eran tan compatibles como sus intelectos.


    —Porque nos tomó décadas de lucha, sangre y lágrimas ganar el derecho de enarbolar nuestra propia bandera en nuestra propia tierra.


    Warren nació en Vieques y se crio en Brooklyn, pero pasaba las vacaciones de la escuela en la finca de sus abuelos paternos.


    —Nuestra gente era encarcelada y multada por tener una bandera de Puerto Rico, aun cuando la tuvieran donde nadie más pudiera verla.


    —Mi madrina Ada me contó que mi papá hablaba sobre eso —dijo ella—. Él decía que una revolución necesita un símbolo. Sin una bandera, no hay nada visible por qué luchar.


    —Es verdad, aun cuando suene simplista.


    —Él no era un intelectual. Era un bodeguero.


    —No te pongas a la defensiva, cariño —dijo él—, no lo estaba criticando ni a ti tampoco.


    Marysol es sensible cuando mencionan a su papá, quien murió cuando ella tenía cinco años. Cada vez que piensa en él, siente una presión en el pecho y tiene que obligarse a respirar con la esperanza de aliviar la pena que nunca, jamás la abandona.


    Ha leído decenas de libros, ha tenido años de terapia, ha pasado horas mirando programas de Phil Donahue, Sally Jessy Raphael y Oprah Winfrey, y sabe que su amor por Warren está indisolublemente ligado al padre que ha perdido. Al igual que Warren, su padre se había criado en los Estados Unidos, pero cuando niño pasaba los veranos en Puerto Rico con sus abuelos y un batallón de tíos y primos. Los tonos moreno rosáceo de sus pieles son similares, aunque la piel de Warren es un poco más oscura y rojiza. Él es el séptimo Warren MacKenna puertorriqueño en su familia, descendiente de un capitán náufrago, o eso cuenta la leyenda. Cuando Warren toma unos tragos de más, cuenta historias desde el primero hasta el sexto Warren MacKenna, salpimentando el sancocho de sus intrépidos ancestros con algunas de sus propias aventuras. Marysol tiene vagos recuerdos de las historias de su padre sobre sus numerosos, pero menos pintorescos antepasados. Su familia estaba dividida entre aquellos que nunca se fueron de Puerto Rico y los que se establecieron en los Estados Unidos, la mayoría en Brooklyn, Chicago y Florida.


    Marysol ha estado en Disney World y se quedó pasmada al ver la cantidad de puertorriqueños que vivían en el área de Orlando y con el orgullo que exhibían la bandera. Pero aquí está, en el Bronx en julio del 2017, observando otra bandera que cuelga del espejo retrovisor del taxi que la lleva a ver a su nueva paciente: Carmen Luisa Sánchez Polo. Cuando llega al apartamento hay una calcomanía de la bandera sobre el ojito de la puerta.


    Adentro le presentan a una mujer de setenta y ocho años cuya cama está de frente a la bandera puertorriqueña más grande que Marysol haya visto dentro de una casa.


    —Le recuerda su hogar —le comenta la hija. Una quejumbrosa canción jíbara se escucha cerca. Sobre una tablilla, un ejército de coquíes de cerámica marcha entre máscaras de vejigantes hechas de papel maché.


    —Buenos días, doña Carmen Luisa—. Marysol le coge la mano.


    —Todos la llaman Cuca —le explica Juanita.


    —Doña Cuca, yo soy Marysol, la norsa.


    Cuca balbucea y entrecierra los ojos para estudiar mejor sus facciones. Sus ojos se iluminan y esboza una sonrisa sin dientes.


    —En sus tiempos era una cotorra. Siempre contando historias… Ahora la mayoría son incoherencias.


    —Es bueno que trate de comunicarse—. Marysol aprieta la mano de Cuca—. Has hecho un buen trabajo con su habitación, Juanita. Tan brillante y colorida.


    En la parte más soleada debajo de una ventana, un frondoso árbol de aguacate de tres pies de alto crece en un tiesto de terracota con una bandera clavada en la tierra. Penetran el aire una mezcla de olores en competencia… antiséptico, tierra, VapoRub y Agua de Florida. Una imagen de la Virgen de la Providencia está pegada a una vela alta que se derrite dentro de un frasco de vidrio. En la pared encima de esta, el espinado corazón de Jesús sangra entre las fotos del presidente Obama y la primera dama Michelle con un vestido amarillo. Debajo de ellos, sobre una Biblia cerrada, hay otra bandera de Puerto Rico en una base de plástico.


    Juanita deja sola a Marysol para que pueda bañar y vestir a su madre. La cháchara de Cuca es en su mayoría ininteligible, pero Marysol reconoce algunas palabras y un nombre. Mientras Cuca se adormece, busca a Juanita en la sala.


    —Está llamando a mi hermana Jenny —explica—, estuvo en coma por más de veinte años y Mami no paró de hablarle hasta llevarla a la tumba—. Aguanta la respiración y se tapa la boca—. Ay ¡Dios mío! Eso no fue lo que quise decir…


    —No te preocupes, te entendí. Los médicos le dijeron que siguiera hablando con ella y doña Cuca esperaba que Jenny despertara en cualquier momento.


    —Después de que la sepultamos, Mami se ofreció como voluntaria en el centro médico para hablarles a otros pacientes en coma. Mi papá decía que era porque ninguno de ellos podía contestarle—. Sonríe con tristeza; es un chiste familiar que ya no da risa—. Algunos de los familiares se quejaron y le pidieron que no regresara.


    —Eso debe haberle dolido mucho.


    —Muchísimo. Mami nunca se recuperó de la muerte de mi hermana. A ella es a la que llama. Nunca a mí ni mi otra hermana ni a papá. Jenny… Durante toda mi niñez… era como si no existiéramos porque Jenny la necesitaba—. Juanita se seca la humedad de las mejillas—. Probablemente ella espera que yo le hable como ella hacía con Jenny, pero… —se traga el resto de la oración.


    —Ella sabe que la amas.


    —No lo creo. Es terrible decirlo pero no sé si la amo. Ella no fue una buena madre al menos para mí—. Se hace la señal de la cruz—. ¡Que Dios me perdone!


    —Tienes mucha presión. Es difícil cuidar a nuestros padres cuando necesitan tanto, pero yo estoy aquí para ayudarte, ¿ok?


    —Eres muy amable.


    —Sé por lo que estás pasando.


    Juanita se va por el pasillo pero sus sollozos ahogados se oyen a través de la puerta cerrada.


    Los hijos y cónyuges de los pacientes de Marysol se sienten tan culpables, que ella piensa a menudo que ellos también necesitan de sus cuidados. Ella escucha sus arrepentimientos o, como en el caso de Juanita, las quejas por lo que no recibían de su madre, padre, esposa o esposo.


    Durante los años que ha sido enfermera y cuidadora en casa, ha observado como los hijos adultos cuyos padres están muriendo lamentan lo que no recibieron de estos, pero expresan más arrepentimiento por sus propios remordimientos que por el abandono de sus padres. El caso de los padres que cuidan a un niño agonizante es diferente. Les prodigan amor a raudales mientras se ajustan a las expectativas del futuro.


    El tiempo de Marysol con sus pacientes es limitado, pero, aun así, las horas o días que pasa con ellos la afectan más de lo que su familia imagina. Los pena cuando desaparecen en la tierra o en el humo recordados por unos pocos e ignorados por las masas en la bulliciosa ciudad que comparten. Sus pacientes son la mayoría hispanohablantes como ella, pobres o de clase media como ella, morenos o de raza negra como ella, invisibles para casi todos en Nueva York, como ella. Pero sus pacientes son seres humanos solos y asustados que están sufriendo, a menudo poco amados y fácilmente olvidados.


    Ella les pide tomarse selfis con ellos. A los que pueden hablar con coherencia les pide historias que graba en su teléfono.


    —Nadie tiene tiempo para oír las historias de una vieja —le dijo Doris, su paciente peruana.


    —Yo sí —respondió Marysol—. Me hace un honor al contármelas.


    Ella hizo un juramento de respetar los secretos de sus pacientes aun después de la muerte. Nunca comparte los materiales que recopila. Son un inventario de su trabajo. La evidencia de que sus pacientes existieron, rieron, lloraron, comieron, bailaron, tuvieron penas y alegrías, amaron y fueron amados. Odiaba pensar que sus historias desaparecieran con ellos.


    Su paciente don Jorge no podía creer que alguien podría interesarse en sus experiencias.


    —Eso me ayuda a entender a mi madre —contestó Marysol.


    —¿Ella no te lo dice?


    —No puede. Mami tiene amnesia.


    —Qué triste. Los recuerdos son lo único que de verdad poseemos.


    Comentarios como ese hacen que Marysol siga escuchando a sus pacientes. Sus inquietudes y preocupaciones la ayudan a entender por lo que están pasando sus familiares.


    Nadie quiere ver el sufrimiento de un pariente devastado por una enfermedad. Quieren recordar a su madre, su padre, su cónyuge o sus hijos en los mejores momentos, no cuando están débiles, respirando con dificultad, gimiendo de dolor, arrugados, reducidos por la edad y las enfermedades. Prefieren recordarlos antes de que cayeran presos de los achaques.


    Hace años, Marysol leyó que la mayoría de las personas han sido olvidadas por completo a la tercera generación siguiente; ella lamenta las historias silenciadas, el conocimiento y la sabiduría, que desaparece cuando mueren sus pacientes. Las imágenes y grabaciones de sus testimonios tienen el propósito de rescatarlos para la posteridad. La gente pobre también tiene historia, pero son solo notas a pie de página de las hazañas de los grandes hombres y mujeres que dejan monumentos y recuentos escritos. Marysol aprecia la tecnología que facilita llevar un registro de las personas sin depender de la interpretación de un solo observador, a menudo desde alturas más elevadas y a través de ojos extraños.
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