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      El tiempo significa únicamente que las etapas del devenir pueden desplegarse dentro de él en nítida sucesión. Y al hallarse enteramente presente en cada instante, emplea las etapas del devenir como si viajara hacia el cielo.


       


      I Ching

    

  


  
    
      
I.


      Horacio vio a Pacho y al toro pasar bajo los naranjos junto al Volkswagen negro, en cuyos vidrios relumbraban los primeros rayos del sol. Poco antes, todavía de noche, Horacio había salido en levantadora a enjugarle el rocío con una toalla y a brillarlo con otra; luego había entrado a la casa y se había sentado en el comedor, con la pierna cruzada, a fumar moviendo el pie, a tomar café y a esperar a que llegara Pacho con el toro. «Nació para ser nervioso», comentaba a menudo Francisco Eladio, cuñado de Horacio, médico. «No se entiende cómo puede uno estar tan apegado a algo que lo hace temblar tanto», decía con su voz profunda, refiriéndose al gusto de Horacio por la vida.


      Sonó el silbido penetrante de Pacho, y el pequinés de las niñas empezó a ladrar como si se hubiera enloquecido. Horacio tenía seis hijas y un hijo —el menor—, y todos dormían mientras los dientes podridos de Pacho silbaban a las seis de la mañana del segundo sábado de julio de 1960. Las niñas empezarían a levantarse después de las nueve; el menor se levantaría a eso de las doce, a gritarle a Carlina, la muchacha del servicio, que le diera el desayuno, y a preguntarle a la mamá que en dónde carajos le habían puesto la honda. Por aquellos días el humo de fábricas y automóviles no había terminado de ensuciar el aire, y el cielo sobre el valle era todavía muy azul.


      —Pacho, buenos días.


      —Don Horacio, buenos días.


      El pequinés, odioso y belfo, salió a ladrarle a Pacho, pero al ver la mole del toro soltó un hipo de terror y se devolvió como una bala, hipando, hacia la casa. Pacho decía a menudo que el perro era marica. Pacho era alto y flaco, tenía ojos azules, andaba descalzo y tenía los pies más grandes del mundo. Le ayudaba a Horacio a cuidar a la vaca. Las niñas lo detestaban. Fumaba tabacos y era capaz de lanzar un gargajo por entre los dientes a cinco metros de distancia.


      Mientras el toro se alzaba aparatoso, como si se levantara la tierra, Horacio alzaba la cola de la vaca para que el falo rojo del toro desapareciera entre el calor. El rocío brillaba en las hojas de los plátanos, chispeaba en el azahar de los naranjos. Entonces Pacho hizo caminar un rato al toro por el pastizal de atrás de la casa, para que descansara, y Horacio le picó un tronco de plátano a su pequeña vaca, que era blanca y negra. Las manos de Horacio eran largas y expresivas.


      Horacio vivía del comercio en general, pero prefería el comercio con antigüedades. Le gustaba el olor de la madera vieja, del bronce oxidado, del cobre; le gustaban más los cuadros de Vírgenes que los de santos, pero tenía, por ejemplo, un san Lázaro con dos perros enormes lamiéndole las llagas, que nunca había querido vender. Y entre las pinturas de Vírgenes prefería aquellas donde las Vírgenes, mirando hacia arriba, parecían a punto de elevarse o desmayarse.


      Las antigüedades que Horacio jamás iba a vender las colocaba en la casa. Todo el mundo dormía en camas de columnas, algunas de la época de Atanasio Girardot, y en la sala, el comedor y el cuarto matrimonial colgaban espectaculares arañas de cristal. Horacio escondía en el garaje las antigüedades que sólo estaría dispuesto a vender después de resistir hasta el final, casi por sobre su cadáver y cuando ya no hubiera para comer o pagar los colegios de los niños.


      Mientras Pacho volvía con el toro, Horacio, con las manos en los bolsillos de la levantadora manchada de plátano, fumaba y contemplaba a su vaca. La oía masticar el tronco de plátano, crunch, crunch, crunch, y se le hacía la boca agua. Horacio, que estaba muy cerca de la muerte pero aún no lo sabía, aplastó la colilla con la bota de caucho y se acercó a acariciar al animal y a examinarle las orejas, para ver que no tuviera garrapatas.


      —Putona que sos, Lola —le dijo, recorriéndole con los dedos el peludo caracol de las orejas.


      


      Descuajó la garrapata con cuidado, para no perturbar a la vaca, puso la garrapata en la palma de su mano por un momento, sin pensar en nada, sólo detallando su forma horrenda, la colocó sobre una piedra que afloraba del pasto como una isla y la aplastó con la bota. Miró el mapa de la sangre en la piedra y buscó en uno de los bolsillos de la levantadora el paquete de cigarrillos y en el otro el encendedor Ronson, que olía a gasolina.


      El toro volvió a alzarse mientras un grupo de azulejos se metía en afilada, revolcada competición entre la platanera.


      La vaca quedó preñada y empezó a pasar el tiempo.


      Horacio compró otra vaca, también pequeñita, que llegó recién parida, pero sin ternero, y que daba todavía leche calostra. Al ternero lo habían convertido en salchichón. Esta era aún más bajita que la primera y sus ubres repletas a veces desaparecían entre el pasto. Era negra y tenía un triángulo blanco en la frente, por lo que Pacho la llamaba Estrella. Horacio a las dos las llamaba vaca, salvo cuando estaba de buen humor y les daba nombres como Lola, Lola Puñales, Ay Carmela o Cleopatra.


      Pacho era capaz de sacarles los gusanos a las vacas apretándoles la piel y la carne con los dientes hasta que los parásitos le caían en la boca. Escupía entonces el gusano, que se retorcía en el aire, lo aplastaba con sus pies de terracota y lanzaba un grueso chorro de saliva, a modo de limpieza bucal, que seguía la curva de los arcoíris. Las niñas gritaban, se metían a la casa, se escondían detrás de los naranjos.


      —Eavemaría Pacho, usted sí es muy cochino —le decían, y él hacía sonar su risa gutural, pues le gustaba ser malo.


      Además de las vacas de Horacio, Pacho se encargaba de la yegua del médico, que llevaba a pastar todos los días. Era anciana y tenía las pestañas blancas. La única persona que la montaba era Pacho, quien se acomodaba hacia la grupa huesuda, para no lastimarle el espinazo, y dejaba colgar a cada lado sus pantalones sucios, de los que salían los enormes pies color ladrillo. La yegua todavía relinchaba y resoplaba de vez en cuando, pero era como si sacudieran polvo. Durante años había cargado al médico, flaco, alto, ascético, vestido de paño negro, por caminos veredales, bajo el sol o entre luciérnagas, por cafetales o por el monte espeso, rumbo a casas metidas entre aguacates y guamos, donde niños querían llegar o ancianos irse. Hasta que un día Francisco Eladio vio que la yegua también se había hecho anciana y que merecía un descanso, y decidió que sus últimos días fueran de sólo caminar, pastar y parpadear. Por las mañanas Pacho la llevaba desde la pesebrera de la casa de Francisco Eladio hasta un pastizal que el médico había alquilado sólo para ella. Camino del pastizal, y a contracorriente de buses y automóviles, la yegua, clop, clop, clop, hacía repicar entre el estruendo su liviano, lento, casi imaginario contrapunteo de herraduras.


      «No es que sea anterior al avión de propulsión», decía el médico, quien usaba ese anacronismo cuando ya todo el mundo decía jet y los DC3 empezaban a lucir cansados entre las montañas, así como decía «calcetines» por medias y «función» por película. «Es anterior al motor de explosión, al de vapor, anterior a la rueda si lo miramos como es».


      Quizás porque Francisco Eladio era un nombre demasiado complicado, sus cuñados, aun antes de que se casara con Rosalía, habían empezado a llamarlo Pacho Luis. Pero el médico también se acostumbró a decirles Pacho Luis, y a veces sólo por el contexto se sabía a cuál de ellos se estaba refiriendo. «Lo que pasa es que este Pacho Luis es un manojo de nervios», decía, y se sabía que hablaba de Horacio. «Yo lo pienso dos veces antes de ir adonde Pacho Luis, porque me deja siempre embarullado», decía, y era claro entonces que se refería a su cuñado Elías.


      Elías escribía libros. Durante sus casi setenta años, no había dejado nada de lo que se mueve bajo el sol sin admirar, ni autoridad humana sin criticar, ni piedra sin levantar, ni asunto humano o divino donde no armara una polvareda. «No lo deja a uno descansar, ese Pacho Luis», agregaba el médico. «Y explicame, ¿para qué da tantas vueltas, si todo está tan claro? Dios es Dios; Satanás es jodido, cojea y tiene rabo prensil. Y uno hace lo que puede».


      Cuando los hermanos, hermanas, cuñados y cuñadas se reunían, los niños se alelaban, pues sus padres empezaban a llamarse Pacho Luis unos a otros. En el corredor de la finca de tierra fría que el médico tenía en la cordillera, en el corredor de la casa del escritor, en el corredor de la finquita que su hermana Ligia tenía en La Estrella o bajo los naranjos de la casa de Horacio, se reunían los sábados y domingos a fumar y hablar de la naturaleza humana, de política, de Dios, de árboles y de plantas, de vacas, de la belleza de ciertos libros, tan inmortales como el planeta —y tan poco inmortales como él—, al tiempo que llenaban los formularios de las carreras de caballos. Cuando se reunían en la casa del escritor podía llegar algún admirador suyo, que se sumaba a la entrecruzada conversación y cuando se dirigía a él lo llamaba Maestro.


      —¿Para qué buscar a Dios afuera? Ese no sería Dios, ¿cierto? Ese sería un personaje —decía Elías, que usaba boina y tenía cabeza grande y ojos cafés claros, siempre admirados e inquisitivos, como los de los niños.


      —Le trajeron la semilla de Miami. Da aguacates del tamaño del carrito de aquel —decía Álvaro, también hermano de Horacio.


      


      —A mí no me gustan, por lo simples, los aguacates esos. No son sino grandes. No saben sino a agua —decía Ligia, la hermana menor.


      —¿O sea, Maestro, que para usted uno es Dios?


      —En la quinta carrera tengo a Desdémona, hombre Pacho Luis. ¿Vos qué decís?


      —Dios está en uno. En todo —respondía Elías—. Cuando Pacho gargajea, ahí está la maravilla, el Paraíso Terrenal. Uno se asquea porque lo enredaron con nociones del bien y del mal. Sabio y feliz es el que es, Garcés, no el que conoce.


      Garcés era gordo, muy rosado y algo ingenuo. Iba a morirse de un síncope y permanecería tan rosado en el ataúd como lo había sido en vida. Se diría que lo habían enterrado vivo.


      —Buena yegua, pero corre pesada —decía Horacio mientras estudiaba el folleto con la descripción de las carreras—. Román es un jinete maravilloso, Pacho Luis, pero así y todo no creo que gane. Yo la tengo en placé.


      De vuelta a casa, los niños preguntaban que por qué se llamaban todos Pacho Luises, y los padres, cada uno por su lado, respondían cosas como: «No preguntés tanto, orejón, que te enfermás».


      A Horacio le gustaba que se reunieran en su casa, para mostrarles las vacas y los naranjos, para llevarlos al garaje donde guardaba las antigüedades («caminá te muestro algo, vení») y abrir con cuidado alguna de las muchas cajas que se apilaban hasta el techo, de la que empezaba a sacar periódicos hasta dar con algo envuelto en una piyama vieja. Deshacía el envoltorio con cuidado y hacía aparecer dos bacantes de senos voladores, por ejemplo, repujadas en un disco de marfil de casi medio metro de diámetro. «Ahora decime si esto no es perfecto».


      Cuando los negocios andaban mal y se veía sin plata para el mercado o para pagar las cuotas de la deuda de la casa, antes que vender alguno de los objetos empacados en el garaje, Horacio jugaba como loco a los caballos y les pedía prestado a sus hermanos. Prendía un cigarrillo con otro, dormía mal y el genio se le dañaba. En la casa no volvía a hablar. Le dolía el estómago. Se tranquilizaba un poco ordeñando, picándoles troncos de plátano a sus vacas, dándoles miel, cepillándolas y ofreciéndoles sal en la palma de su mano.


      Horacio palpó la barriga de la vaca cargada. Le puso el oído.


      El embrión nada en el mar, pensó, cascos de agua todavía, cola de pez. El que es, el que es, el que es, no el que conoce. El diablo tiene cola, como dice Pacho Luis. En Europa en alguna parte vi el enorme cuadro del Ángel Caído yéndose de culos al infierno entre la pelotera de su propia armadura relumbrante; y la del ternero a estas alturas podría ser cabeza de cabra o de caballo. El otro día soñé que me arrastraba el diablo de un tobillo a los infiernos por un camino parecido al que baja al río en la finca de Francisco Eladio. El agua más fría del mundo. Tenía tenedor en la mano, escamas en los hombros y pelos de cerdo en la espalda, como el padre Mejía. Pata de macho cabrío y aliento a bagre podrido. Desperté gritando y estuve todavía un rato en parte aquí y en parte camino del infierno. Y entonces mi boca llena de sal y mis manos llenas con las nalgas de ella, yo, yo, su cabello suelto, abundante como helecho desparramado, Margarita, ay Dios, mi corazón, que hasta dolía, a punto de estallar.


      Se acomodó mejor en la banqueta para acallar la erección y mojó con leche caliente una de las tetas, para lubricarla y ayudar a que la leche bajara. Entonces sus manos largas la apretaron con pericia y el chorro se metió sedoso y potente entre la espuma de la leche caliente que había ya en el balde. Se le entumeció un poco el brazo izquierdo y pensó que era por el ejercicio del ordeño. A eso de las diez se levantarían las niñas, y a eso de las once empezarían a llegar las hermanas de Margarita. Y cuando él volviera a la casa a bañarse ya estaría todo el mujererío en el poder, como en una ciudadela de mujeres.


      Martica, la mayor de sus cuñadas, solterona que vivía de vender mercancía que traía de Miami —en su mayoría cosméticos de Avón, tan superiores a los de Revlon—, muchas veces las embadurnaba con cremas. Y cuando él llegaba del pastizal oliendo a vaca y a leche, encontraba a nueve mujeres en total sentadas en la sala —sus tres hijas mayores, sus cinco cuñadas y Margarita, quien seguramente ya no recordaba nada de lo que había pasado la noche anterior—, todas irreconocibles a no ser por la voz, enceguecidas por las rodajas de pepino cocombro que se ponían sobre los párpados después de cubrirlos con una crema especial de Avón para combatir la pata de gallo. A veces, además de sus cuñadas y sus hijas, estaban las amigas y clientas de Martica, quien traía emparedados y canastas de gaseosas para amenizar lo que llamaba una Demostración de Productos, formando grupos de hasta veinte mujeres.


      —O me morí o empezó el Apocalipsis —decía Horacio si estaba de buen genio.


      Cuando estaba de mal genio, que era las más de las veces, en particular si había tenido que vender alguna de sus antigüedades, decía:


      —Otra vez se me armó el mierdero, ¡vida cagada la mía!


      —Eavemaría Horacio, usted sí es muy vulgar.


      —Boquisucio.


      —Eavemaría papá. Le debía dar vergüenza.


      —Tan grosero.


      —No le hagan caso.


      —Eavemaría Horacio.


      —Vulgar.


      —¡Grosero!


      —Vulgar.


      


      Al mediodía de aquel sábado se levantó el hijo, quien, después de gritar «Carlina marica, qué pasó con el desayuno», llegó a la sala donde estaban las mujeres enmascaradas y dijo «¡el castillo de los monstruos!», lo que, vaya a saber la razón, hizo sonreír a la mayoría de las que, sin dejar de hablar ni un segundo, reposaban en la noche de los pepinos cocombros. Entonces le preguntó a la mamá que dónde putas le habían metido la honda.


      —Búsquela donde la guardó, Jerónimo Guillermo —dijo Margarita con su voz llena, firme, de mujer de cuarenta y un años, grave, sedosa, mate.


      El niño subió al segundo piso y empezó a devastar su propio cuarto, buscando la honda. Y, como no la encontró, asoló las habitaciones de las niñas, que empezaron a gritar. Subió Margarita con la cara llena de crema.


      —¿Qué es la bulla? —preguntó Horacio desde el baño.


      Jerónimo insultaba como un poseso. Temblaban los cimientos de la casa. Las niñas lo sacaron de sus cuartos a empellones y se encerraron dando un portazo (afuera mugían las vacas, cantaban los pájaros), hasta que finalmente Carlina apareció con la honda, que el muchacho había dejado sobre la tapa del inodoro del baño de abajo.


      —Eras vos la que la tenía escondida, Carlina hedionda —dijo Jerónimo.


      —En el escusado la dejaste, mocoso.


      


      —Mocoso su madre.


      —Condenado mocoso, atrevido —dijo Carlina, y se fue para la cocina seguida por el olor a Vick VapoRub con el que acostumbraba frotarse las sienes. Carlina se amarraba a veces un trapo rojo en la cabeza, bajito sobre las cejas, para indicar que le habían amanecido doliendo las cuencas de los ojos.


      —Hasta la vista, viejas hijueputas —gritó el niño antes de salir de la casa, y las mujeres que reposaban bajo las rodajas no pudieron dejar de sonreír.


      A correazos hasta sacarle sangre, maldito buchón, pensaba Horacio en la ducha mientras se jabonaba la cabeza. ¡Óiganlas cómo hablan! A Horacio le gustaba mucho bañarse. Se enjabonaba hasta tres veces y formaba grandes espumajes en los sobacos y entre las piernas.


      «Revlon, magníficos productos, muy bien presentados, ¿cierto?», dijo en voz baja imitando a su cuñada. «Muy elegantes y todo, pero dejame decirte una cosa, querida, y no es por competencia desleal. ¡Son ve-ne-no para la piel!», y sonrió mientras el agua se llevaba la espuma para el mar. Otra vez empezó a llenarse de jabón la cabeza, las ingles.


      A mí que me laven mi mujer y mis hijas, pensó, no dos maricones de corbata y guantes de caucho. No me explico cómo pueden escoger ese trabajo. Alguien me dijo que a uno le amarraban el pájaro y le taponaban el ano. No olvidar preguntarle a Pacho Luis. Le meten en todo caso bajo los sobacos unas poleas al cadáver para levantarlo e irle poniendo la ropa. ¡Tan bonitos que nacen y tan feos que se van! Lunares peludos como gusanos enroscados, dientes amarillos. El sexo, que cincuenta años atrás era un botón de rosa, es ahora un bollo varicoso del que cuelgan dos aguacates peludos. Todo en un parpadeo. Del glu, glu, glu, mirando los pajaritos, ¿quién es el nené más lindo, quién es el nené más lindo?, a los estertores, buscando el hijueputa oxígeno. ¿Por qué, Dios? Y después viene Elías y dice que somos Dios. Será él, tal vez, que hace dos meses le sacaron un colmillo y se sigue sonriendo, casi a los setenta, como un niño; como si estuviera apenas mudando dientes, no perdiéndolos, y cada vez le brillan más los ojos. ¿Una de las arañas de cristal? No pensés en eso, no… Ya me usaron las malditas cuchillas de afeitar para sacarles punta a los malditos lápices, maldita sea.


      Lozano, con una curita en el cuello, el genio empezando a dañársele y oliendo a agua de Colonia, volvió a pasar por donde estaban las mujeres, sin decir palabra y sin poder evitar mirar los muslos de Margarita, que, enceguecida por los pepinos, había dejado subir la falda casi hasta el final de las medias de nailon.


      Horacio salió al pequeño corredor al frente de la casa, respiró profundamente y prendió un cigarrillo. El Volkswagen brillaba bajo los naranjos repletos de frutos. Volvió a pensar en la noche anterior y sintió una punzada en el corazón, porque parecía como si ella hoy no recordara y se hubiera entregado por completo a sus hermanas. Los naranjos al frente de la casa eran injertos, enanos, y daban frutas ombligonas; los de atrás, de antes del pastizal, eran criollos, altos, tenían follaje abundante y daban naranjas buenas para jugo. El Volkswagen era último modelo y lo había comprado muy barato, demasiado barato, dos meses antes de ponerle el toro a la vaquita.


      —De eso tan bueno no regalan tanto, Horacio —le dijo su hermano Álvaro, cuando él le habló de la compra. Álvaro tenía ocho hijos y era muy callado.


      —¿Vos creés que hay algo raro en el negocio?


      —¡Hm!


      —Los papeles están en regla. El tipo parece decente —dijo Horacio.


      —¿Carenalga? ¿Que no tiene cuello?


      —¿Cómo decís?


      —¿Se pone corbatas verdes con pisacorbatas de perla?


      —¿Y eso qué tiene que ver, hombre Álvaro?


      —¡Hm! —respondió Álvaro.


      —Vean a este —dijo Horacio.


      —Y unos anillos que parecen altarcitos.


      —¡Vea pues!


      —Esmeraldas, pero se ven como culo de botella.


      


      —¡Ah carajo con el tripón este!


      Los tres hermanos vivían a pocas cuadras unos de otros, en fincas residenciales suburbanas. Horacio y Álvaro vivían del comercio; Elías, que había sido abogado, vivía ahora de la venta de sus libros. A los tres les gustaba criar frutales y cada uno tenía dos vacas, de una especie de ganado Holstein diminuto, que no necesitaba mucho espacio y era muy buen productor de leche, conocido en aquel valle como «paturro». A los tres les gustaba cuidarlas en persona, mirarlas, ordeñarlas, buscarles garrapatas y oírlas resoplar sobre el tronco de plátano picado, bañado con miel de caña, en las bateas. Cuando se visitaban, que era casi todos los días, lo primero era salir a mirar a las vaquitas del otro.


      —Óiganlas resoplar —decía Elías—. Oigan el ruido de la tierra complaciéndose. Mañana te traigo el arsénico, Horacio, para que le pongás a esas verrugas de las tetas, no me dejen olvidar.


      Álvaro era un año mayor que Horacio; Elías, veinticuatro. Cuando trataba de salvar alguna de sus antigüedades, Horacio prefería pedirle plata prestada a Álvaro, pues le tenía más confianza. Los dos le habían prestado siempre: Álvaro lo hacía para que Horacio dejara de sufrir, sin pensar nunca en el dineral que valían las bacantes de marfil o las desarmadas arañas de techo, con sus chispas dormidas en las cajas del garaje, o los santos llagados y con cara de calavera; Elías también le prestaba para que dejara de sufrir, pero Horacio, en el momento de pedirle, sentía que el otro lo estaba viendo al desnudo. Y aunque sabía que Elías no tenía ni la más remota intención de juzgarlo, y de inmediato le decía que le prestaba, no podía evitar sentir un poco de vergüenza.


      Al avanzar el día, el rocío se secaba en hojas y azahares, el viento hacía volar en la luz las semillas velludas de los árboles de balso. Horacio abrió el Volkswagen y se dejó inundar con placer por el olor a caucho encerrado y a tapicería, olor que tenía un toque ácido y remoto de líquido de baterías. Mío, pensó. Dos mil kilómetros apenas. Cuarenta y dos mil cagados pesos. El único carro en el mundo que no necesita agua, que no tiene radiador. Hitler lo mandó a hacer para la campaña del desierto. «Háganme un carro que no necesite agua, que no tenga radiador, hijueputas», dijo, y el carro fue hecho. Los científicos se orinaban en los pantalones. Conocí uno que había borrado tres veces el espidómetro: trescientos mil kilómetros. De Envigado a Medellín, nueve kilómetros, a Envigado, otros nueve, serían dieciséis mil seiscientos sesenta y seis, punto, seis, seis, seis… Serían cuarenta y cinco años y algo, yendo y viniendo una vez todos los días. Miren los gallinazos, abajo, por la carrilera. Y en el ojo del remolino, como en un hueco sin fondo, un perro muerto, envenenado por adolescentes maleados, o los restos de una vaca descuartizada por cuatreros. ¡Cómo vuelan! Cuando se estaba muriendo Ramiro, el de Elías, todas las cosas empezaron a girar alrededor suyo, como los gallinazos… Las ventanillas abiertas, para que no se caliente. Mío el maldito.


      Mugió una de las vacas.


      El ternero, que ahora flotaba en el agua como una mora de Castilla, seis meses más tarde, poco después de que se le empezaran a endurecer los cascos, se acomodaría en posición anterior longitudinal, con el dorso contra la región sacra de la madre y la cabeza y las patas delanteras extendidas hacia la cavidad pélvica y el túnel del parto. Pero entonces giraría lentamente y, por ninguna razón, terminaría atravesándose en el vientre, acomodaría la cabeza en la región iliaca y extendería las cuatro patas contra la región del nacimiento. Afuera la vaca resoplaba en la luz mientras lamía y hacía sonar con la lengua la sal en la madera. Horacio fumaba, la miraba, le rascaba la parte inferior del cuello, para que entrecerrara los ojos. Por detrás de los balsos pasó una cuadrilla de niños matando pájaros. «¡Cagones!», dijo en voz baja.


      Durante las vacaciones, Jerónimo salía todos los días con su honda a cazar. La abundancia de pájaros creaba la ilusión de que no podían extinguirse, de que la matanza los multiplicaba.


      —Eavemaría Jerónimo, ¿usted no sabe que eso es pecado? —decía Carlina cuando veía regresar al muchacho con el desarreglo de aves muertas—. Te vas a ir al infierno y Satanás te los va a hacer comer todos, mocoso, con patas, plumas y cabeza y todo, ¿oíste?


      —Mocoso será su madre.


      Embalsamaba los de colores y arrojaba los demás al foso de la basura, atrás, al final del pastizal de las vacas, donde se los comían las ratas y las hormigas. Pero los que embalsamaba no le quedaban muy bien y por un rato se sostenían erizados en estanterías en las paredes, al lado de fotografías de equipos de fútbol —donde los jugadores argentinos se hacían notorios por sus cabelleras largas y su desfachatez—, perdiendo plumas y colores y deshaciéndose en el interés del niño aún más rápido de lo que se deshacían los pájaros del foso. Entonces los tiraba también.


      Jerónimo era muy popular entre los hijos de Álvaro, los hijos del médico y los nietos de Elías. Su mejor amigo era el menor de los de Álvaro, David, dos años menor que él, orejón, flaco e imaginativo, que mantenía las manos pegajosas, pues se la pasaba comiendo naranjas. Al mujererío de la casa de Horacio le gustaba que David fuera a visitarlos, pues era muy bien educado y nunca decía malas palabras. Le hacían muchos recibimientos. Como hablaba poco, las niñas decían: «A este nada más le gusta reírse y comer naranjas». Margarita siempre le preguntaba por los de la casa.


      


      —Todos muy bien, señora, gracias, ¿y usted? —respondía David.


      Y Margarita, con una sonrisa, decía:


      —¿Sí oye? ¡Para que aprenda modales, Jerónimo!


      Aquel día le abrió Carlina, después de que David golpeara el portón con el llamador, que era una bola de hierro agarrada por una pata de león.


      —Bien pueda entre, niño David —dijo Carlina, pero él no quiso entrar, pues por la bulla supo que adentro había más mujeres que nunca.


      —No, gracias, yo mejor lo espero aquí si no es problema —dijo, y fue a subirse a uno de los naranjos.


      —¡Hasta la vista, viejas hijueputas! —gritó Jerónimo (su grito de guerra), y caminó hacia el árbol—. Allá dejé a esas viejas mariconas diciendo que vos sos «¡tan educado!».


      David, que se había descolgado de una rama para caer al prado como un mono flaco, se rio de la imitación que Jerónimo hacía de los gestos de las mujeres, se atragantó con la naranja y el otro le golpeó la espalda.


      Los días duraban mucho, pero al fin terminaban por acabarse. Una noche Horacio soñó que tenía seis años, estaba en su cama y se había despertado en la oscuridad porque en el exterior del mosquitero se habían posado las moscas. Volvió a dormirse en el sueño y soñó con su tío José Jesús en el ataúd, en 1931, vestido con el hábito del Carmen, el parche negro en el ojo derecho, algodón en las narices, tonos sepias de daguerrotipo. José Jesús fue la primera persona que Horacio vio muerta, y su ataúd había viajado desde entonces como góndola oscura por su memoria. Su tío, que se había pasado la mitad de la vida en una mecedora fumando tabacos y leyendo libros con los dos ojos, se pasó la otra mitad leyéndolos con uno solo, después de que una mañana, mientras le silbaba con cariño a uno de sus sinsontes enjaulados, el animal, atraído por su propia imagen, le rompió de un picotazo el cristal de las gafas y le vació el ojo derecho.


      A Horacio la muerte siempre lo había obsesionado. A veces solo, a veces con Elías, acostumbraba asistir a entierros, muchas veces de gente desconocida. La imagen de la viuda arrojándose al cajón para impedir que atornillaran la tapa, la de la negrura ilimitada del hueco que precedía al último ladrillo o la de los huérfanos gritando «¡mamita, mamita, no nos abandonés, mamita!» tenían un poder para electrizarlo que no parecía menguar. Elías, por su parte, iba porque le gustaba sumarse, macaco entre los macacos, a los elaborados rituales y alharacas con los que la tribu de macacos conducía al macaco muerto para meterlo entre una bóveda y encomendárselo al dios de los macacos. Y le gustaba mucho ir con Horacio y observar la forma en que a su hermano el lento desenvolverse del ritual le tensaba las cuerdas de la sensibilidad, como a un violín a punto de estallar. Cuando regresaban a pie por la carretera bordeada de plátanos, comentaban los hechos del entierro, hablaban de la viuda y del muerto, si había sido muerto conocido, o conjeturaban sobre la viuda y el muerto, si desconocido.


      —Esa viuda lloraba demasiado bonito —podía comentar Elías y esperar a que su hermano menor, siempre nervioso y exacto, dijera algo como:


      —Cierto. Parecía cantando.


      Se detenían a mirar alguna de las finquitas que estuvieran vendiendo sobre la carretera. El corredor rodeado de dalias multicolores y detrás de la casa un naranjal. Entraban, pedían el precio y, otra vez en la carretera, hablaban de los cambios que harían si la fueran a comprar: tumbar un muro para agrandar el comedor, agrandar el baño, sacar un corredor por la parte de atrás, para sentarse en las tardes a contemplar los naranjos. Lástima que quedara tan cerca del cementerio, se lamentaban. Claro que por eso mismo las dejaban tan baratas. Horacio decía que las ánimas debían alumbrar cada noche en la carretera como un reguero de cocuyos; decía que tenía uno que tener nervios de muerto para dormir tan cerca de donde los muertos se inflaban y se tiraban pedos en sus bóvedas.


      —A veces hasta explotan, hombre Elías —exclamaba.


      


      Elías, por su parte, no entendía por qué a los muertos, en vez de meterlos entre ladrillos, no se los daban de abono a los aguacates. Mencionaba a un muerto reciente, de apellido Ochoa, que había sido muy gordo, y le pedía a Horacio que se imaginara nada más los aguacates que se podían sacar de semejante boñiga. O las guanábanas, respondía Horacio, que ya le había oído la teoría pero gustaba siempre de volverla a oír, aunque le produjera escalofríos. Se sentaban en una piedra bajo una ceiba a fumar, y Elías le preguntaba por lo que fuera su obsesión del momento, en este caso el automóvil.


      Horacio dijo que Carenalga alegaba que había comprado el carro sin saber que era robado.


      —O sea que ya te dijo que era robado.


      —Carenalga dice que él no cree que sea robado, ¿cierto? Pero que, si es, él lo compró sin saber que era robado.


      Horacio sólo tenía cuarenta y seis años, pero ya estaba completamente canoso. El tema del Volkswagen hacía que el cuero cabelludo se le pusiera muy rojo y alumbrara bajo el pelo ondulado y blanco.


      —¿Y dice que te repone la plata en caso de…?


      —Él no dice nada. Pero yo plata no quiero. El carro es mío. Y lo más seguro es que no sea robado.


      —¿Y dónde dice él que lo compró?


      —A unos señores que se estaban quedando en el hotel Nutibara. Pero que ya se fueron.


      


      —No charlés, hombre.


      —Que al parecer es diplomático, el carrito, es lo que dicen.


      —¿Cómo diplomático?


      —Que de unos diplomáticos.


      Cuando Horacio regresó del cementerio abrió las ventanillas del carro, para que se ventilara, y limpió tres excrementos que habían caído sobre la tapa del motor. Los pájaros que lo sobrevolaban o se posaban en los naranjos que le daban sombra lo defecaban casi todos los días, y Horacio tenía cuidado de estarlo limpiando para que no se le manchara la pintura. Había también unos pájaros que venían a pelear contra su propia imagen reflejada en las tapas de las ruedas, ojos de pescado donde, además de los pajaritos ofuscados, se metían al revés las nubes, las flores del jardín y el cielo azul.


      Horacio entró a la casa. En la mesa del comedor las hermanas de su mujer, su mujer y sus hijas se comían un sancocho de espinazo de cerdo. Detrás de Martica, la mayor, la que vendía cosméticos, había un enorme óleo donde a santa Teresa de Jesús le alumbraba el corazón a través del paño de los hábitos. Horacio observó que Margarita se había puesto la levantadora de flores que le dejaba ver la canal entre los pechos. Carlina llegó con una bandeja de mazorcas. Encima del comedor antiguo, de madera muy oscura y sillas de espaldar alto, flotaba como una galaxia la araña de cristal de Murano que Horacio había comprado en Jericó.


      —Quemashabido —dijo.


      —Llegó.


      —Qué más, querido.


      —Quihay papi.


      —Don Horacio, ¿le sirvo? —dijo Carlina.


      La Martica se acomoda en la cabecera como si fuera la reina, con la cabeza repleta de rulos amarillos como gusanos de pollo, pensó Horacio.


      —¿Les echaste la miel a las vacas? —le preguntó a Carlina.


      —Con este dolor de cabeza…


      —¿Pero les echaste, les echaste?


      —Que sí. ¿Cuántas veces quiere que le diga? ¿Qué? ¿Le sirvo o no le sirvo? —dijo Carlina.


      A pesar de las apariencias, Carlina y Horacio se simpatizaban. Carlina era una campesina de Ituango que ordeñaba muy bien y sabía entenderse con las vacas. A veces se descuidaba y decía palabrotas. Le tenía lástima a Horacio por tener que vivir entre tantas mujeres y correr el peligro constante, según ella, de que lo menospreciaran.


      —Más tardecito, vos —dijo Horacio. Y para que a Carlina le hiciera gracia agregó—: Esperate a que acaben estas viejas pedorras.


      —No le hagan caso.


      —¿Qué pasó con los aguacates, Carlina?


      Entretanto, la especie de bulbo de cebolla que todavía era el ternero multiplicaba sus células en las profundidades del agua. Las vacas se lamían entre sí. Elías había traído el arsénico y quemado las verrugas de la ubre de la que a veces llamaban Estrella, pero entonces una de las quemaduras se infectó y se llenó de gusanos, y ahora Pacho, tirado bocarriba como un mecánico, se los sacaba con la boca mientras Carlina, Horacio y Álvaro la agarraban, los unos de la cabeza y la otra de las patas maneadas, para que en su dolor no fuera a aplastarle la cara a Pacho con los cascos. Elías estaba atrás, listo para ayudarles en caso de que el animal amenazara con arrastrarlos. Cuando la soltaron, Elías sacó una libreta del bolsillo, anotó algo con su letra rápida y angulosa, eléctrica, al final de una página repleta ya de notas, y la guardó otra vez en el bolsillo. Empezó a pelar una naranja y se le ocurrió algo más, se limpió el perfume de la cáscara en el pañuelo, sacó de nuevo libreta y lapicero y anotó la idea, que tal vez desarrollaría luego. Los apuntes en la libreta eran por lo general concisos, como cápsulas. «Todo es drama entre cielo y tierra», escribió esta vez. «La Virgen está siempre pariendo al Niño».


      Desde que Horacio tenía memoria, lo había visto escribir y ya no sentía demasiada curiosidad por lo que estuviera garrapateando. De muchas cosas se enteraría después, en todo caso, pues Horacio, cuando Elías se decidía a extraer un libro de sus libretas, muchas veces le ayudaba a mecanografiarlo. Sus dedos delgados y largos volaban entonces sobre las teclas mientras su hermano, al lado de una pila de cuarenta o cincuenta libretas, le dictaba trozos de una y luego de otra.


      —Bolívar era y sigue siendo la conciencia del enredo que es América, así como la araña es la conciencia de su tela y sabe todo lo que allí sucede y se desea, se amaga y se presiente, punto y aparte.


      Volaban las manos de Horacio sobre la máquina.


      —Presiente —decía.


      Elías pasaba algunas páginas de la libreta.


      —Batista, Trujillo, Rojas, los presidentes, diputados y curas son su tela, y él tiene que digerirlos, y los sueños nobles tiene que digerirlos también, aparte.


      —También. Aparte.


      —Interrogación. ¿No has puesto tu curiosidad, coma, tu olfato de la vida de los muertos en los gritos doloridos de Bolívar durante su agonía? Cierra interrogación, comillas, abre exclamación. Todo en mayúsculas: «¡MI GLORIA!… Cierra exclamación, puntos suspensivos, abre interrogación, todavía todo con mayúsculas: ¿QUÉ HICIERON CON MI GLORIA?».


      Después de trabajar un rato dejaban libretas y máquina de escribir en el corredor y salían a caminar por la arboleda de la casa de Elías. Fumaban y hablaban de árboles frutales, de vacas, de la familia. Horacio decía que no sabía qué hacer con Jerónimo: el muchacho tenía problemas en la casa, en el colegio, con los vecinos. Cuando entraba a la casa, por ejemplo, podía ir a la cocina y tocarle las nalgas a Carlina para que lo persiguiera con una escoba por todos los cuartos; o iba al cuarto de las niñas y se tiraba un pedo enorme, aunque ficticio; o les ponía en las almohadas vómitos de caucho, o excrementos de caucho en las sillas del comedor…


      Elías y Horacio se sonreían.


      —Traen su fríjol y todo las tales mierdas, hombre Elías. Y su par de moscas.


      Jerónimo acostumbraba emboscarse en la curva de la carretera a lanzarles naranjas podridas a los pasajeros de los buses. Una señora recibía un naranjazo en la mejilla y Jerónimo se retorcía de la risa detrás de unos arbustos. La policía había montado todo un operativo después de que empezaron a llegar las quejas de los pasajeros ofendidos. En el operativo participaron una radiopatrulla, un perro y tres policías que sorprendieron a Jerónimo con una naranja en la mano, medio azul de lo podrida, apostado al lado de una pila de naranjas, atisbando a la carretera. Pero en la estación de policía Jerónimo, al parecer, se echó a todo el mundo al bolsillo, pues de regreso a la casa les hacía chistes a los agentes, y antes de bajarse de la radiopatrulla le puso la cara al pastor alemán para que se la lamiera. De modo que regresó más como niño extraviado que como delincuente en ciernes.


      


      —Algo vas a tener que hacer con ese muchacho —dijo por la noche Margarita, al frente del espejo del tocador, mientras se quitaba una de las cremas faciales limpiadoras que vendía su hermana—. Nos va a matar a todos.


      Horacio había subido las bacantes de marfil y las había colgado en su cuarto para mirarlas desde la cama.


      Margarita tardaba siglos en llegar. Frente al tocador se quitaba la crema con lentitud, como soñando, e iba al baño y él la oía lavarse los dientes, abrir y cerrar el gabinete, mover frascos, frotarse piel, pechos, nalgas con una crema suavizante, mientras la excitación, que él trataba de calmar respirando a fondo para que no le doliera el esternón, entoldaba las cobijas y no le daba paz. Hasta que al fin Margarita llegaba y Horacio se olvidaba del esternón, se olvidaba de la asfixia y hasta de la erección, atónito por la belleza de la espalda, sobrecogido por la suavidad de la piel, sin poder creer en sus propias manos, que seguían la curva de los hombros y cubrían los senos o entraban a las axilas cálidas. Margarita a veces se le entregaba, y entonces él regresaba a un paraíso que cada vez estaba más cerca de la nada de lo que podía sospechar. Pero muchas veces —demasiadas, pensaba Horacio—, después de que la hubiera acariciado un poco y empezara a acariciarla con mayor ímpetu, ella le decía en un murmullo muy suave:


      —Durmamos, Horacio, ¿cierto?


      


      Horacio sabía que si lo intentaba por las malas, Margarita se iba a desmadejar y todo sería como desahogarse sobre un montón de paja; o que si dejaba traslucir su frustración y su rabia, iba a cerrarse durante muchos días como una almeja y a permanecer distante día y noche. De modo que se ponía la levantadora y salía de la casa en busca de oxígeno.


      Las vacas lo sentían llegar y se arrimaban al cerco. Se encendía el Ronson, la cara de Horacio se iluminaba y apagaba, el cigarrillo agarraba fuego y Horacio miraba hacia arriba y les lanzaba el humo a las estrellas. Ya, pensó. En diciembre siempre hay más estrellas. Otra fumada y ya. Respirar profundo hasta que se estiren las costillas. Cuando a las hermanas les da por venir seguido es cuando ella se pone peor. Martica debe tener la arepa dura como un zapato. Ni se quitó los rulos ni se fue y ya lleva aquí más de una semana. Y no es ni fea, ¿cierto? Algo huesuda y demasiado alta. Poco falta para que se nos acueste en la cama, en todo caso. Hasta que Margarita se casó durmieron en la misma cama. Vaca, vaca. Francisco Eladio dice que le puse un toro demasiado grande, ¿pero dónde se consiguen chiquitos? Ay, Carmela. Pacho dice que eso no importa, que eso depende de la vaca, y Francisco Eladio dice que Pacho puede que sepa de gargajear, no de genética.


      Una vez Pacho Luis oyó toser a una paciente en la sala de espera y gritó desde el quirófano que a la señora que acaba de toser que se la lleven al hospital de La María, que está tísica. Cruel, dicen algunos, pero la plata que le sobra, y a veces la que no le sobra, se la regala a los pacientes pobres. Ángel y Alberto muchas veces le sirvieron de enfermeros; Ángel de catorce y Alberto de quince, si acaso. Le tenían un respeto tan grande que parecía miedo. Todavía le tienen. Cuando se presentaba alguna urgencia, el uno pasaba instrumentos y el otro administraba el algodón con éter. Una vez a Alberto se le despertó un paciente en plena cirugía, con la barriga abierta, y se sentó en la cama y alcanzó a contemplarse los intestinos antes de que Pacho Luis lo derrumbara otra vez con éter. Alberto se orinó en los pantalones, y no por la mirada de Francisco Eladio, dice, que ya era para orinarse, sino por la expresión en la cara del paciente.


      —¡Callate ya, Cupido, carajo! —le gritó Horacio al pequinés, que había empezado a ladrarles a las vacas con su latido agudo, interminable, y le lanzó una naranja, cuidándose de no darle. El perro retrocedió con la cola entre las patas, miró la naranja perderse en la oscuridad y siguió ladrando con más fuerza. Entonces Horacio le atinó con un naranjazo no muy fuerte, y el perro corrió chillando hacia la casa.


      Los perros chiquitos son nerviosos y se hacen la paja en las cortinas. Así me tocará a mí, si las mujeres estas siguen viniendo tan seguido. Abrazan la cortina, bizquean, se les sale la lengua, babean y se les forma una como sonrisa mientras le dan con la puyita a la cortina. En especial cuando hay visitas. Este es belfo, nervioso, impúdico, ojibrotado, y como si fuera poco las niñas van y le ponen Cupido. Pacho, claro, no sabe lo que es, pero le suena a mariconería.


      Cuando uno de los animales empezó a embestirlo con suavidad, más empujando que embistiendo, jugando en realidad, Horacio dijo «quieta, vaca», y la vaca se quedó quieta. Cantaron los búhos, las chuchas hicieron ruido en los naranjos, y un avión, solemne y remoto, pasó con sus luces entre las estrellas.


      Llega Pacho y uno puede ver cómo al perro los ojos se le llenan de odio, pensó Horacio. Un pie de Pacho lo aplastaría como a una cucaracha. Pacho apaga los tabacos en el piso con los callos. Una vez lo agarró del pescuezo, rápido como una culebra, y lo inmovilizó con sus manazas, riéndose con esa risa de medio retardado que tiene, y le echó el humo del tabaco a la cara mientras Cupido gruñía temblando, todo colmillitos, pavor y rencor. Entonces lo aventó lejos y las niñas empezaron a decir: «Pacho eavemaría, usted sí es muy mala clase, cómo le gustaría que le hicieran eso a usted, ¿cierto? ¡Abusivo!». Y Pacho respondió preparando un enorme lanzamiento de gargajo, para que las niñas se taparan los oídos y se metieran gritando a la casa, y él poder reírse entonces y mostrar la encía rosada y los dientes podridos. Que los cuatreros mataron otra vaca ayer, me dijo hoy.


      Desde hacía dos meses habían empezado a matar ganado, y se pensaba que se trataba de una misma cuadrilla de cuatreros. A las vacas las encontraban por el vuelo de los gallinazos, que giraban en órbitas vastas, muy altas, y empezaban a descender mientras otros los remplazaban arriba, formando círculos cada vez menos amplios, hasta que todo empezaba a dar vueltas como un majestuoso huracán cuyo ojo, abajo, se clavaba en el denso hervor de la rapiña. A veces encontraban sólo los huesos pelados y la cabeza todavía entera, aunque ya sin ojos y sin orejas, rodando entre el siseo de las aves.


      Un día llegó David, muy por la mañana, cuando sólo Horacio y Carlina estaban despiertos en la casa.


      —Bien pueda entre, niño David —dijo Carlina—. Jerónimo está durmiendo todavía.


      —¿Usted le dice que si quiere ir a ver descuartizar unas vacas que mataron, si es tan amable?


      Brincó el corazón de Horacio, que tomaba café en el comedor, y sintió un ahogo.


      —Para qué me despertaste, Carlina marica —dijo arriba Jerónimo.


      —Vean a este demonio de mocoso, condenado. A vos tocará despertarte con agua bendita… El niño David le manda decir que si quiere ir a ver unas vacas que mataron.


      


      Dos vacas con sus crías. Las habían matado en la finca contigua a la de Elías, y era la primera vez que los cuatreros trabajaban tan cerca de la zona urbana. Después de degollarlas, por algún motivo los abigeos se dieron a la huida y dejaron los cuatro bultos inflándose en la noche. Con el sol llegaron los gallinazos, pero sólo habían alcanzado a abrir un roto pequeño en la panza de una de las crías cuando aparecieron también los vecinos. Y cuando llegaron David y Jerónimo ya había gente por todas partes y los gallinazos estaban parados en los árboles, untuosos e inmortales, mirando a los dos carniceros que preparaban los cuchillos.


      Horacio empezó a soñar que degollaban a sus vacas. La imagen que más se repetía en sus pesadillas era la del ojo del animal, muy brillante y grande, espejo donde cabía la Creación entera, dilatándose de terror mientras le metían el cuchillo en la garganta. Pero también se extraviaba por laberintos de colores formados por estómagos y tripas que se convertían en espirales o en cascadas; o por la monotonía del callo, como ilimitada extensión de anémonas; o por entrecruzados túneles de esófagos que se plegaban y desplegaban sin principio ni fin ante la presencia invisible aunque oprobiosa de las moscas. Hasta que sucesivos acorralamientos lo dejaban sin aire y se despertaba con el pecho oprimido y desolado. Alumbraba en el cuarto el encendedor, los cristales de la araña se encendían y minutos después se apagaban, y los pulmones se llenaban de humo.


      Además de las carreras de caballos, de las finquitas que vendieran por ahí, de libros, de Dios y de política, donde Elías se hablaba ahora de la pandilla de cuatreros. Cada rato apresaban a cinco o seis hombres, que salían en los periódicos, bigotudos y mal afeitados, con las camisas abiertas y los ombligos al aire, al lado de los machetes y cuchillos con los que supuestamente habían cometido las fechorías. Pero al día siguiente volvía a aparecer el remolino de gallinazos en algún pliegue de la cordillera y tenían que soltarlos. En el corredor de la casa de Elías los hilos de la conversación se entrelazaban.


      —Es para que parezcan más malos —decía Álvaro, rematando una discusión larga sobre la razón por la cual los sospechosos aparecían siempre con las camisas desabotonadas—. Así venden más periodicuchos.


      —Por una cabeza, como en el tango. Para mí fue un robo, Pacho Luis. Que me maten si esa carrera no la arreglaron.


      —Y arriba, entre los mangos, tiene un árbol que da un fruto que se llama marañón.


      —Ajá. Se llama también anacardo o cajú —decía el segundo de los de Álvaro—. Lo que uno se come es en realidad el pedúnculo floral, que se engruesa alrededor de la fruta propiamente dicha, que es seca y compacta, como una nuez. Viene del griego ana, que quiere decir «parecido», y cardo, que quiere decir «corazón». Pero el mango es muy superior.


      —… y dicen que aquí somos libres. Pero desde que murió Bolívar, en Colombia vivimos en la podredumbre. Desde entonces hemos sido gobernados por barrigones, borrachos, meníngeos, invertidos…


      —¿Y qué tal Ospina?, ese genocida con perfil de prócer.


      —¡Hm!


      —Este cabezón tuyo sí que sabe carajadas, hombre Álvaro. ¿Y estás estudiando Biología, vos?


      —Ingeniería. Civil.


      —Su gente ponía retenes en los cruces de los caminos, y al que no traía la cédula conservadora lo tiraban por los precipicios. Blandón dice que bajó a varios y allí vio las calaveras, regadas como un pedrero.


      —¡No charlés!


      —El Zorro Plateado.


      —Avaricia diabólica y complejos diabólicos, hombre Pacho Luis —decía Elías—. La presidencia de Ospina fue como si hubieran soltado un infierno de diablos sucios por campos y ciudades.


      Los niños a veces se arrimaban como abejas, y las palabras que borbotaban de la conversación de los grandes se acomodaban lo mejor que podían en su imaginación: un árbol como de mango del que colgaban corazones de ternero; el presidente de la república bocabajo, invertido como un murciélago; el presidente de frac, con la banda tricolor salpicada de vómito y la cabeza apoyada en una mesa repleta de botellas; hordas de diablos peludos que olían a carroña, renqueando por cafetales y pastizales, con un pie grande semejante a los de Pacho y el otro una pezuña de vaca…


      De regreso, desde el asiento posterior del carro, alguno podía preguntar lo que quería decir meníngeo.


      —Vos mejor callate, buchón, ¿oíste? Silencio atrás, mejor dicho, que el papá no sabe y tiene que llegar a mirar el maldito diccionario. ¡Silencio o nos chocamos! —contestaba Álvaro, quien, como se sabía tan callado, de repente soltaba esas parrafadas para hacer reír a su mujer y a los chiquitos.


      En el interior de la vaca de Horacio el corazón del ternero había empezado a bombear. La vaca pastaba bajo los guayabos. En el ternero la circulación de la sangre hacía aparecer poco a poco los brotes de las extremidades posteriores, hacía aparecer la cola, aumentaba el volumen de la cabeza y formaba los ojos y las fosas nasales. La otra vaca había entrado dos veces en calor y dos veces se le había pasado. Francisco Eladio logró por fin convencer a Horacio de que ponerle un toro grande a semejante miniatura era criminal, de modo que Pacho, Francisco Eladio, Álvaro, Horacio y Elías se dieron a la tarea de recorrer las fincas de las cordilleras en busca de un toro pequeño. Pero no daban con él. Cada rato alguien les decía haber visto uno en tal y tal parte, pero subían y resultaba ser demasiado grande, o no tan toro sino ternero, o esa misma semana lo habían convertido en mortadela. Una vez encontraron uno pequeño, ciertamente, pero cebú, y aunque gozaron comparándolo con distintas cosas —un llavero, un montoncito de parafina— y comentándolo —«mírenle la dignidad al enano este»—, la idea era encontrar un toro de raza lechera, con algo de Holstein, como las vaquitas, o de normando o de blanco orejinegro. Iban casi siempre en la camioneta Nash 54 de Álvaro, donde cabían todos. De regreso paraban en los puestos de fritanga de la orilla de la carretera, y mientras comían y elogiaban el sabor del cerdo, hablaban del daño que les iba a hacer para el corazón.


      Alfonso, tres años mayor que Elías, había muerto de infarto a los cincuenta y siete años de edad, en Bogotá. Rosalía, la mujer del médico, murió a los cincuenta, también de infarto. Y a José Jesús, el tío, le había fallado el corazón a los cincuenta y cinco mientras fumaba tabaco en una mecedora y leía a Baudelaire con un ojo, entre el estrépito de los sinsontes.


      La mujer del médico, persona en extremo reservada e inteligente, se murió en 1954, sin hacer bulla ni amargarle la vida a nadie, dos meses después de que su marido le diagnosticara una enfermedad coronaria. Casi nadie se enteró de que estaba enferma. Después de su fallecimiento se supo que la muerte la había asustado, sí, pero que se había portado con mucha sobriedad y discreción. Y Horacio sólo vino a conocer, años más tarde —mientras mecanografiaba uno de los libros de Elías donde los describía—, los detalles del profundo terror que había sentido durante la agonía. El médico se los contó a Elías, pues necesitaba desahogarse con alguien, pero ninguno de los dos le quiso decir nada a Horacio, por lo impresionable que era. Y ahora, seis años después, Horacio quedaba tan conmovido al mecanografiar aquella muerte, que le faltaba la presencia de ánimo para seguir escribiendo.


      —Y cuando dicen, abre comillas, «murió», cierra comillas, coma, tampoco es cierto, punto —dijo Elías.


      —Repetime, hombre Elías, ¿querés?


      Elías había repetido y agregado:


      —La vida es un hilo continuo cuyo principio y fin son ignotos, punto. Para quien mira con el Ojo Inocente, el Ojo Inocente con mayúsculas, la muerte no existe, y todo lo que existe está vivo, punto y aparte.


      —Hilo… —repitió Horacio con voz opaca, y entonces dijo que por qué mejor no se iban a fumar un cigarrillo debajo de los árboles y pensaban más bien en otra cosa.


      


      El Ojo Inocente será el del culo de él, pensó esa noche, vengándose por la tristeza que todavía le pulsaba en el estómago. Cuando aparece la Vieja con la guadaña hasta ahí te trajo el río y no hay Ojo Inocente que te valga. ¿Pues qué le va a decir uno? «A mí no, a mí no, que yo tengo El Ojo Inocente», ¿o qué? Permítanme esbozar una sonrisa.


      Al morir Rosalía, la casa del médico se metió entre las sombras. Mientras estuvo viva, luz y sombras se habían mantenido en equilibrio, y aunque la casa siempre tuvo regiones definitivamente oscuras —el quirófano, por ejemplo, cuando el médico no estaba operando; o el garaje, donde alumbraba con oculto brillo verde un Chevrolet de lujo, criatura en letargo, inmenso coleóptero—, en muchas zumbaba la luz: en el patio central con azaleas bifloras siempre florecidas y turpiales enjaulados, en el cuarto donde Rosalía cosía y leía, en el gran baño al aire libre con su pequeña piscina de baldosines árabes y jardineras con hortensias azules. Pero entonces, cuando regresaron del cementerio, la oscuridad ya había avanzado por cuartos y corredores, y al final de la novena sólo quedaba luz abundante en el patio central, donde flores y pájaros habían logrado, heroicos, contener la inundación.


      Horacio visitaba con frecuencia al médico, pero casi siempre se quedaba sentado en el corredor central, o a veces en el comedor, donde todavía llegaba la luz, y si por algún motivo entraba a los cuartos, sentía que se estaba ahogando o perdiendo la vista, y quería otra vez salir al corredor.


      Era frecuente que Horacio soñara que se había muerto y lo estaban velando, o que lo habían enterrado vivo, o que había perdido la vista. Estos eran elementos recurrentes en sus pesadillas y con ellos se mezclaban sucesos fugaces de la vida diaria, de modo que una noche soñaba que otra vez se había roto el parabrisas del Volkswagen, por ejemplo, y que estaba llorando en el comedor cuando, ¡zas!, se quedaba ciego. Se despertaba entonces con un grito ronco y encendía un cigarrillo, que aspiraba hasta sentir que el humo le llegaba casi hasta las uñas de los pies.
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