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¡Oh, grande, oh, poderosa, oh, sacrosanta

alma ciudad de Roma!…

… A ti me inclino,

devoto, humilde y nuevo peregrino,

a quien admira ver belleza tanta.

 

MIGUEL DE CERVANTES, 
Persiles y Segismunda, 1569

 

 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hayas

[…]

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

 

FRANCISCO DE QUEVEDO, soneto
«A Roma sepultada en sus ruinas», 1617

 

 

 

 

Aquí, en Roma, hay que volver a nacer, los conceptos anteriores se convierten en algo tan inservible como unos zapatos de niño para un adulto. En Roma, el hombre más vulgar se mejora, pues adquiere conocimiento de algo que no es vulgar.

 

JOHANN W. GOETHE, Viaje a Italia, 1786

 

 

¡Qué ciudad!…, es bella para olvidarlo todo, para despreciarlo todo y para morir.

 

CHATEAUBRIAND, Viaje a Italia, 1803

 

 

La verdad sobre Roma no se encuentra en ninguna parte… En Roma, hasta una simple cochera suele ser monumental.

 

STENDHAL, Paseos por Roma, 1829

 

 

Este inexplicable país…

 

CHARLES DICKENS, Estampas de Italia, 1884

 

 

Roma es la mezcla de la antigüedad más austera con la modernidad más frívola.

 

HENRY JAMES, Vacaciones en Roma, 1869

 

 

Hay tantas Romas como queramos.

 

ENRIC GONZÁLEZ, Historias de Roma, 2010

 

 

Al principio, Roma te aturde; luego, te subyuga.

 

UGO MAGRI, 
comentarista del periódico La Stampa, 2013

 

 

En Italia, la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta, sino el arabesco.

 

ENNIO FLAIANO (guionista de Fellini)

 

 

La gloria, eso fue Grecia.

Y la grandeza, Roma.

 

EDGAR ALLAN POE, poema «A Helen», 1845

 

 

La belleza perdurable, que se obtiene con la aleación de lo clásico y lo moderno, es la belleza de Italia.

 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA, 
Viajes, crónicas e impresiones, 1916


Mediados de septiembre de 2013, domingo

Inicio esta suerte de diario dos días después de llegar a la ciudad. Desde la ventana de mi estudio, en las alturas de la colina del Gianicolo, arriba del Trastevere, miro hacia Roma cuando la tarde desfallece.

«Lo verdaderamente grande no debe de tener ninguna afectación», escribía Stendhal en sus Paseos por Roma, en mi opinión el mejor libro escrito sobre la urbe. Y en estas primeras horas en Roma, tras casi un año sin visitarla, de nuevo me asombra su capacidad de seducción, su serena sobriedad y su belleza austera. Roma no es una metrópoli estirada, nunca lo fue. Podría ser frívola, como decía Henry James, pero nunca artificialmente pomposa. Y resulta curioso que lo que en otro lugar nos parecería estrambótico o extraordinario, aquí se nos hace habitual. Uno de sus grandes misterios es que es capaz de transformar en espontáneo aquello que posee una cualidad artificiosa. Quizá sea ése el secreto de toda belleza.

Hasta los cardenales romanos, ataviados con sus chillones mantos rojos, que parecen salidos de una ópera bufa, no nos resultan seres demasiado extraños a la vida. En Roma cualquiera actúa y cumple con ejemplaridad su papel, por muy histriónica que sea su naturaleza: esos soldados bersinglieris tocados con gorros de plumas, los guardias suizos del Vaticano con sus extravagantes uniformes, los agentes del tráfico urbano de cascos blancos diseñados en los años cincuenta del pasado siglo, las maduras cincuentonas de dadivoso escote que caminan casi propinando golpes de cadera a las fachadas de las calles más estrechas, los sesentones con la camisa abierta y pantalón ajustado, marcando sus atributos masculinos y mostrando el canoso vello rizado de su pecho a las jovencitas, el fraile franciscano que carga del cuello un pesado crucifijo y que arrastra sus sandalias por la Via del Corso como si llevara la cruz a cuestas, las cuatro monjas que caminan del brazo cual si jugaran «a tapar la calle, que no pase nadie» y a las que los otros transeúntes parecen ignorar cuando les dan la espalda porque, según se dice, cuatro monjas vistas por detrás traen mala suerte, y el limosnero cargado de pesados fardos que viste harapos de colores vivos y parece un arlequín antes que un mendigo… Roma naturaliza todo, incluso aquello que no es natural. Y los romanos saben cómo lograr que todo extranjero se sienta un poco en su propia patria. Por ejemplo, los guiris que marchan en procesión detrás de los guías sin dejar de fotografiar ni una sola iglesia; ellos también forman ya parte inseparable del paisaje.

Ya lo advertía Michel de Montaigne, en 1581, en su Diario de viaje a Italia:

 

Roma es la ciudad más universal del mundo, en donde la extranjería y diferencia de nacionalidad tienen menos importancia. Por su naturaleza, es una ciudad hecha de remiendos extranjeros. Cada uno está aquí como en su casa… Al pueblo llano, nuestra manera de vestir, o la española o la alemana, le llama la atención tanto como la suya propia, y apenas se ve un pícaro que no nos pida limosna en nuestra lengua.

 

Y qué decir de esos callejones sucios, malolientes, llenos de gatos y de basuras sin recoger, donde, de pronto, tras un recodo, te das de bruces con un obelisco del Antiguo Egipto o una fachada de Bernini o los restos de un edificio de la antigüedad clásica que se usa como aparcamiento. En otra ciudad, creerías estar soñando. En Roma lo encuentras como algo sencillamente normal. Byron decía que Roma es un museo al aire libre y que todos los siglos han dejado algo hermoso en su fisonomía.

Mi mujer y yo nos hemos instalado en la Real Academia de España, en San Pietro in Montorio, en una especie de apartamento que, desde los altos del Gianicolo, en el corazón del barrio del Trastevere, mira a Roma. La idea de venir a la ciudad y residir en ella para escribir lo que se me ocurriera partió hace cosa de un año de José Antonio Bordallo, el actual director de la Academia, a quien conocí en la República Democrática del Congo en 1997, cuando era embajador de España en Kinshasa. Allí trabamos una buena amistad, como quien dice, «bajo las bombas».* Y puesto que, también como quien dice, yo me apunto a un bombardeo, acepté de inmediato la invitación.

La de mi apartamento es sin duda una de las mejores vistas de la ciudad, si es que no la mejor. Cuenta con cinco grandes ventanales distribuidos entre la sala de estar (en donde hay tres de ellos), el despacho y el dormitorio; y si ahora levanto la mirada, veo las cúpulas de varias basílicas e iglesias teñidas por la rosácea luz del ocaso, además del pretencioso monumento de los Saboya en la Piazza Venezia. Al fondo, hacia el sudeste, se dibujan el perfil de los montes Albanos, y las desvaídas montañas azules de Castelli Romani, en donde se encuentra Castel Gandolfo, la residencia veraniega de los papas. «¿Quién me explica esta extraña fascinación que tiene el crepúsculo aquí en Roma? —se preguntaba Gabriele D’Annunzio—. Todo se vuelve de oro.» Stendhal, más mundano que D’Annunzio y menos cursi, en su libro Vida de Henry Brulard escribía:

 

Esta mañana, 16 de octubre de 1832, me encontraba en la Piazza di San Pietro in Montorio, en el monte Gianicolo de Roma. Brillaba un sol magnífico. Sobre el monte Albano flotaban unas nubecillas blancas movidas por un ligero viento apenas perceptible. Me sentía feliz de vivir… Ante mi vista se extienden toda la Roma antigua y la moderna, desde la Via Apia hasta el magnífico parque de Pinicio. Este lugar es único en el mundo.

 

San Pietro in Montorio, cuyo segundo nombre le viene del latino «Monte Aureo», es, por decirlo así, territorio español. El Gianicolo, que está en la orilla occidental del Tíber, es una de las alturas más elevadas de la ciudad y se la conoce como la Octava Colina, ya que las otras famosas Siete se alzan en el centro histórico, al este del río. Su nombre le viene del dios Jano.

Desde la época de los Reyes Católicos, el Estado español posee bienes inmuebles en Roma y uno de ellos es el gran espacio de la colina del Gianicolo en donde se arraciman la iglesia de San Pietro, la Real Academia de España, el Liceo Cervantes y la residencia del embajador de España en Italia.

La tradición señala que en el sitio que ocupa el claustro fue crucificado san Pedro, en el año 67 d.C. También se supone que el primus inter pares de los doce apóstoles pidió, una vez clavado en los brazos de la cruz, que ésta se colocara boca abajo, porque no se consideraba digno de morir como Jesús. Sin embargo, Constantino, el primer emperador cristiano, hizo construir una basílica en el Gianicolo, junto a la gruta-cabaña que conservaba el memorial del martirio, y allí se levantó la iglesia actual, alrededor de doce siglos después, en el 1500 más o menos, bajo el patronazgo de los Reyes Católicos.

Según se cuenta, Isabel y Fernando le pidieron a un monje llamado Amadeo que intercediera ante Dios para poder tener un hijo varón y, a cambio, le prometieron financiar la construcción de una iglesia-convento para la orden. Amadeo logró el «milagro», aunque el niño murió de adolescente; pero los reyes cumplieron con el trato, y el templo fue consagrado por el papa español Alejandro VI (un Borgia) en el año 1502. San Ignacio de Loyola escogió el convento, en 1541, para meditar sobre si aceptaba o no el cargo de general de la recién fundada Compañía de Jesús. Naturalmente, aceptó; hay cosas, como obtener poder, a las que resulta difícil negarse.

El interior de la iglesia de San Pietro está hoy necesitado, al menos, de una buena mano de pintura. No obstante, a los romanos les gusta casarse aquí y casi todos los días hay boda; en ocasiones, hasta dos. Y el servicio municipal de limpieza tiene que enviar todas las mañanas un par de empleados para librar la plaza de confetis y de granos de arroz. Le pregunté a uno de los porteros de la Academia si existe alguna antigua tradición que anime a la gente a casarse en San Pietro. Se encogió de hombros y dijo:

—Es que aquí, en los altos del Gianicolo, se aparca sin problemas, algo casi imposible en el resto de Roma. No es tradición; es comodidad.

La iglesia tiene relevantes obras artísticas, como pinturas de Antoniazzo Romano y Peruzzi, frescos de Sebastiano del Pombo y esculturas de Ammanatti, pero la más hermosa, en mi opinión, es una capilla diseñada por Bernini y otra debida a Vasari, en uno de cuyos frescos, La conversión de San Pablo, el artista incluyó su autorretrato. Pero el sobrio claustro del convento, que separa la iglesia de la Academia —construida por el gobierno español en el siglo XIX—, alberga uno de los más bellos edificios renacentistas de Roma: un templete, encargado y pagado también por los Reyes Católicos, para conmemorar la toma de Granada, que fue concluido en 1502. El Tempietto es obra del arquitecto Donato di Angelo, conocido como Bramante, y es uno de los ejemplos más puros del clasicismo renacentista. Su planta es circular, recuerda lejanamente al templo griego de Delfos, y está construido con granito y travertino. Le rodean dieciséis columnas de orden dórico. La leyenda dice que el centro de la planta del pequeño edificio es el lugar exacto en donde fue ajusticiado san Pedro. Abajo del oratorio, en la cripta, hay unos maravillosos relieves de estuco, perfectamente conservados, que cuentan la vida de san Pedro. Son de 1628.

Bramante, oscurecido con el paso del tiempo por esos gigantes que fueron Miguel Ángel, Rafael y, más tarde, Bernini y Borromini, fue sin embargo un arquitecto excepcional y un pintor de mérito. Y todos los otros le admiraron. Amigo personal de Leonardo, sentía envidia de Miguel Ángel. Por otra parte, era tío de Rafael, al que protegió y presentó a los papas. Su calidad como artista, sin embargo, no se correspondía con su altura moral, ya que era un intrigante y un manipulador. Dicen que fue él quien recomendó al papa Julio II a Miguel Ángel, más joven que él, para que pintara la Capilla Sixtina, seguro de que su trabajo resultaría un fiasco. La jugada le salió del revés, pues Miguel Ángel creó una de las obras más grandiosas de la historia del arte.

El Papa nombró a Bramante arquitecto pontificio y le encargó el proyecto de la basílica de San Pedro. Pero su muerte en 1514 le impidió llevarlo a cabo y sus sucesores en la tarea, Rafael y sobre todo Miguel Ángel, modificaron algunas de sus ideas.

En cuanto al Tempietto, es un modelo cuyo estilo imitaron muchos artistas del Renacimiento. De otro lado, la leyenda afirma que el pequeño templo ocupa el lugar exacto en donde fue crucificado y enterrado san Pedro —tenía sus detractores ya desde la antigüedad—, la plaza de San Pedro, donde estaba el Circo de Nerón.

En la misma altura en donde se alza San Pietro se hicieron fuertes los «camisas rojas» de Garibaldi, frente a un ejército francés muy superior en número. En febrero de 1849 habían expulsado del poder al Papa y proclamado la República. París envió por mar una poderosa y bien armada tropa para reponer al pontífice en su puesto y, en abril, los franceses desembarcaban en el puerto de Civitavecchia. La altura del Gianicolo era clave para atacar o defender la ciudad y la principal batalla se libró entre el 3 y el 27 de julio. Garibaldi estableció su hospital de campaña y su cuartel general en el convento franciscano, que fue bombardeado implacablemente por la artillería gala. Milagrosamente, el Tempietto de Bramante no sufrió daño alguno. Tras su derrota, los republicanos volvieron a reorganizarse y, veinte años después, en 1870, lograron definitivamente la victoria incorporando Roma en la recién unificada Italia. Aquel hito se conoce en el país como el Risorgimento (resurgimiento).

En 1875, el gobierno de Roma reconoció la propiedad del lugar al Estado español, bajo el gobierno de Cánovas del Castillo, y Madrid decidió construir la Academia de las Bellas Artes de España sobre las ruinas del antiguo convento, además de reparar los daños sufridos por la iglesia.

Cada noche, antes de irme a la cama, siempre dedico una última ojeada al Tempietto. A pesar de ser agnóstico, me estremece pensar que allí pudieron torturar al hombre que hoy guarda las llaves del Reino de los Cielos.


Día siguiente, lunes

El día ha amanecido dulce y luminoso. Hay un minibús, el 115, que desciende hasta Viale di Trastevere desde lo alto de San Pietro y, ya abajo, puede tomarse un tranvía, el 8, que lleva al otro lado del río y cuyo final de trayecto está en la Piazza Venezia.

Desplazarse en Roma resulta muy barato si uno lo hace a la romana, pues en esta ciudad casi nadie paga en los transportes públicos, quizá únicamente los extranjeros. Y no siempre, porque algunos llegamos advertidos. De cuando en cuando, sube una pareja de inspectores a los tranvías y autobuses para comprobar si los pasajeros han validado sus billetes. El conductor suele abrir las puertas y los viajeros huyen en estampida corriendo en todas las direcciones, como los conejos de sus cuevas cuando entra el hurón. Al que pillan, le cae una multa de 100 euros; pero si paga al contado, se queda en la mitad. Nosotros hemos optado por arriesgarnos y viajar de balde. Y no por el costo, sino por el miedo al ridículo: cuando un guiri valida su billete, la gente se mira y sonríe. Alguna vez, incluso, se intercambian guiños.

En cierta forma, los romanos, acosados como todos los europeos del sur por los desmanes del capitalismo salvaje, han decidido instalar por su cuenta espacios en donde reina el estado de bienestar; esto es, la cultura de lo gratuito. Y en buena medida, el gobierno municipal colabora en el empeño, ya que encontrar un sitio en el que puedan comprarse los billetes de autobús o tranvía —en quioscos de prensa y estancos— es una tarea ardua: casi siempre están agotados. Además de eso, los autobuses son pocos y tardan mucho en llegar a las paradas, a veces más de media hora. De modo que, a mal servicio, menos obligaciones y mayor burla de la ley. Es justo, ¿no?

Cruzamos a bordo del tranvía 8 el puente Garibaldi, sombreado de airosos plátanos todavía cubiertos de hojas, sobre el Tíber de sucias aguas verdosas, junto a la isla Tiberina, y descendimos en una plazuela junto a la Via Giubbonari, que es peatonal. Luego caminamos hasta el Campo dei Fiori, uno de los escenarios romanos en donde más a gusto me encuentro. Y digo escenario porque en verdad tiene algo de teatral. El más vivo mercado de la ciudad se abre aquí de madrugada, con vistosos puestos de flores y apetitosas viandas: pastas, salsas, quesos, embutidos y, sobre todo, frutas. A mediodía, todo queda hecho un desastre y el servicio de limpieza municipal se ocupa de regar la plaza y recoger los centenares de cajas abandonadas por los mercaderes. Las terrazas se abren entonces a los guiris y lugareños. Y cuando cae la tarde, llegan los juerguistas a beberse todo lo que encuentran en las vinerías del Campo y sus alrededores.

En el centro de la plaza hay una siniestra estatua de un hombre que no tenía nada de siniestro: Giordano Bruno. Era físico, astrónomo, filósofo y poeta y se adhirió a las teorías copernicanas, afirmando que el planeta Tierra giraba alrededor del Sol, que el universo era infinito y que podían existir otros mundos fuera del nuestro habitados por seres inteligentes. Pero las razones por las que fue considerado hereje por la Inquisición eran de índole religiosa: afirmaba que Cristo no era Dios, sino un mago excepcional; que la Virgen no era virgen; que las almas transmigraban, y que el diablo se salvaría. Fue un hombre muy viajero que visitó Inglaterra, Francia, Suiza, Alemania y Bohemia —de algunas de las ciudades tuvo que escapar acusado de ateo o de promover ideas contra la fe— y que enseñó en las principales universidades europeas, como Oxford y la Sorbona. Regresó a Italia en 1591 y, un año después, en Venecia, fue denunciado a la Inquisición por un noble de la ciudad. Extraditado a Roma en 1593 fue encarcelado largas temporadas durante los siete años que duró su proceso en las terribles mazmorras vaticanas de la prisión de Tor di Nona, en las orillas del Tíber. Sentenciado como culpable de herejía, el tribunal le condenó a la hoguera, bajo el papado de Clemente VIII,* un siniestro pontífice enterrado en San Pietro in Vincoli, sobre cuya tumba aparece un macabro esqueleto con una guadaña. En general, a los condenados al fuego se les ajusticiaba y luego se echaba a la pira su cadáver. Pero la Iglesia siempre ha sido rencorosa y a Bruno le quemaron vivo el 17 de febrero de 1600, según dicen, en el mismo lugar en donde se alza su estatua. Poco antes de morir escribió un poema premonitorio: «Quemadme: mañana, en donde encendéis la hoguera, levantará la historia una estatua para mí».

Ya digo que es una escultura tétrica, cincelada en un bronce muy oscuro. Bruno viste un hábito largo de monje, con capucha. Y su rostro queda enterrado casi por completo bajo la caperuza, de la que apenas asoma una enorme y ganchuda nariz. No sé si el autor de la obra, el escultor masón Ettore Ferrari, era un inquisidor clandestino o un tipo que quería asustar a los niños, pero en todo caso mal favor le hizo a la memoria de Giordano. No obstante, una inscripción al pie de la estatua, grabada en italiano clásico, dignifica su memoria: «A Bruno. Il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse» (A Bruno, el siglo que él profetizó, aquí en donde el fuego ardía).

En la Piazza Campo dei Fiori no hay ninguna iglesia ni capilla, caso muy raro en Roma. El Vaticano tardó siglos en perdonar a Galileo por su afirmación de que la Tierra se movía alrededor del Sol y, que yo sepa, no las ha pedido todavía en el caso de Bruno, aunque Juan Pablo II se excusó por el proceso, señalando, no obstante, que su pensamiento no era acorde con el catolicismo. Excusas solamente, quizá porque es de mal gusto pedir perdón a un tipo al que has quemado vivo. En todo caso, Galileo tuvo más suerte: sólo le hicieron callar.

El Campo dei Fiori fue un lugar de muchas ejecuciones públicas, sobre todo de herejes. Hoy, por fortuna, huele a verduras podridas, cuando el sol castiga los desechos del mercado, en lugar de a carne achicharrada de científico herético.

Tras un breve paseo por Piazza Navona, atestada de turistas, regresamos a la Academia. Al anochecer sopla una brisa fresca de finales del verano arriba del Gianicolo. Hay una luna llena y rumbosa trepando hacia la altura y nubecillas rosadas se deshilachan en el cielo. El ocaso es esplendoroso. En sus Paseos, ya lo decía Stendhal:

 

La admirable vista que se domina desde San Pietro es la más bella de Roma. Hay que elegir un día de nubes dispersadas por el viento; entonces todas las cúpulas de Roma se muestran alternativamente en sombra y luz.

 

¿Qué hace hermosa a una ciudad?, me digo. En muchas de las que he visitado, sobre todo, la integración en el paisaje de la naturaleza: Venecia y el oloroso mar, Florencia y la sensualidad de su campiña, Nápoles y la cegadora luz, Sevilla y el verde Guadalquivir, Cádiz y el cielo gigantesco de su bahía, Nueva York y la violencia de los dos ríos que aprisionan Manhattan…, podría seguir con cien ejemplos. Pero en Roma no sucede así. Aquí la naturaleza no se vislumbra y el Tíber, aunque a veces amenaza con desbordarse, es un río de aire domeñado. Aquí todo es obra humana destinada a la eternidad, ambición de trascendencia… Pero no por los caminos de la mística, sino por los senderos del arte. Los antiguos romanos comprendieron bien que la única forma de burlar a la muerte era afirmar la vida en la peripecia artística imperecedera, en la búsqueda de la genialidad. Y los papas, que detestaron en un principio el paganismo y lo condenaron, acabaron rindiéndose a la certeza de la eternidad del arte. Incluso el burdo Mussolini trepaba al balcón del Palacio de Venecia, vestido de soldado invencible, para arengar a las masas con sus engolados discursos. «La guerra è bella», dijo una vez. Y le corrigió un romano, un tal Monelli: «Ma scomoda» (pero incómoda). Mussolini conquistó el poder, nunca el corazón de la ciudad que acabó expulsándolo. No alcanzó en su vida la recia sobriedad, al tiempo cruel y lujuriosa, de los grandes emperadores del período clásico, ni de los papas de los Estados Pontificios, aunque tenía algo del descerebrado criminal que fue Nerón y del implacable asesino Alejandro VI. Ni tampoco fue capaz de entender la genialidad de los artistas del Renacimiento romano, al contrario que otros papas, como Julio II. Era un personaje en cierto modo ridículo; «brutta figura», que diría un romano.

Mussolini no era de los suyos.

Todo el mundo sabe que los antiguos romanos tomaron a los viejos griegos como maestros. Y aún les gusta repetir una frase del médico Hipócrates, que hizo suya el sabio Séneca: «La vida es breve, largo el arte».


Un martes de septiembre de 2013

Escribo ya vencido el día, con los ventanales de mi estudio abiertos a Roma, mientras una luna gorda y sensual brilla en el cielo, hacia el este, y la brisa del amable verano sopla sobre el Gianicolo. Suena la campana de alguna de las iglesias que se ven desde la altura de San Pietro in Montorio. Campana y luna llena, ¡qué hermosa conjunción! La colina es un excelente lugar para escribir, y el inicio de la noche es una buena hora para hacerlo.

El día de hoy lo he dedicado al turismo. Soy de los que no odian la palabra «turismo», porque todos aquellos que lo practican guardan un íntimo anhelo de conocer y eso es lo más respetable del corazón humano. Y tampoco detesto el turismo porque todos, de algún modo, de cuando en cuando o a menudo, somos turistas. Lo que sucede es que cada uno tenemos una manera de serlo; la mía no consiste en seguir guías, sino el rastro de los escritores que han hablado de los lugares que piso. Así cabalgo por el mundo, tras sus huellas convertidas en palabras. Y aquí, en Roma, hay muchas huellas que seguir: no sólo a los clásicos de la antigüedad, sino a los Montaigne, Chateaubriand, Henry James, Stendhal, Dickens, Gógol, D’Annunzio, Goethe… y a colegas españoles como Corpus Barga y Enric González. Si me apuran, incluso el falangista Ismael Herráiz, que por cierto escribía mucho mejor que pensaba, como la mayoría de los autores fascistas de su tiempo. Josep Pla, el más grande escritor de viajes español, hizo un libro sobre este país que llamó Cartas de Italia, pero no incluyó Roma en su periplo. No obstante, se disculpó con garbo en el prefacio: «En este libro no se habla de Roma de manera específica. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser vista como tal». Tenía razón el maestro.

Volviendo a Herráiz, recuerdo ahora que fue corresponsal en Berlín y en Roma durante la Segunda Guerra Mundial y que, en su libro Italia fuera de combate, publicado en 1944 y por el que cosechó un gran éxito de ventas, acabó renegando de Mussolini, al que admiraba al principio de la contienda. Lo borró de la lista porque no era lo bastante fascista para su gusto y, no obstante, destacó en su obra una frase famosa del Duce, como si de un precepto evangélico se tratara: «No podemos conceder la libertad a quienes la utilizarán para asesinarnos». Hitler, Franco y Stalin hubieran suscrito esas palabras con sumo gusto.

Herráiz ocupó el cargo de director del periódico falangista Arriba entre 1948 y 1956 y fue muy influyente en los primeros años del franquismo, antes de que la Falange fuera desplazada del poder por sectores próximos a la derecha cristiana y más tarde, definitivamente, por la influencia del Opus Dei sobre Franco. Herráiz había hecho la Guerra Civil en el frente y fue herido por una bala en la cabeza, lo que despertaba la admiración de los jóvenes redactores del periódico, casi todos falangistas, que le llamaban cariñosamente «el Isma». Pero es probable que esa herida, de cuyas complicaciones murió en 1969, le produjera desajustes en su carácter, que le hacían muy vehemente y, a menudo, agresivo. Su mujer, una alemana a quien conoció en Berlín, se hizo internar en un convento para escapar de sus malos tratos, y sus dos hijos le dejaron al cumplir la mayoría de edad.

Yo le vi de niño en un par de ocasiones, cuando mi padre era redactor del Arriba. Y una de ellas, en muy curiosas circunstancias. Junto a la casa en donde nací y pasé los primeros años de mi vida, en el número 20 de la calle Joaquín María López, había un amplio solar en el que abundaban las ratas. Y una de las ventanas del piso de mi abuela paterna, que vivía en el primero, se asomaba a aquel desmonte. Una tarde, Herráiz y mi padre aparecieron armados con dos escopetas, supongo que de bajo calibre. Y estuvieron al menos dos horas matando roedores desde la ventana, mientras yo era testigo fascinado de la carnicería. Recuerdo que Herráiz disfrutaba con el juego y, cada vez que liquidaba una rata, gritaba eufórico: «¡Un rojo menos!».

Su libro Italia fuera de combate, sin alcanzar la altura de los textos de Malaparte, es un buen trabajo periodístico. Y crítico. A Herráiz, como a los falangistas de la guerra, les gustaba reírse de la supuesta cobardía italiana en el combate, sobre todo de la mostrada en la batalla de Guadalajara.

Cuando tuve mi primer hijo y mi mujer y yo le dimos el nombre de Ismael, algunos compañeros del periódico de mi padre creyeron que era en recuerdo de Herráiz. No les desengañé, pero la verdad es que el nombre se lo pusimos por el comienzo de Moby Dick, la monumental novela de Herman Melville. ¿Lo recuerdan?: «Llamadme Ismael».

Tengo a Melville en los lugares más altos de mis anaqueles. A Herráiz, mucho más abajo.

 

 

Esta mañana lucía un sol imperial y hemos caminado hasta el Tíber, para cruzarlo a la altura de la isla Tiberina, que divide en dos brazos el río. El primer pequeño puente se llama Cestio y une el barrio del Trastevere con la orilla sudoeste de la isla; el segundo, el Fabricio, lleva desde la orilla nordeste al corazón de la ciudad antigua, un poco más allá del gueto judío de la urbe.

Nos detuvimos en la iglesia de San Bartolomé, en el extremo oriental de la Tiberina, en donde se guardan los restos del santo desde el año 973. Es un edificio grandullón, de aire austero y lóbrego, cuya nave se sostiene sobre columnas robadas a algún antiguo templo pagano. A la espalda del altar mayor se exhibe una hermosa pintura de aire bizantino en la que abundan los panes de oro y se me hace raro que no aparezca en ninguna guía de la ciudad.

Frente a San Bartolomé hay una antigua farmacia y entramos a comprar unas aspirinas. Delante de nosotros, una mujer pagaba el costo de su medicamento. Ni ella ni la boticaria parecían tener prisa alguna: iban contando entre las dos la calderilla que la mujer sacaba del monedero, casi céntimo a céntimo, mientras nosotros y otros clientes que habían llegado después hacíamos cola. En la pared del fondo, tras el mostrador, se alzaba una estantería de madera repleta de los antiguos frascos en los que se conservaban las hierbas destinadas a preparar remedios, cuando la botica era un oficio casi emparentado con la química y no un simple despacho de píldoras y brebajes patentados por las grandes empresas farmacéuticas. ¿Por qué se exige hoy en España y otros países europeos un título universitario a quien está al frente de una farmacia cuando, a menudo, quienes ocupan su lugar son auxiliares o simples dependientes?…

Arriba de las estanterías, casi pegado al techo, me llamó la atención un relieve de madera que representaba a Cristo curando a un enfermo que yacía en su lecho.

Nos internamos en el barrio judío y enseguida las kipás comenzaron a adornar las coronillas de los paseantes. Algunos comercios se anunciaban en hebreo y abundaban las carnicerías de carne preparada —cordero asesinado, más bien— con el ritual que marca la tradición judaica.

El gueto de Roma lo creó Pablo IV en 1555, publicando una bula feroz contra los judíos, cuando los miembros de esta fe, que habían vivido en la ciudad sin que existiera rechazo alguno por parte de otras comunidades religiosas, comenzaron a ser contemplados con desconfianza por el orbe católico, en particular por parte de la poderosa España. El Papa les confinó en una de las zonas más insalubres de la ciudad, anegada a menudo por las crecidas del río cuando no existían muros de contención, y les obligó también a cerrar sus comercios y a llevar un sombrero amarillo, a los hombres, y un velo del mismo color, a las mujeres. Siglos después le imitaría Adolf Hitler, imponiéndoles la marca de la estrella de David en amarillo.

Desde la reunificación italiana en 1870 hasta 1930 los judíos de Roma vivieron más o menos en libertad, e incluso el gobierno construyó en 1877, para proteger su barrio de las crecidas, los muros de contención, que alcanzaron trece metros de altura y que, río abajo y río arriba, se extendieron a lo largo de ocho kilómetros. Son los mismos que hoy embridan a este rabioso río romano, que parece tranquilo y dulce en los veranos y se vuelve loco en los otoños e inviernos.

Mussolini mantuvo relaciones flexibles con la comunidad hebrea hasta 1938, cuando, presionado por Hitler, publicó las llamadas «leyes raciales» que la discriminaban. No obstante, la represión no fue muy asfixiante. Pero un día de octubre de 1943, depuesto el Duce y ocupada Roma por la Wehrmacht, los alemanes rodearon el gueto y mil judíos fueron enviados en varios trenes al matadero de Auschwitz. Apenas sobrevivieron una docena.

El barrio resultaba animado y vivo esta mañana. Hacía una temperatura cálida y los hombres formaban grupos para tomar tacitas de espresso en los cafetines. En Roma no se ven esos estrambóticos judíos ortodoxos que visten levitas negras, se tocan con altos bombines del mismo color que parecen quedarles pequeños y se dejan crecer luengas barbas y largos tirabuzones. Los de Roma tienen un aire informal, romano, mediterráneo, quizá sefardí.

Como era de esperar, en los menús de todas las casas de comida se anunciaban las carciofi alla giudia, las alcachofas a la judía, uno de los platos más populares en la ciudad, no sólo en la comunidad hebrea.

En los aledaños de la Roma imperial, las casas decimonónicas del gueto se mezclaban con edificios que exhibían restos de arquitectura pagana y, como en toda el área del centro histórico romano, no resultaba extraño encontrarse ancianas columnas clásicas sujetando las fachadas de las viviendas construidas muchos siglos después.

Seguimos hacia el norte, a cruzar la Via Arenula, para tomar, como el día anterior, la Via Giubbonari y alcanzar de nuevo Campo dei Fiori. Todas las ciudades establecen una suerte de centro geográfico, supongo que como forma de orientación: Times Square en Nueva York, la Plaza de la Concorde en París, Piccadilly Circus en Londres, la Puerta del Sol en Madrid…, supongo que en Roma es la Piazza de Venezia. Pero uno tiene derecho a crear su centro sentimental. En mi caso, Washington Square en Nueva York, Place du Vosgues en París, Hyde Park Corner en Londres, el parque del Retiro en Madrid… y el alegre Campo dei Fiori en Roma.

Eran más o menos las once de la mañana y el mercado estaba en plena ebullición. En el alto pedestal que sostiene la estatua del desdichado Bruno se sentaba un grupo nutrido de jovencitas. El sabio infeliz, cuya cabeza apenas asomaba del capuchón de su hábito, parecía dirigir la mirada hacia abajo, para contemplar los lustrosos y lozanos muslos que dejaban al aire los cortísimos pantalones de las chicas, tan a la moda este último verano en toda Europa. Ya que su vida no fue muy feliz, al menos ahora el pobre hombre parecía alegrar el ojillo.

Cruzamos la ancha avenida de Vittorio Emanuele II a la altura del Largo di Torre Argentina. Apestaba el olor a orín de gato en la explanada del Área Sacra, en donde se alzaron cuatro templos del siglo II a.C. y de los que ahora tan sólo quedan columnas desmochadas, piedras labradas tiradas aquí y allá entre los yerbajos, galerías subterráneas por las que se escurrían los mininos… Las guías turísticas afirman que aquí tienen su residencia más de doscientos gatos de los miles que habitan en la ciudad y el olor no lo desmiente. Aunque el animal totémico de Roma es la loba que amamantó a Rómulo y Remo, yo creo que ese honor debería de concedérsele al felino.

Se decía que Julio César fue apuñalado en esta zona cuando se encontraba en la cúspide de su poder. Y la suposición se ha visto refrendada justo un poco antes de mi llegada a Roma, cuando investigadores españoles del CSIC certificaron con total seguridad que el lugar del magnicidio se encuentra justo debajo del actual Teatro Argentina, el principal de la ciudad. De modo que casi podría decirse que César murió con un sino teatral. Así pareció entenderlo Shakespeare cuando escribió su tragedia sobre el asesinato más famoso de la antigüedad.

 

 

César fue un hombre extraordinario y una buena parte de la grandeza de la antigua Roma se debe a su obra. Sin duda hay que considerarle como el primer responsable de la creación de uno de los mayores imperios de la historia. Un imperio, por cierto, que nació en la sangre, creció sobre la sangre y acabó desangrándose.

La tradición dice que Roma fue fundada el 21 de abril del 753 a.C. por los gemelos Rómulo y Remo y que el primer rey fue Rómulo, quien logró la corona por el sencillo sistema de matar a su hermano. La monarquía fue abolida cuando cayó el último rey etrusco, Tarquino, en el 509 a.C., y los republicanos instalaron una suerte de sistema que pactaban plebeyos y nobles. Después de acabar con toda Etruria, los romanos hicieron lo mismo con los pueblos latinos de su entorno. En los siguientes siglos comenzó su expansión por el Mediterráneo: Sicilia (colonia helena conocida como la Magna Grecia), la propia Grecia y Cartago. Aquellos romanos de la antigüedad republicana no se andaban con chiquitas: tras más de un siglo de guerras con los cartagineses, su ciudad, en el actual Túnez, fue completamente destruida en el 146 a.C. y la gran mayoría de sus habitantes fueron asesinados —niños incluidos— mientras que los más afortunados, muy pocos, fueron vendidos como esclavos. «Cartago delenda est» (Cartago debe ser destruida), proclamaba Catón el Viejo en todos sus discursos, llamando a la guerra, antes de que Escipión la arrasara por completo.

En esa época, Roma disfrutaba de una cierta democracia que, teniendo un carácter muy primitivo en relación con las contemporáneas, funcionaba como tal en muchos aspectos. Por ejemplo, las mujeres tenían bastantes derechos. En el año 195 a.C., cientos de ellas se manifestaron ante el parlamento pidiendo la derogación de una ley llamada Oppia que, unos años antes, en tiempos de austeridad, había sido decretada ante la amenaza que suponía la presencia del ejército del cartaginés Aníbal muy cerca de la ciudad. La ley prohibía a las mujeres adornarse con joyas, vestir con colores vivos y pasear en coche de caballos. Y las manifestantes ganaron la partida, pese a la oposición de Catón, por entonces censor de las costumbres, un cargo muy singular. En su discurso, el censor dijo: «Si esto sigue así, al final veremos, que mientras los hombres de todo el mundo gobiernan a sus mujeres, ellos estarán gobernados por los únicos hombres que se dejan gobernar por las mujeres: los romanos». Ellas respondieron con carcajadas y burlas. Y la ley fue abolida.

También, tras la derrota de Cartago, Roma se helenizó profundamente como resultado de sus conquistas en territorio griego. Imitó las esculturas y pinturas de Grecia, copió sus templos, adoptó su religión y sus dioses, y se inspiró en su poesía, en su filosofía y en su ciencia. «Graecia capta ferum, victorem cepit» (La Grecia conquistada conquistó al salvaje conquistador), escribió Horacio.

Los años anteriores a la llegada de Julio César al poder, Roma vivió un período de luchas políticas intensas, intrigas, enormes carnicerías en guerras civiles, abusos de poder y, más tarde, corrupción, degradación moral, infidelidades matrimoniales, matrimonios concertados por intereses políticos, compraventa del voto de los senadores y dictaduras como la de Sila, quien por cierto fue uno de los pocos hombres poderosos que murió en la cama.

En aquellos días, no pasaban muchos años sin que se declararan brutales guerras entre los nobles y los políticos ambiciosos. A menudo, los cadáveres permanecían muchos días abandonados en las calles y en los edificios públicos, y se exhibían las cabezas cortadas clavadas en picas. A cuervos y buitres nos les faltaba comida y Roma olía a carne putrefacta. En el año 71 a.C., derrotada la rebelión de los gladiadores que lideró Espartaco, seis mil de estos luchadores fueron crucificados a lo largo de la Via Apia, en donde permanecieron agonizando durante días para ser luego pasto de las aves carroñeras. Roma nunca fue benevolente con quienes la desobedecían.

Por entonces, un joven Julio César ya se había revelado como un político singular. Sila lo condenó a muerte por desobediencia. Pero luego conmutó la pena por el destierro. Al morir el dictador, Julio César regresó a Roma y comenzó su imparable carrera hacia el poder.

 

 

Theodor Mommsen, el gran historiador de Roma y Premio Nobel de Literatura en 1902 —el segundo desde la creación del galardón—, describió así a Julio César:

 

¡Pocos hombres han visto sometida a tan gran prueba su actividad! ¿No fue por ventura Julio César el único genio creador que ha dado Roma y el último que la antigüedad ha producido? […]. Tipo acabado de hombre a la moda, recitaba y declamaba, era literato y componía versos cuando se hallaba descansando en la cama, era experto en todo linaje de asuntos amorosos, cuidaba con esmero de sus cabellos, de su barba y de su traje y tenía, sobre todo, gran habilidad en el arte de conseguir empréstitos y no pagar nunca. Pero su naturaleza, de flexible acero, pudo resistir a esta vida disipada y licenciosa, conservando intactos el vigor del cuerpo y el expansivo fuego de su corazón y de su espíritu. En la esgrima o en el montar a caballo no había ninguno de sus soldados que se le igualase […]. Cuando estaba en campaña, hacía casi siempre las marchas durante las noches, con objeto de ganar tiempo, y a esta rapidez debió Julio César gran parte de sus victorias […]. César era apasionado. Sin pasión, no hay genio; pero en él la pasión nunca tuvo una gran fuerza. Había sido joven: el canto, los placeres de Baco y de Venus habían tenido una gran influencia en las facultades de su espíritu; jamás, sin embargo, se entregó por entero a esas pasiones. La literatura fue para él una ocupación seria y duradera. Escribía versos, como todas las gentes de su tiempo; mas sus versos eran flojos […]. Abandonó la pasión de la bebida cuando hubieron pasado unos años de su fogosa juventud […]. Las aventuras y galanteos fueron achaque suyo aún en la edad madura […] Pero no consideró a las mujeres sino como un simple pasatiempo […]. Por sabios que fueran sus planes, comprendía que el éxito de todas las cosas depende en gran manera del azar, y con frecuencia se le vio comprometerse en las más arriesgadas empresas y exponer su propia persona a los peligros con la más temeraria indiferencia. Es, pues, muy cierto que los hombres de un entendimiento superior se entregan voluntariamente a los azares de la suerte. […]. César fue, en toda la acepción de la palabra, desde su juventud, un hombre de Estado. El fin que se propuso fue el más alto que puede proponerse hombre alguno: levantar en el orden político, militar, intelectual y moral a su nación del decaimiento a que había llegado. Alcanzó a ser un gran orador, un gran escritor y un insigne general porque era un eminente hombre de Estado […]. Era un verdadero monarca sin experimentar el vértigo de la tiranía […]. Tal fue este hombre cuyo retrato parece fácil de hacer y del cual es extremadamente difícil trazar el más ligero rasgo. Quizá el secreto consiste en la perfección del modelo […]. Romano hasta el fondo de su alma y llamado al mismo tiempo a conciliar en el exterior y en el interior las civilizaciones griega y romana, es César el gran hombre, el hombre completo […]. César es completo porque supo, mejor que nadie, colocarse en medio de la corriente de su siglo y porque, mejor que todos, poseyó la cualidad real y práctica del ciudadano romano, esa sólida virtud que fue la propiedad de Roma. El helenismo no es más que la idea griega fundida y transformada a la larga en el seno de la nacionalidad itálica. Pero en esto es en lo que consiste la dificultad y, podría decirse, la imposibilidad de retratar a César.
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