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      A Olivier Rubinstein,


      a los descubridores


      de esta última novela de mi madre,


      Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt,


      y a todos los que han arropado


      El ardor de la sangre.


      DENISE EPSTEIN

    

  


  
    
      Nota del editor


      La reciente recuperación de dos obras inéditas de Irène Némirovsky, Suite francesa y El ardor de la sangre, con el clamoroso éxito que siguió a su publicación en Europa y América, es una prueba más de que el destino literario de los grandes escritores suele estar en manos de una misteriosa conjunción de los caprichos del azar y la voluntad de las personas próximas a su obra. En el caso de El ardor de la sangre, el minucioso trabajo de investigación emprendido por Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, actuales biógrafos de Némirovsky, los condujo al hallazgo de unos ignotos manuscritos y borradores de la autora que se encontraban en los archivos del IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine), en París. Los documentos habían pertenecido a André Sabatier, antiguo editor y amigo de Némirovsky, a quien ésta había confiado sus papeles en 1942, acuciada por el fatal cerco que se cerraba en torno a su persona. Constatado el hecho de que entre aquellos papeles se encontraba una novela completa —treinta hojas de apretadas líneas escritas a mano alzada, sin apenas tachaduras—, cuyo principio se correspondía con las dos cuartillas mecanografiadas que estaban en poder de Denise Epstein, hija de Némirovsky, Philipponnat y Lienhardt anunciaron al mundo literario su pequeño gran descubrimiento, haciendo posible que los incontables admiradores de Irène Némirovsky puedan disfrutar de una muestra más de su extraordinario talento.

    

  


  
    
      1


      Bebíamos ponche suave, como en mi juventud, sentados ante el fuego, mis primos Érard, sus hijos y yo. Era un atardecer de otoño, muy rojo sobre las tierras de labor empapadas de lluvia. Las llamas del crepúsculo presagiaban fuerte viento para el día siguiente; los cuervos graznaban. En este frío caserón, el aire se cuela por todas partes, con el olor acre y afrutado propio de la estación. Mi prima Hélène y su hija Colette tiritaban bajo los chales de cachemir de mi madre que les había dejado. Como siempre que vienen a verme, me preguntaban cómo puedo vivir en esta ratonera, y Colette, que está a punto de casarse, me cantaba las alabanzas del Molino Nuevo, donde vivirá a partir de ahora y «donde espero verlo a menudo, primo Silvio». Me miraba con pena. Soy viejo y pobre, y estoy soltero; vivo encerrado en una casa de labranza en medio del bosque. Saben que he viajado; que me comí la herencia; hijo pródigo, cuando volví a mi tierra natal, hasta el becerro cebado se había muerto de viejo, tras esperarme en vano tanto tiempo. Mis primos, comparando mentalmente su suerte con la mía, me perdonaban sin duda todo el dinero que me habían prestado y no habían vuelto a ver, y repetían con Colette:


      —Aquí vives como un hurón, querido primo. Cuando la niña se instale, te vienes a su casa a pasar el buen tiempo.


      Pero, aunque ellos no lo crean, tengo mis buenos momentos. Hoy estoy solo. Han caído las primeras nieves. Esta región del centro de Francia es tan agreste como rica. La gente vive metida en casa, encerrada en su propiedad, desconfía del vecino, recoge su trigo, cuenta su dinero y no se ocupa de nada más. Ni palacios ni visitas. Aquí reina una burguesía todavía muy cercana al pueblo, del que apenas ha salido, de sangre espesa y aficionada a todo lo que ofrece la tierra. Mi familia está extendida por toda la provincia como una enorme red de Érards, de Chapelins, de Benoîts, de Montrifauts; son granjeros ricos, notarios, funcionarios, terratenientes; viven en grandes casas aisladas, construidas lejos del pueblo, protegidas por hoscas y enormes puertas aseguradas con tres cerrojos, como las de una prisión, y precedidas por jardines llanos sin apenas flores: sólo verduras y árboles frutales plantados en espaldera para que produzcan más. Los salones están atestados de muebles y siempre cerrados; la vida se hace en la cocina, para ahorrar leña. No me refiero a François y Hélène Érard, por supuesto; no conozco casa más agradable y acogedora, hogar más íntimo, cálido y alegre que el suyo. Sin embargo, para mí no hay nada comparable a una noche como ésta: la soledad es absoluta; mi criada, que vive en el pueblo, acaba de encerrar las gallinas y se va. Oigo el ruido de sus zuecos en el camino. Me quedo con mi pipa, mi perro entre los pies, el rumor de los ratones en el granero, el crepitar del fuego, y sin periódicos ni libros: sólo una botella de juliénas que se calienta despacio junto al morillo.


      —¿Por qué le llaman Silvio, primo? —me preguntó Colette.


      Le respondí:


      —Una hermosa mujer que se enamoró de mí me cambió el Sylvestre por Silvio; decía que parecía un gondolero, porque en esos tiempos, hace treinta años, tenía el pelo negro y llevaba bigotes con las puntas hacia arriba.


      —Pues yo creo que se parece más a un fauno. Con esa frente tan grande, esa nariz respingona, esas orejas puntiagudas, esos ojos risueños… Sylvestre, el hombre de los bosques. Le va que ni pintado.


      De todos los hijos de Hélène, Colette es mi preferida. No es bonita, pero tiene lo que yo más apreciaba en las mujeres cuando era joven: fuego. También sus ojos ríen, como su boca grande; sus cabellos negros y ligeros se escapan en pequeños bucles del chal, que se había echado sobre la cabeza, porque, según ella, la corriente le daba en el cuello. Dicen que se parece a Hélène de joven. Yo no me acuerdo. Desde que nació su cuarto hijo, el pequeño Loulou, que ahora tiene nueve años, ha engordado, y la mujer de cuarenta años y piel suave y ajada se superpone en mi memoria a la Hélène que conocí con veinte. Ahora tiene un aire de feliz placidez que relaja. Esa velada en mi casa era una visita de presentación oficial: tenía que conocer al novio de Colette. Es Jean Dorin, de los Dorin del Molino Nuevo, harineros de padres a hijos. Un hermoso río, verde y espumoso, pasa ante su molino. Yo iba allí a pescar truchas, cuando su padre aún vivía.


      —Nos harás buenos platos de pescado, Colette —dije.


      François no quería probar mi ponche: sólo bebía agua. Lleva una fina y puntiaguda perilla gris, que se acaricia suavemente.


      —Cuando dejes este mundo, no tendrás que echarlo de menos, o más bien cuando el mundo te deje a ti, como ha hecho conmigo… —comenté, porque a veces tengo la sensación de que la vida me ha escupido como un mar encrespado y he ido a parar a una orilla triste, como una barca vieja aunque todavía resistente, pero con los colores desteñidos por el agua y corroídos por la sal—. Como no te gusta ni el vino, ni la caza ni las mujeres, no echarás nada de menos.


      —Echaré de menos a mi mujer —dijo él sonriendo.


      Fue entonces cuando Colette se sentó junto a su madre y le pidió:


      —Mamá, cuéntame tu noviazgo con papá. Nunca me has hablado de vosotros. ¿Por qué? Sé que fue una historia novelesca, que os queríais desde hacía mucho tiempo… Nunca me lo has contado. ¿Por qué?


      —Porque nunca me lo has preguntado.


      —Pues te lo pregunto ahora.


      Hélène se defendía riendo.


      —Eso no es asunto tuyo —respondió.


      —No quieres decirlo porque te da vergüenza. Por el primo Silvio no puede ser: seguro que lo sabe todo. ¿Es por Jean? Pero pronto será tu hijo, mamá, y tiene que conocerte como te conozco yo. ¡Cuánto me gustaría que él y yo viviéramos siempre como tú y papá! Estoy segura de que nunca os habéis peleado.


      —No es por Jean —dijo Hélène—, sino por esos dos grandullones. —E indicó a sus hijos con una sonrisa.


      Los chicos estaban sentados en el suelo, echando piñas al fuego. Tenían los bolsillos llenos. Las piñas estallaban entre las llamas con un ruido fuerte y seco. Georges y Henri, que tienen quince y trece años, respondieron:


      —Si es por nosotros, adelante, no te apures. Vuestras historias de amor no nos interesan —añadió con desdén Georges, que ya está cambiando la voz.


      En cuanto al pequeño Loulou, se había dormido.


      Pero Hélène meneaba la cabeza y no quería hablar. El novio de Colette intervino tímidamente:


      —Forman ustedes una pareja modélica. Espero que nosotros… algún día… también…


      Balbuceaba. Parece buen chico; tiene una cara delgada y agradable, y unos ojos bonitos e inquietos como los de una liebre. Es curioso que Hélène y Colette, madre e hija, hayan elegido como marido la misma clase de hombre, sensible, delicado, casi femenino, fácil de dominar y al mismo tiempo reservado, taciturno, casi pudibundo. ¡Qué distinto era yo, Dios mío! Los miraba a los siete. Estaba un poco aparte. Habíamos cenado en la sala, que es el único lugar habitable de la casa, junto con la cocina. Duermo en una especie de buhardilla que hay en el granero. Aquella noche de noviembre, la sala, lóbrega de por sí, estaba tan oscura que, cuando disminuía el fuego, lo único que se veía eran los enormes calderos y esos viejos calentadores de cobre que cuelgan de la pared y captan hasta la menor claridad. Cuando las llamas se reanimaban, iluminaban rostros plácidos, sonrisas benévolas, la mano de Hélène, con su alianza de oro, acariciando los bucles del pequeño Loulou… Llevaba un vestido de fular azul con lunares blancos y el chal de cachemir rameado de mi madre le cubría los hombros. François estaba sentado a su lado, y ambos contemplaban a los niños a sus pies. Se me apagó la pipa y, para encenderla de nuevo, cogí un trocito de madera candente, que proyectó su resplandor sobre mi cara. Estaba claro que no era el único que observaba la escena; Colette, que tampoco se perdía detalle, exclamó de pronto:


      —¡Qué expresión tan socarrona tiene, primo Silvio! Se la he visto muchas veces. —Y volviéndose hacia su padre—: Sigo esperando que me contéis vuestros amores, papá.


      —Está bien, voy a deciros cómo conocí a vuestra madre —respondió François—. En aquella época, vuestro abuelo vivía en el pueblo. Como sabéis, se casó dos veces. Vuestra madre era hija de su primera mujer, y su madrastra también tenía una hija de su anterior matrimonio. Lo que no sabéis es que pensaban casarme con esa chica, la hermanastra de vuestra madre.


      —Qué curioso… —murmuró Colette.


      —Sí, lo que son las casualidades. Entré por primera vez en esa casa a remolque de mis padres. Iba al matrimonio como una oveja al matadero. Pero mi madre, pobre mujer, estaba empeñada en casarme, y a fuerza de ruegos había conseguido que aceptara aquella entrevista, que no me comprometía a nada, me había asegurado ella. Entramos. Imaginaos el salón de pueblo más frío y más austero del mundo. Encima de la chimenea había dos candelabros de bronce que representaban las llamas del Amor y que aún me ponen los pelos de punta cuando los recuerdo.


      —¡Y a mí! —dijo Hélène riendo—. Aquellas llamas heladas e inmóviles sobre aquella chimenea que jamás se encendía tenían un valor simbólico.


      —La segunda mujer de vuestro abuelo, para qué engañarnos, tenía un carácter que…


      —Calla —lo atajó Hélène—. Está muerta.


      —Por suerte… Pero vuestra madre tiene razón: dejemos en paz a los muertos. Era una señora muy corpulenta y pelirroja, con un gran moño rojo y la piel muy blanca. Su hija parecía un nabo. En todo el tiempo que duró la visita, la pobre no paró de juntar y separar las manos, hinchadas de sabañones, sobre las rodillas y no dijo esta boca es mía. Era invierno. Nos sirvieron seis galletas en una bandeja y unos bombones rancios. Mi madre, que era friolera, no paraba de estornudar. Yo abrevié la visita todo lo que pude. Bueno, pues cuando por fin salimos de la casa, había empezado a nevar. De pronto vi a los niños que volvían de la escuela y entre ellos, corriendo y resbalando, calzada con unos enormes zuecos de madera y vestida con una esclavina roja, con el pelo negro totalmente revuelto, las mejillas rojas y nieve en la punta de la nariz y en las cejas, a una niña que entonces tenía trece años. Era vuestra madre. La perseguían unos chicos que le arrojaban bolas de nieve al cuello. Cuando estaba a dos pasos de mí, se volvió, cogió un montón de nieve con las dos manos y lo lanzó riendo; luego, como tenía un zueco lleno de nieve, se lo quitó y se quedó en el umbral saltando a la pata coja, con los mechones negros cayéndole sobre los ojos. Después de estar en aquel salón helado, con aquella gente tan seria, no podéis imaginaros lo alegre y cautivadora que me pareció aquella niña. Mi madre me dijo quién era. En ese mismo instante decidí que me casaría con ella. Sí, chicos, reíos… En realidad no fue una decisión ni un deseo, sino una especie de visión. Me la imaginé unos años después, saliendo de la iglesia a mi lado, convertida en mi mujer. Ella no era feliz. Su padre era muy mayor y estaba enfermo; su madrastra no se ocupaba de ella. Me las arreglé para que mis padres la invitaran a casa. La ayudaba a hacer los deberes, le prestaba libros, organizaba picnics y pequeñas fiestas para ella, sólo para ella. La pobre no se daba cuenta de nada…


      —¡Uy que no! —saltó Hélène, y bajo los cabellos grises sus ojos brillaron con malicia y su boca esbozó una sonrisa juvenil.


      —Me fui a París para continuar mis estudios. No se pide en matrimonio a una chiquilla de trece años. Así que me marché diciéndome que volvería al cabo de cinco y conseguiría su mano. Pero a los diecisiete se casó; con un buen hombre, aunque mucho mayor que ella. Para escapar de su madrastra, se habría casado con quien fuera.


      —Por entonces se había vuelto tan avara que mi hermanastra y yo no teníamos más que un par de guantes para las dos —explicó Hélène—. En teoría, nos los poníamos por turnos para ir de visita. Pero, de hecho, mi madrastra se las apañaba para castigarme cada vez que teníamos que salir, y era su hija quien se ponía los guantes, unos guantes de cabritilla muy bonitos. Me daban tanta envidia que la perspectiva de tener unos iguales pero míos, sólo míos, cuando me casara, me decidió a dar el sí al primer hombre que me pidió en matrimonio, aunque no me quería. Qué tontos somos de jóvenes…


      —Para mí fue un golpe —dijo François—. Y cuando volví y vi a la joven encantadora, aunque un poco triste, en que se había convertido mi pequeña amiga, acabé de enamorarme. En cuanto a ella…


      François se interrumpió.


      —¡Se han puesto rojos! —exclamó Colette dando palmadas y señalando alternativamente a su padre y su madre—. ¡Venga, contadlo todo! El romance es de entonces, ¿no? Hablasteis, os entendisteis… Él volvió a irse, llorando a lágrima viva, porque tú no eras libre. Esperó sin dejar de serte fiel y, cuando te quedaste viuda, volvió y se casó contigo. Habéis vivido felices y habéis tenido muchos hijos.


      —Sí, así es —dijo Hélène—. Pero hasta llegar a eso, ¡cuántos disgustos, cuántas lágrimas, Dios mío! ¡Qué imposible, qué difícil de arreglar parecía todo! Y qué lejos queda ahora… Cuando murió mi primer marido, vuestro padre estaba fuera. Yo creía que me había olvidado, que no volvería. Cuando eres joven, eres tan impaciente… Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia. Pero al final volvió.


      Fuera la oscuridad era total. Me levanté y cerré los grandes postigos de madera maciza, que en el silencio gimen lúgubremente. El ruido los sobresaltó, y Hélène dijo que era hora de volver a casa. Jean Dorin se levantó dócilmente y fue a buscar los abrigos de las mujeres a mi habitación. Oí a Colette preguntar:


      —¿Y qué ha sido de tu hermanastra, mamá?


      —Murió, cariño. ¿Recuerdas que hace siete años tu padre y yo fuimos a un entierro en Coudray, en Nièvre? Era la pobre Cécile.


      —¿Era tan mala como su madre?


      —¿Cécile? ¡No, pobrecita mía! No había mujer más buena y más generosa. Me quería mucho, y yo a ella. Fue una auténtica hermana para mí.


      —Es raro que nunca viniera a vernos…


      Su madre no respondió. Colette le hizo una última pregunta, que tampoco obtuvo respuesta. Al final, ante la insistencia de Colette, su madre murmuró:


      —Hace tanto tiempo de eso… —De pronto su voz sonó extraña, alterada, lejana, como si hablara en sueños.


      En ese momento, el novio volvió con los abrigos y nos pusimos en marcha. Acompañé a mis primos hasta su casa. Viven a cuatro kilómetros de aquí, en una casa preciosa. Avanzábamos por un camino estrecho y lleno de barro, los chicos delante, con su padre, luego los novios y por último Hélène y yo.


      Me hablaba de los dos jóvenes:


      —Jean parece buen chico, ¿verdad? Se conocen desde hace mucho. Lo tienen todo para ser felices. Vivirán, como hemos vivido François y yo, una vida tranquila, sin sobresaltos, digna… Sobre todo, tranquila… sin vaivenes, sin disputas… ¿Tan difícil es ser feliz? Yo creo que el Molino Nuevo tiene algo que calma. Siempre he soñado con una casa junto al río, despertarme por la noche, bien calentita en mi cama, y oír el agua. Y pronto, un niño —añadió soñando en voz alta—. Dios mío, si a los veinte años supieras lo sencilla que es la vida…


      Nos despedimos ante la verja de su jardín; se abrió con un agudo chirrido y volvió a cerrarse con un sonido grave, bajo, semejante al de un gong, tan grato al oído como un viejo borgoña al paladar. La fachada está cubierta por una espesa viña loca, que al menor soplo de viento se estremece e irisa, pero en esta época del año sólo quedan algunas hojas secas y la malla de alambre, que brillaba a la luz de la luna. Cuando mis primos entraron en casa, me quedé unos instantes en el camino con Jean Dorin, viendo cómo se iluminaban una tras otra las ventanas del salón y las habitaciones. Resplandecían en la noche con aquellas apacibles luces.


      —Contamos con usted para la ceremonia, ¿verdad? —me preguntó el novio con un matiz de ansiedad.


      —¡Cómo no! Hace más de diez años que no asisto a un banquete de boda —dije, y por mi mente desfilaron todos los convites a los que me había tocado asistir, esas largas comilonas de provincia, las caras rojas de los bebedores, los camareros contratados en la ciudad, con las sillas y el parquet para el baile, el helado en molde de los postres, el novio con los pies encogidos en los zapatos nuevos, y, sobre todo, la familia, los parientes, los amigos, los vecinos llegados de todos los rincones y recovecos de la comarca circundante, a veces perdidos de vista durante muchos años, que surgen de repente como corchos en la superficie del agua, trayendo a la memoria el recuerdo de peleas cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, de amores y odios extintos, de noviazgos rotos y olvidados, de historias de herencias y juicios…


      El viejo Chapelain, que se casó con su cocinera; las dos señoritas Montrifaut, dos hermanas que llevan catorce años sin hablarse pese a vivir en la misma calle, porque un día una no le quiso prestar a la otra el barreño de hacer mermelada; el notario al que dejó la mujer para irse con un viajante a París y… Una boda en provincias… ¡Dios mío, qué reunión de fantasmas! En las grandes ciudades es más sencillo: o te ves o no te ves. Pero aquí… Corchos en el agua, como digo. ¡Plop! De repente aparecen y, en los círculos que forman, ¡cuántos viejos recuerdos! Luego, vuelven a hundirse, y ¡hasta dentro de diez años!


      Le silbé al perro, que nos había seguido, y me despedí del novio. Volví a casa. Aquí se está bien. El fuego mengua. Cuando deja de jugar, de danzar, de agitar en todas direcciones sus resplandecientes llamas, sus mil chispas que se apagan sin luz, calor, ni provecho para nadie, cuando se limita a mantener caldeada la sala, entonces es cuando mejor se está.
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