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  LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO. UN NUEVO VIAJE




  W. Bruce Cameron




  NO TE PIERDAS LA ACLAMADA CONTINUACIÓN


  DE LA EXITOSA NOVELA DE W. BRUCE CAMERON.




  Chico es un buen perro. Tras la búsqueda de sus propósitos de vida a través de distintas reencarnaciones, está seguro de haber encontrado una nueva vida que le llena del todo. Mientras observa con curiosidad a la pequeña Clarity —un bebé que siempre está haciendo peligrosas travesuras—, Chico está convencido de que es la niña ideal para pasar con ella esta nueva etapa. Pero cuando Chico se reencarna de nuevo, descubre que tiene un nuevo destino. Es feliz porque vuelve a ser adoptado por Clarity, ahora una enérgica pero problemática adolescente. Cuando de pronto los separan, Chico se comienza a preguntar quién se encargará de cuidarla.




  Una cautivadora historia de amor, esperanza y entrega, que hará que nos planteemos si cuidamos nosotros de nuestras mascotas o son ellas quienes cuidan de nosotros. Mucho más que una enternecedora historia sobre perros, La razón de estar contigo. Un nuevo viaje es una conmovedora historia de lealtad y amor que atravesará todas las barreras.




  Más de un millón de ejemplares vendidos en Estados Unidos.
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  W. Bruce Cameron nació en Petoskey, Michigan, en 1960. Escritor, guionista y humorista, saltó a la fama en 2010 con la publicación de La razón de estar contigo. Es autor de siete libros más, todos ellos grandes éxitos de venta en Estados Unidos. Actualmente está trabajando en la tercera entrega de esta maravillosa serie.




  ACERCA DE LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO




  «Una mezcla perfecta entre Marley y yo y Martes con mi viejo profesor.»




  KIRKUS REVIEWS




  «Adoro esta novela, no pude parar de leer. Me hizo pensar acerca de los propósitos de la vida. Al final, lloré y reí.»
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  Allí sentado en el muelle de madera que se adentraba en el lago, supe con certeza que me llamaba Chico y era un buen perro.




  El pelo de mis patas era tan negro como en el resto de mi cuerpo, pero, con el tiempo, se me había vuelto un poco blanco en los extremos. Había tenido una vida larga y plena al lado de un chico llamado Ethan; había pasado muchas tardes perezosas en ese mismo muelle, aquí en la granja, disfrutando de un baño o ladrando a los patos.




  Este era el segundo verano sin Ethan. Cuando murió, el dolor fue tan fuerte como nunca antes en mi vida. Ahora había disminuido, se había convertido en una especie de malestar en la barriga, pero continuaba sintiéndolo todo el tiempo. Solamente el sueño conseguía calmarlo: en mis sueños, Ethan siempre corría a mi lado.




  Yo era un perro viejo y sabía que algún día, pronto, me embargaría un sueño mucho más profundo, tal como me había sucedido siempre antes. Ese sueño profundo me sobrevino cuando me llamaba Toby, en esa estúpida primera vida durante la cual mi único propósito había sido jugar con otros perros. También cuando me llamaba Bailey, la primera vez que conocí a mi chico y cuando el amor que sentía por él fue mi razón para vivir. Me embargó otra vez mientras era Ellie y mi trabajo consistía en buscar y salvar personas. Así que cuando el sueño profundo viniera a buscarme la próxima vez, al final de esta vida como Chico, estaba seguro de que ya no volvería a vivir otra vez, de que había cumplido mi propósito y de que no había motivo para que volviera a ser un perro nunca más. No me importaba si eso sucedía ese mismo verano o el siguiente. Ethan, amar a Ethan, era mi propósito definitivo, y lo había hecho tan bien como había podido. Yo era un buen perro.




  Y, a pesar de todo…




  A pesar de todo, mientras estaba allí sentado, miraba a una de las niñas de la familia de Ethan que se acercaba con paso inseguro al final del muelle. Era una cría pequeña y no hacía mucho tiempo que había empezado a andar, así que temblaba a cada paso. Llevaba un pantalón bombacho blanco, corto, y una camiseta ligera. Me imaginé que me lanzaba al agua y que la sacaba a la superficie tirando de ella. Dejé escapar un cansado lamento.




  Su madre se llamaba Gloria. Ella también estaba en el muelle, tumbada en una silla reclinable; tenía unos trocitos de verdura colocados encima de los ojos. Hasta hacía poco, sujetaba con la mano una larga cuerda que llegaba hasta la cintura de la niña, pero ahora la mano se había aflojado y la cuerda se arrastraba por el suelo mientras la cría se acercaba al extremo del muelle.




  Cuando era un cachorro, cada vez que mi correa se soltaba, sentía el impulso de lanzarme a explorar. Y a la niña le había pasado algo parecido.




  Era la segunda ocasión que Gloria visitaba la granja. La otra vez fue en invierno. Ethan todavía vivía. Gloria le había dejado a la niñita en los brazos y lo había llamado «abuelo». Cuando Gloria se fue, Ethan y su compañera, Hannah, pronunciaron el nombre de Gloria muchas veces durante varias noches. Pero sus conversaciones estaban teñidas de emociones tristes.




  También pronunciaron el nombre de Clarity. Era el nombre de la niña, a pesar de que Gloria solía llamarla Clarity June.




  Estaba seguro de que Ethan hubiera querido que vigilara a Clarity, que siempre parecía estar metiéndose en líos. Justo el otro día, mientras yo estaba tumbado, gateó debajo del comedero de los pájaros y se metió un puñado de semillas en la boca. Asustar a las ardillas cuando hacían lo mismo era uno de mis trabajos. Pero no sabía muy bien qué hacer cuando vi que Clarity lo hacía, a pesar de que probablemente las normas no permitían que una niña comiera semillas para pájaros. Y supe que tenía razón al respecto, porque cuando, al fin, ladré, Gloria se incorporó sobre la toalla en que estaba tumbada y se enfadó mucho.




  Miré a Gloria. ¿Debía ladrar? Los niños saltaban muchas veces al lago, pero ninguno de ellos era tan pequeño como ella. Por la manera en que caminaba, parecía inevitable que se mojara. A los críos solo se les permitía bañarse cuando los adultos los sujetaban. Miré hacia la casa. Hannah estaba fuera, arrodillada, jugando con las flores que había al lado del camino. Estaba demasiado lejos para poder hacer nada si Clarity caía al lago. Estaba seguro de que Hannah querría que yo vigilara a Clarity. Y supe qué era lo que debía hacer.




  Clarity se estaba acercando al final del muelle. Solté otro lamento, esta vez en voz más alta.




  —Cállate —dijo Gloria sin abrir los ojos.




  No comprendí aquella palabra, pero el tono cortante resultaba inconfundible.




  Clarity ni siquiera miró hacia atrás. Cuando llegó al final del muelle, se tambaleó un momento y cayó directamente al lago.




  Hinqué las uñas en la madera del muelle y salté al agua. Clarity movía los brazos y las piernas con frenesí, pero tenía la cabeza por debajo de la superficie del agua. Llegué hasta ella en cuestión de segundos y la sujeté con los dientes por la camiseta. Le saqué la cabeza fuera del agua y fui hacia la orilla.




  Gloria empezó a chillar.




  —¡Oh, Dios mío! ¡Clarity!




  Corrió hasta la orilla y se metió en el agua justo en el momento en que yo hacía pie en el fangoso fondo del lago.




  —¡Perro malo! —me gritó, mientras apartaba a Clarity de mí—. ¡Eres un perro muy muy malo!




  Bajé la cabeza, avergonzado.




  —¡Gloria! ¿Qué ha pasado? —gritó Hannah mientras corría hasta nosotros.




  —Tú perro acaba de tirar a la niña al agua. ¡Clarity hubiera podido ahogarse! ¡Tuve que saltar para salvarla y ahora estoy empapada!




  Estaba claro por su voz que las dos estaban enfadadas.




  —¿Chico? —preguntó Hannah.




  No me atrevía a mirarla. Meneé la cola un poco y unas gotas de agua salieron disparadas y salpicaron la superficie del lago. No sabía qué era lo que había hecho mal, pero estaba claro que había provocado que todo el mundo se enfadara.




  Es decir, a todo el mundo menos a Clarity. Me arriesgué a mirarla un momento porque percibí que ella se debatía entre los brazos de su madre. La niña alargaba las manos hacia mí.




  —Tico —dijo Clarity.




  Tenía el pantalón empapado. Bajé los ojos otra vez.




  Gloria soltó un bufido.




  —Hannah, ¿te importaría quedarte con la niña? Tiene el pantalón completamente mojado y yo quiero tumbarme de espaldas para tener el mismo color en ambos lados.




  —Claro —dijo Hannah—. Vamos, Chico.




  Por suerte, eso había terminado. Salté fuera del agua meneando la cola.




  —¡Oh, no! —chilló Gloria.




  Me reprendió con seriedad y con una serie de palabras que no comprendí, pero dijo «mal perro» varias veces. Bajé la cabeza y parpadeé.




  —Vamos, Chico —repitió Hannah. El tono de su voz era amable.




  La seguí obedientemente hacia la casa.




  —Tico —decía Clarity todo el rato—. Tico.




  Cuando llegamos a la escalera de la parte delantera de la casa, me detuve un momento a causa de un extraño sabor que notaba en la boca. Ya lo había sentido otras veces. Me recordó una vez en que saqué de la basura una sartén metálica que despedía un olor muy dulce y que, después de lamerla, probé a mordisquear. El metal tenía un sabor tan malo que no me quedó otra que escupir. Pero ahora no podía escupir ese sabor: se había instalado en mi lengua y me invadía la nariz.




  —¿Chico? —Hannah estaba de pie en el porche y me miraba—. ¿Qué sucede?




  Meneé la cola y subí al porche. Cuando ella abrió la puerta, fui el primero en entrar en la casa.




  Siempre era divertido cruzar esa puerta, tanto si era para entrar como si era para salir, porque eso significaba que íbamos a hacer algo nuevo.




  Al cabo de un rato, mientras Hannah y Clarity practicaban un juego nuevo, monté guardia. Hannah llevaba a Clarity hasta arriba de las escaleras y luego ella bajaba los escalones arrastrándose por el suelo mientras Hannah la miraba. Entonces, le decía «buena chica» y yo meneaba la cola. Cuando Clarity llegaba abajo, le lamía la cara y la niña se reía, pero levantaba los brazos hacia Hannah de inmediato.




  —Más —pedía—. Más, yaya. Más.




  Y cuando decía eso, Hannah la cogía en brazos, le daba besos y la subía hasta arriba de las escaleras para que lo volviera a hacer otra vez.




  Cuando estuve seguro de que estaban a salvo, fui a mi sitio favorito del salón, di unas vueltas y me tumbé con un suspiro. Al cabo de unos minutos, Clarity se acercó a mí arrastrando una manta. Llevaba esa cosa en la boca que siempre masticaba y nunca se tragaba.




  —Tico —dijo.




  Se puso a gatas en el suelo, llegó hasta mí y se enroscó a mi lado mientras se acercaba la manta con sus pequeñas manos. Le olí la cabeza: nadie en el mundo olía como Clarity. Su olor me llenaba de un sentimiento cálido que me invitaba a dormir.




  Todavía dormíamos cuando oí que se cerraba la puerta exterior. Gloria entró en la habitación.




  —¡Oh, Clarity! —exclamó.




  Abrí un poco los ojos. Gloria se agachó y se llevó a la niña de mi lado. El lugar en que había estado durmiendo se quedó frío y vacío sin ella.




  Hannah salió de la cocina.




  —Estoy haciendo galletas —dijo.




  Me puse en pie, pues conocía esa palabra. Meneando la cola, me acerqué para oler las manos de Hannah, que despedían un aroma dulce.




  —La niña estaba durmiendo pegada al perro —dijo Gloria.




  Oí la palabra «perro»; como siempre, la pronunció como si la hubiera hecho enfadar. Me pregunté si eso significaba que no tendría galletas.




  —No pasa nada —dijo Hannah—. Clarity se puso a su lado.




  —Preferiría que mi hija no durmiera al lado de un perro. Si Chico hubiera rodado a un lado, la hubiera podido aplastar.




  Miré a Hannah, intentando comprender algo. Sabía que habían hablado de mí. Ella se llevó una mano a la boca y dijo:




  —Yo… Vale, claro. No volverá a pasar.




  Clarity todavía estaba dormida. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Gloria, que se la pasó a Hannah; se sentó a la mesa de la cocina con un suspiro.




  —¿Queda algo de té frío? —preguntó.




  —Te lo prepararé.




  Hannah, con la niña en brazos, se fue hasta la encimera de la cocina. Sacó unas cuantas cosas, pero no vi ninguna galleta, a pesar de que su olor dulce y cálido llenaba la cocina. Me senté obedientemente y esperé.




  —Creo que sería mejor que, mientras Clarity y yo estamos de visita, el perro se quedara en el patio —dijo Gloria.




  Dio un sorbo de té mientras Hannah se sentaba con ella a la mesa. Clarity empezaba a despertarse. Hannah le dio unas palmaditas en la espalda.




  —Oh, no puedo hacerlo.




  Me tumbé y solté un suave gruñido. Me pregunté por qué las personas siempre hacían eso: hablaban de galletas, pero no le daban ninguna al perro por mucho que se lo mereciera.




  —Chico forma parte de la familia —dijo Hannah. Levanté la cabeza con pereza para mirarla, pero no había ni rastro de galletas—. ¿No te he contado nunca cómo nos juntó a Ethan y a mí?




  Al oír «Ethan» me quedé inmóvil. Últimamente se pronunciaba poco su nombre, pero cada vez que lo hacían no podía evitar recordar su olor y el contacto de su mano sobre mí.




  —¿Un perro os juntó? —preguntó Gloria.




  —Ethan y yo nos conocíamos desde niños. Habíamos sido novios en el instituto, pero después del incendio… ¿Sabes lo del incendio que le dejó la pierna mal?




  —Tu hijo debe de haberlo mencionado en algún momento, pero no me acuerdo. En general, Henry habla de sí mismo. Ya sabes cómo son los hombres.




  —Vale, pues después del incendio, Ethan… Había algo oscuro dentro de él. Y yo no era lo bastante mayor. Quiero decir que no era lo suficientemente madura para ayudarle a manejarlo.




  Percibí algo parecido a la tristeza en Hannah. De inmediato, supe que me necesitaba. Sin salir de debajo de la mesa, me acerqué a ella y puse la cabeza sobre su regazo. Me acarició con suavidad. Los pies de Clarity colgaban por encima de mí.




  —Ethan también tenía un perro entonces, un bonito golden retriever que se llamaba Bailey. Lo llamaba su «perro bobo».




  Al oír Bailey y «perro bobo», meneé la cola. Cada vez que Ethan me llamaba «perro bobo», notaba que su corazón se llenaba de amor. Él me abrazaba y yo le lamía la cara. En ese momento eché de menos a Ethan más que nunca. Y me di cuenta de que Hannah también lo añoraba. Le lamí la mano. Ella bajó los ojos y sonrió.




  —Tú también eres un buen perro, Chico —dijo Hannah.




  Meneé la cola al oír que me llamaba «perro bueno». Después de todo, quizás esa conversación terminara con algunas galletas.




  —Bueno, cada uno siguió su camino. Yo conocí a Matthew, nos casamos y tuve a Rachel, a Cindy y, por supuesto, a Henry.




  Gloria murmuró algo, pero no la miré. Hannah todavía me acariciaba la cabeza y no quería que dejara de hacerlo.




  —Después de que Matthew muriera, decidí que echaba de menos a mis chicos y me mudé otra vez a la ciudad. Y, un día, cuando Chico debía de tener un año, estaba en el parque de perros y siguió a Rachel hasta casa. Llevaba una etiqueta en el collar y al leerla… Bueno, me sorprendió ver el nombre de Ethan. ¡Pero mayor fue la sorpresa de Ethan cuando lo llamé por teléfono! Había estado pensando en pasar por su casa algún día para hacerle una visita, pero seguramente no hubiera llegado a hacerlo nunca. Por absurdo que parezca, las cosas no quedaron bien entre nosotros. Y, a pesar de que hacía mucho tiempo de eso, me sentía…, no sé, tímida quizá.




  —No me hables de malas rupturas. Yo he tenido unas cuantas —dijo Gloria.




  —Sí, seguro que sí —repuso Hannah. Bajó la mirada hacia su regazo y me sonrió—. Cuando vi a Ethan, después de tantos años, fue como si nunca nos hubiéramos separado. Nuestro destino era estar el uno con el otro. Por supuesto, eso no se lo conté a mis hijos. Pero Ethan fue mi único compañero del alma. Y, a pesar de ello, de no haber sido por Chico, quizá nunca nos hubiéramos vuelto a encontrar.




  Me encantaba que pronunciaran mi nombre junto con el de Ethan. Hannah me sonrió. Percibí toda su tristeza y su amor.




  —Oh, mira qué hora es —dijo Hannah de repente.




  Se puso en pie y le pasó la niña a Gloria. Clarity se revolvió un poco, alargó un brazo y bostezó. Las galletas salieron del horno y su delicioso olor invadió la cocina, pero Hannah no me dio ninguna.




  Por lo que a mí respectaba, tener tan cerca unas galletas tan tentadoras y que no me dieran ninguna estaba siendo la tragedia del día.




  —Estaré fuera, quizás una hora y media —le dijo Hannah a Gloria.




  Alargó la mano hasta un lugar donde guardaba algunos juguetes llamados «llaves» y oí el tintineo metálico típico que siempre asociaba con el coche. Miré, alerta, dividido entre el deseo de dar un paseo en automóvil y el de quedarme cerca de las galletas.




  —Tú te quedas aquí, Chico —dijo Hannah—. Ah, Gloria, asegúrate de que la puerta del sótano esté cerrada. A Clarity le encanta trepar a todas las sillas que encuentra y he puesto un poco de veneno para ratas ahí dentro.




  —¿Ratas? ¿Hay ratas? —preguntó Gloria, alarmada.




  Clarity ya se había despertado del todo y se revolvía en brazos de su madre.




  —Sí. Esto es una granja. A veces hay ratas. No pasa nada, Gloria. Asegúrate de que la puerta está cerrada.




  Me pareció detectar cierto enojo en Hannah. La miré, ansioso, en busca de alguna señal que me indicara qué estaba pasando. Pero como solía suceder en ocasiones así, las emociones fuertes que yo percibía nunca se explicaban. Las personas son así, tienen emociones complejas que son demasiado difíciles de comprender para un perro.




  Seguí a Hannah mientras ella salía de la casa e iba hasta el coche.




  —No, tú te quedas aquí, Chico —me dijo.




  Estaba claro lo que me quería decir, sobre todo porque subió al coche y cerró la puerta antes de que yo pudiera subir. Meneé la cola, deseando que cambiara de opinión, pero cuando vi que el coche se dirigía hacia el camino supe que ese día no habría paseo para mí.




  Regresé a casa por la puerta de perros. Clarity estaba en su silla especial, una que tenía una bandeja en la parte de delante. Gloria estaba con ella e intentaba ponerle una cucharada de comida en la boca, pero Clarity escupía la mayor parte al suelo. Probé un poco de la comida de la niña: no la culpé en absoluto por escupirla. A veces dejaban que se llevara la comida a la boca con las manos, pero cuando se trataba de cosas realmente malas, su madre y Hannah debían forzarla con la cuchara.




  —¡Tico! —exclamó Clarity, dando un porrazo en la bandeja de la silla con ambas manos, feliz. Parte de la comida salpicó a Gloria en la cara, que se levantó con brusquedad. Se limpió la cara con una toalla y me fulminó con la mirada. Yo bajé la mía.




  —No puedo creer que te permita andar por aquí dentro como si fueras el dueño de la casa —murmuró.




  No albergaba esperanzas de que Gloria me diera galletas.




  —Bueno, pues no será así mientras yo esté al mando. —Me miró un instante en silencio y, finalmente, sorbió por la nariz y dijo—: Vale. ¡Ven aquí! —ordenó.




  La seguí obedientemente hasta la puerta del sótano. Gloria la abrió y dijo.




  —Adentro. ¡Vamos!




  Me imaginé lo que quería, así que crucé la puerta. Al otro lado, antes de bajar las escaleras, había una pequeña zona con una alfombra lo bastante grande para mí. Me di la vuelta y la miré.




  —Te quedas aquí —me dijo, y cerró la puerta.




  Al momento, todo se quedó a oscuras.




  Bajé las escaleras, que eran de madera y que crujieron bajo el peso de mi cuerpo. No solía bajar al sótano, así que noté un montón de olores nuevos e interesantes por explorar. Explorar y, quizá, encontrar algo para comer.




  2




  La luz en el sótano era muy tenue, pero los rincones estaban repletos de ricos y densos olores. En los estantes de madera había botellas polvorientas. Una caja de cartón, medio rota por los lados, estaba atiborrada de ropas que todavía despedían una maravillosa mezcla de los olores de los muchos niños que habían estado en la granja durante todos esos años. Inhalé profundamente, recordando mis carreras por la hierba en verano y los saltos en la nieve cuando llegaba el invierno.




  Sin embargo, a pesar de esos fantásticos olores, no había nada interesante para comer.




  Al cabo de un rato, oí el inconfundible sonido del coche de Hannah, que se acercaba por el camino. La puerta del sótano se abrió con un leve chasquido.




  —¡Chico! ¡Ven aquí, ahora mismo! —ordenó Gloria, cortante.




  Subí las escaleras a toda prisa, pero tropecé en la oscuridad y sentí un agudo dolor en la pata trasera. Un dolor agudo y profundo. Me detuve y miré a Gloria, que estaba en el quicio de la puerta. Esperaba que me dijera que, fuera lo que fuera con lo que me había golpeado, no pasaba nada.




  —¡He dicho que vengas! —gritó.




  Cojeé un poco al dar el primer paso, pero sabía que debía hacer lo que me ordenaba. Intenté no apoyarme mucho en la pata y eso pareció ayudarme.




  No me gustaba especialmente que Gloria me pusiera la mano encima; además, sabía que, por algún motivo, estaba enfadada conmigo, así que intenté no acercarme mucho a ella.




  —¿Hola? —llamó Hannah. Su voz llegaba como un eco desde arriba de las escaleras.




  Intenté acelerar el paso; la pata parecía estar un poco mejor. Gloria se dio la vuelta y entramos en la cocina.




  —¿Gloria? —dijo Hannah. Dejó unas bolsas de papel en la mesa y yo me acerqué a ella meneando la cola—. ¿Dónde está Clarity?




  —Al final la puse a dormir un rato.




  —¿Qué estabas haciendo en el sótano?




  —Yo… estaba buscando un poco de vino.




  —¿Vino? ¿En el sótano? —Hannah bajó una mano y se la olí, pues me llegaba el aroma de algo dulce. Estaba muy contento de que hubiera regresado a casa.




  —Bueno, pensé que tendrías bodega ahí abajo.




  —Ah. Bueno, no. Creo que tenemos un poco de vino en el armario, bajo la tostadora. —Hannah me miraba, así que meneé la cola—. ¿Chico? ¿Estás cojeando?




  Me senté. Hannah dio unos pasos hacia atrás y me llamó. Me levanté y fui hasta ella.




  —¿No te parece que cojea un poco? —preguntó Hannah.




  —No sé —repuso Gloria—. Soy experta en niños, no en perros.




  —¿Chico? ¿Te has hecho daño en una pata?




  Meneé la cola por el puro placer de recibir su atención. Hannah se agachó y me dio un beso entre los ojos, y yo le di un lametón. Luego, fue hasta la encimera.




  —Oh, ¿no querías galletas? —preguntó.




  —No puedo comer galletas —respondió Gloria con desprecio.




  Nunca había oído pronunciar la palabra «galletas» de una forma tan negativa. Hannah no dijo nada, pero soltó un leve suspiro mientras empezaba a ordenar las cosas que había traído a casa. A veces, cuando regresaba, traía un hueso; pero esta vez sabía por el olor que no había encontrado ninguno. La miré, alerta a pesar de ello, por si acaso estaba equivocado.




  —Y tampoco quiero que Clarity coma ninguna galleta —dijo Gloria al cabo de un minuto—. Ya está bastante gordita.




  Hannah se rio un momento, antes de cambiar el gesto.




  —¿Lo dices en serio?




  —Por supuesto que lo digo en serio.




  Al cabo de un momento, Hannah volvió a ocuparse de las bolsas de la compra.




  —Vale, Gloria —dijo, en voz baja.




  Al cabo de unos días, Gloria estaba sentada al sol, en el jardín, con las rodillas dobladas cerca del pecho. Se había puesto unas pequeñas bolitas entre los dedos de los pies y se los estaba tocando con un pequeño palo mojado con un producto químico que hacía llorar los ojos. Cada dedo de sus pies quedaba más oscuro cuando había terminado con él.




  El olor era tan fuerte que superó el desagradable sabor que todavía tenía en la boca, a pesar de que se había hecho más potente con el paso de los días.




  Clarity había estado jugando con un juguete, pero ahora se había puesto en pie y se alejaba caminando. Miré a Gloria, que tenía los ojos clavados en los dedos de los pies y la lengua un poco fuera de los labios.




  —Clarity, no te alejes —dijo Gloria sin prestar mucha atención.




  Durante los días que la niña había estado en la granja, había pasado de caminar con paso inseguro y caerse todo el rato a casi empezar a correr. Ahora se dirigía hacia el establo. La seguí, preguntándome qué debía hacer.




  Allí estaba Troy, el caballo. Cuando Ethan vivía, a veces montaba a Troy, cosa que a mí no me gustaba mucho porque los caballos no son tan de fiar como los perros. Un día, cuando era joven, Ethan se cayó de un caballo; pero nadie se caía nunca de un perro. Hannah nunca montaba a Troy.




  Entramos en el establo, Clarity y yo. Troy bufó al vernos. El lugar olía a paja y a caballo. La niña caminó directamente hacia la caseta en que se quedaba Troy cuando estaba en la granja. El caballo movió la cabeza arriba y abajo con un gesto rápido y volvió a bufar. Ella llegó hasta los barrotes de la caseta y los agarró con sus pequeñas manos.




  —Caballito —dijo, emocionada, y sin dejar de subir una y otra rodilla de emoción.




  Troy estaba cada vez más tenso. Yo no le gustaba mucho y había notado en otras ocasiones que, cuando me encontraba en el establo, él se ponía nervioso. Clarity alargó la mano por entre los barrotes para acariciar a Troy, pero el caballo se apartó.




  Me acerqué a Clarity y le di un suave golpe con el hocico para que se diera cuenta de que, si quería acariciar a alguien, a quién mejor que a un perro. Tenía los ojos y la boca abiertos. Parecía emocionada sin apartar la mirada de Troy.




  La puerta de la caseta estaba cerrada con un trozo de cadena. Pero cuando Clarity se apoyó en los barrotes, la puerta se abrió un poco antes de quedar sujeta. De inmediato, supe lo que la niña iba a hacer. Chillando de felicidad, Clarity se coló de costado por la apertura de la puerta.




  Se metió en la caseta de Troy.




  El caballo empezó a caminar de un lado a otro, a mover la cabeza y a resoplar. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que golpeaba el suelo con los cascos con más y más fuerza. Podía oler su agitación: le transpiraba por la piel, igual que el sudor.




  —Caballito —dijo Clarity.




  Metí la cabeza en la rendija de la puerta y empujé con fuerza para intentar pasar. Mientras lo hacía, volví a sentir dolor en la pata trasera, pero lo ignoré y me concentré en pasar poco a poco mi cuerpo. Jadeando, conseguí meterme en la caseta justo cuando Clarity se acercaba al caballo con las manos levantadas hacia él. El caballo daba patadas en el suelo y resoplaba. Me di cuenta de que iba a pisar a la niña.




  Troy me daba miedo. Era grande y poderoso. Y sabía que si me daba con uno de los cascos me haría mucho daño. Mi instinto me decía que me apartara, pero Clarity estaba en peligro y yo debía hacer algo al respecto, algo en ese mismo momento.




  Contuve el miedo y ladré con toda mi furia. Le enseñé los dientes al caballo y me lancé hacia delante, colocándome entre Clarity y Troy. El caballo soltó un agudo relincho y levantó las patas del suelo un momento. Yo retrocedí, sin dejar de ladrar, empujando a Clarity hacia un rincón con la parte trasera de mi cuerpo. Troy empezó a moverse por la caseta con mayor frenesí; pisaba con fuerza el suelo, muy cerca de mi cara. Sin embargo, yo no dejaba de gruñir y de lanzar mordiscos al aire en su dirección.




  —¿Chico? ¡Chico!




  Hannah me estaba llamando con angustia desde fuera de la caseta. Detrás de mí, Clarity me clavó los deditos en el pelaje para no caerse con mis empujones. Quizás el caballo me acabara golpeando, pero no pensaba moverme de entre él y la niña. De repente, uno de sus cascos pasó rápidamente al lado de mi oreja y lo mordí.




  Y entonces, Hannah entró a toda prisa.




  —¡Troy!




  Desenganchó la cadena y abrió la puerta. El caballo salió disparado, cruzó las dos puertas del establo y salió al enorme patio.




  El enfado y el miedo de Hannah eran evidentes. Cogió a Clarity en los brazos y exclamó:




  —Oh, cariño, estás bien, estás bien.




  Clarity daba palmadas y sonreía.




  —¡Caballito! —exclamó, feliz.




  Hannah alargó una mano y me acarició. Me sentí aliviado al darme cuenta de que no había ningún problema.




  —Sí, es un caballito grande. ¡Tienes razón, cariño! Pero no deberías estar aquí.




  Cuando salimos del establo, Gloria se acercó a nosotros. Caminaba de forma extraña, como si le dolieran los pies.




  —¿Qué ha pasado? —preguntó.




  —Clarity se ha metido en la caseta de Troy. Hubiera podido… Ha sido terrible.




  —¡Oh, no! ¡Oh, Clarity, esto ha estado muy mal! —Gloria cogió a Clarity y la apretó contra su pecho—. Oh, no debes volver a asustar a mamá así nunca, nunca más, ¿comprendido?




  Hannah cruzó los brazos.




  —No comprendo cómo consiguió meterse ahí sin que te dieras cuenta.




  —Debe de haber seguido al perro.




  —Ya.




  Hannah seguía enfadada conmigo, así que bajé un poco la cabeza con cierto arrepentimiento.




  —¿Podrías cogerla? —preguntó Gloria, alargando a Clarity hacia Hannah.




  Después de eso, el dolor de la cadera no me desapareció. No era tan fuerte como para impedirme caminar, pero era un dolor constante que no se iba. Y, sin embargo, a mi pata no le pasaba nada, no había nada que lamer.




  Durante la cena me quedé debajo de la mesa; limpiaba el suelo de las migas que caían en él. Cuando había niños, siempre conseguía unos cuantos buenos bocados de comida, pero ese día solamente estaba Clarity. Y, tal como ya he dicho, su comida tenía un sabor horroroso. Aunque, por supuesto, cuando un poco de su comida caía al suelo, me la comía de todos modos. Hacía unas cuantas noches que me quedaba ahí tumbado, desde el incidente con el caballo, cuando cierto día me di cuenta de que Hannah parecía un poco alterada y ansiosa. Me senté a su lado y le di un golpe con el hocico. Ella me acarició con gesto distraído.




  —¿Me llamó el médico ese? ¿Bill? —preguntó Gloria.




  —No, ya te dije que te lo diría.




  —No comprendo por qué los hombres hacen eso. Te piden el teléfono y luego no llaman.




  —Gloria. Yo estaba…, estaba pensando en otra cosa.




  —¿En qué?




  —Bueno. Primero, quiero que sepas que, a pesar de que tú y Henry no estáis, ya no estáis juntos, y de que nunca os casasteis, tú eres la madre de mi nieta y siempre te consideraré parte de la familia. Y que siempre serás bienvenida aquí.




  —Gracias —dijo Gloria—. Lo mismo digo.




  —Y siento mucho que el trabajo de Henry lo obligue a estar al otro lado del océano. Me dijo que todavía está esperando a conseguir una plaza aquí para poder pasar más tiempo con Clarity.




  Al oír ese nombre, miré los pequeños pies de la niña, que era lo único que podía ver desde debajo de la mesa. Estaba dando patadas en el aire, que era lo que hacía siempre que cenaba su horrible comida. Cada vez que Gloria le daba de comer, la niña se removía inquieta en su silla.




  —Mientras, sé que estás intentando retomar tu carrera de cantante —continuó Hannah.




  —Sí, bueno, tener un hijo no ayuda, exactamente. Ni siquiera he podido quitarme de encima estos kilos de más.




  —Por eso, estaba pensando: ¿y si Clarity se quedara aquí?




  Se hizo un largo silencio. Cuando Gloria habló, lo hizo en voz muy baja.




  —¿Qué quieres decir?




  —Rachel estará de vuelta en la ciudad la semana que viene. Y, cuando empiece el año escolar, Cindy estará libre a partir de las cuatro cada día. Entre nosotras y todos los primos de Clarity, podríamos prestarle mucha atención. Y tú tendrías la oportunidad de continuar cantando. Además, tal como he dicho, cada vez que quisieras venir a quedarte aquí, tenemos mucho sitio. Tendrías mucha libertad.




  —Así que se trata de eso —dijo Gloria.




  —¿Disculpa?




  —Me había hecho esa pregunta. El hecho de que me invitaras a venir, de que me dijeras que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Ahora ha quedado claro. ¿Era para que Clarity se quede a vivir contigo? ¿Y luego? ¿Qué pasará luego?




  —Creo que no comprendo qué quieres decir, Gloria.




  —Y luego Henry me denuncia para dejar de pasarme el dinero para la niña. Y entonces yo me quedo sin nada.




  —¿Qué? No, eso es lo último…




  —Sé que toda tu familia cree que yo intentaba hacer caer a Henry en la trampa de que me pidiera en matrimonio, pero yo he conocido a un montón de hombres que valían la pena. No necesito hacer caer a nadie en ninguna trampa.




  —No, Gloria, nadie ha dicho eso.




  Gloria se puso en pie con un gesto brusco.




  —Lo sabía. Sabía que se trataba de algo así. Todo el mundo mostrándose tan amable.




  Percibía su enfado. Y me aseguré de mantenerme lejos de sus pies. De repente, la silla de Clarity sufrió una sacudida y sus pequeños pies desaparecieron de mi vista.




  —Voy a hacer las maletas. Me marcho.




  —¡Gloria!




  Oí que Clarity empezaba a lloriquear mientras su madre subía las escaleras. La niña no lloraba casi nunca: la última vez que recordaba haberla oído llorar fue cuando se metió en el jardín y arrancó una planta que picaba tanto que me hizo llorar más que lo que Gloria se ponía en los pies. Y, a pesar de que para mí era evidente que eso era algo que nadie debía comer, Clarity se metió la planta en la boca y la masticó. Inmediatamente puso expresión de sorpresa y empezó a llorar exactamente igual que ahora: en parte con sorpresa, en parte con dolor y en parte con rabia.




  Hannah también lloró después de que Gloria y Clarity se fueran con el coche. Intenté consolarla tanto como pude quedándome a su lado con la cabeza apoyada en sus rodillas. Y estoy seguro de que en algo la ayudé, aunque continuaba muy triste cuando se quedó dormida en la cama.




  No acababa de comprender qué había pasado, aparte de que Gloria y Clarity se habían ido, pero pensé que las volvería a ver. La gente siempre volvía a la granja.




  Dormí en la cama de Hannah, cosa que había empezado a hacer poco tiempo después de que Ethan muriera. Durante un tiempo, ella me abrazaba por las noches y a veces también lloraba. Yo sabía por qué lloraba: añoraba a Ethan. Todos lo echábamos de menos.




  A la mañana siguiente, cuando salté de la cama de Hannah, me pareció que se me rompía algo en la cadera izquierda. Sin poder evitarlo, solté un aullido de dolor.




  —Chico, ¿qué sucede? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes en la pata?




  Percibí el miedo de Hannah y le lamí la mano en señal de disculpa por haberla preocupado, pero no fui capaz de apoyar la pata trasera en el suelo. Me dolía demasiado.




  —Vamos al veterinario ahora mismo, Chico. Te pondrás bien —dijo Hannah.




  Fuimos hasta el coche despacio; yo iba saltando sobre tres patas y haciendo todo lo posible para que no se notara que me dolía y no poner más triste a Hannah. Aunque siempre me sentaba en el asiento de delante, esta vez ella me puso detrás, cosa que agradecí, pues era más fácil subir ahí que intentar hacerlo en el asiento de delante con solo tres patas.




  Cuando el coche se puso en marcha y empezó a avanzar, volví a notar ese horrible sabor en la boca. Pero ahora era más horrible que nunca.
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  Cuando llegamos a esa fría habitación y me subieron a la camilla de metal, meneé la cola temblando de emoción. Me encantaba la veterinaria, que se llamaba doctora Deb. Siempre me tocaba con gran delicadeza. Los dedos solían olerle a jabón, pero también se notaba un olor de gatos y de perros en las mangas. Dejé que me tocara la pata, y no me dolió en absoluto. Cuando la doctora Deb me lo dijo, me puse en pie. Luego esperé pacientemente con Hannah en una pequeña habitación hasta que la veterinaria vino y se sentó en un taburete frente a Hannah.




  —No son buenas noticias —dijo la doctora Deb.




  —Oh —repuso Hannah.




  Noté que la embargaba la tristeza; la miré con simpatía, a pesar de que ella nunca se había puesto triste con la doctora Deb antes. No entendía qué estaba pasando.




  —Podría amputarle la pata, pero estos perros grandes no acostumbran a manejarse bien si les falta una pata trasera. Y no hay ninguna garantía de que el cáncer no se haya extendido ya. Es probable que solo le causáramos una mayor incomodidad durante el poco tiempo que le queda. Si dependiera de mí, yo le daría solamente analgésicos. Ya tiene once años, ¿verdad?




  —Es adoptado, así que no lo sé con seguridad. Pero sí, más o menos —respondió Hannah—. ¿Es muy viejo?




  —Bueno, dicen que los labradores viven unos doce años y medio, pero he conocido algunos que viven más. No estoy diciendo que ya se encuentre al final de su vida. Pero, a veces, en los perros más viejos, los tumores crecen con mayor lentitud. Ese sería otro factor que tener en cuenta si pensáramos en amputar.




  —Chico siempre ha sido un perro muy activo. No me puedo imaginar que le amputemos una pata —dijo Hannah.




  Meneé la cola al oír mi nombre.




  —Eres un perro muy bueno, Chico —murmuró la doctora Deb. Cerré los ojos y me apoyé en ella para que me rascara tras las orejas—. Para empezar, le daremos algo para el dolor. Los labradores no siempre nos hacen saber cuándo les duele. Tienen un umbral de dolor increíblemente alto.




  Cuando llegamos a casa, me dieron un plato especial de carne y queso. Luego me entró sueño y me fui a mi sitio habitual, en el salón. Me tumbé para dar una larga cabezada.




  Durante el verano me sentía mejor si mantenía la pata trasera levantada y me apoyaba solamente en las otras tres, así que eso fue lo que hice. Los mejores días fueron aquellos en los que me di un baño en el lago. El agua fría era muy agradable, y allí dentro no tenía que aguantar el peso de mi cuerpo. Rachel regresó de donde fuera que se hubiera ido y también aparecieron por allí todos los niños con nosotros. Asimismo, vinieron los hijos de Cindy; todos ellos me dedicaron una gran atención, como si yo fuera su mascota. Me encantaba tumbarme en el suelo mientras dos de las hijas pequeñas de Cindy me ataban unas cintas rojas al pelo: sus pequeñas manos me tocaban con gran suavidad mientras trabajaban. Y luego… me comía las cintas.




  Hannah me daba un montón de caprichos para comer. Y dormía mucho. Sabía que me estaba haciendo viejo porque, a menudo, notaba los músculos agarrotados y porque veía peor. Sin embargo, me sentía muy feliz. Me encantaba el olor de las hojas que caían al suelo y se enroscaban en sí mismas, así como el perfume de las flores de Hannah mientras se secaba en sus tallos.




  —Chico vuelve a cazar conejos —oí que decía Hannah un día mientras yo dormía.




  Me desperté al oír mi nombre, pero me sentí desorientado y tardé un momento en reconocer dónde me encontraba. Había tenido un sueño muy vívido en el cual Clarity se caía del muelle; pero en el sueño, en lugar de ser un perro malo, Ethan estaba allí, arrodillado al fondo del lago. «Buen perro», me decía, y yo notaba que él se alegraba de que hubiera estado vigilando a la niña. Cuando ella regresara a la granja, yo volvería a cuidarla. Eso era lo que Ethan quería que hiciera.




  Su olor había ido desapareciendo de la granja lentamente, pero yo todavía notaba su presencia en algunos lugares. A veces iba a su dormitorio y me parecía que estaba justo allí, durmiendo o sentado en su silla, mirándome. Esa sensación me consolaba. Y, a veces, recordaba que Clarity me llamaba «Tico». A pesar de que sabía que su madre estaba cuidando de ella, siempre que pensaba en Clarity notaba algo de ansiedad. Esperaba que regresara pronto a la granja para poder comprobar en persona que la niña se encontraba bien.




  Llegó el frío, y cada vez salía menos de casa. Para hacer mis necesidades elegía el árbol que estaba más cerca; debía agacharme, pues ya no podía levantar la pata. Hannah venía conmigo y me esperaba. Allí estaba siempre, aunque lloviera.




  Ese invierno, la nieve fue una delicia. Soportaba mi peso igual que el agua y era más fría, así que resultaba incluso más agradable. Me quedaba de pie en ella y cerraba los ojos: era tan cómodo que sentía que podía quedarme dormido allí mismo.




  El mal sabor de boca no se iba nunca, pero a veces era más fuerte; otras, me olvidaba de él. Lo mismo sucedía con el dolor en la pata, pero había momentos en que un dolor repentino y agudo me despertaba de la siesta y me dejaba sin respiración.




  Cierto día, me levanté y fui a mirar la nieve por la ventana. Se estaba derritiendo, así que no parecía que valiera la pena salir para jugar con ella, a pesar de que siempre me había encantado el momento en que la hierba nueva empezaba a crecer en la tierra húmeda y fangosa. Hannah me miró:




  —Vale, Chico. Vale —dijo.




  Ese día, todos los niños vinieron a verme, me acariciaron y me hablaron. Yo me quedé tumbado en el suelo. Gruñía de placer al recibir tantas atenciones y tantas caricias. Algunos niños estaban tristes; otros parecían aburridos. Pero todos ellos se sentaron en el suelo conmigo hasta que llegó la hora de irse.




  —Eres un perro bueno, Chico.




  —Te echaremos de menos, Chico.




  —Te quiero, Chico.




  Cada vez que oía mi nombre, meneaba la cola.




  Esa noche no dormí en la cama de Hannah porque era fantástico quedarme tumbado en mi sitio, en el suelo, y recordar las caricias de todos los niños.




  A la mañana siguiente me desperté justo cuando el sol empezaba a iluminar el cielo. Tuve que emplear todas mis fuerzas para ponerme en pie; fui hasta la cama de Hannah cojeando. Ella se despertó en cuanto coloqué la cabeza sobre la cama, jadeando.




  Me dolía mucho el estómago y la garganta, y notaba un dolor sordo en la pata.




  No sabía si ella podía comprenderme, pero la miré fijamente, intentando hacerle saber lo que necesitaba. Sabía que esa maravillosa mujer, la compañera de Ethan, que tanto nos había querido a los dos, no me fallaría.




  —Oh, Chico. Me estás diciendo que ha llegado el momento —dijo con tristeza—. Vale, Chico, vale.




  Salimos de la casa y me acerqué cojeando al árbol para hacer mis necesidades. Luego observé la granja, iluminada por la luz del amanecer: todo tenía un tono naranja y dorado. Del alero del tejado caían gotas de agua; un agua fría que despedía un olor puro. El suelo, a mis pies, estaba húmedo, listo para eclosionar con flores y hierba: olía ya esos nuevos brotes justo debajo de la superficie fragante de la tierra. Era un día perfecto.




  Llegamos al coche sin problemas, pero cuando Hannah abrió la puerta, no le hice caso, sino que me desplacé un poco hasta que mi hocico apuntó hacia la puerta de delante. Ella se rio un momento. Abrió la puerta y me ayudó a subir.




  Yo siempre iba en el asiento delantero.




  Me senté y miré hacia fuera, al nuevo día que traía la promesa de brisas más cálidas. Todavía quedaba un poco de nieve en las zonas en que los árboles estaban más apretados, pero ya había desaparecido del jardín en que Ethan y yo habíamos jugado tanto. Todavía me parecía oírle diciéndome que yo era un buen perro. Cada vez que recordaba su voz, no podía evitar menear la cola.




  Durante ese viaje a ver a la doctora Deb, Hannah no paraba de alargar la mano para acariciarme. Y cuando hablaba, su tono de voz era muy triste. Yo le lamía la mano cada vez que me tocaba.




  —Oh, Chico —dijo.




  Meneé la cola.




  —Cada vez que te miro, recuerdo a mi Ethan. Chico. Buen perro. Tú eras su compañero, su amigo especial. Su perro. Y me llevaste hasta él otra vez, Chico. Sé que no me comprendes, pero que aparecieras en las escaleras de mi casa fue lo que hizo que Ethan y yo volviéramos a estar juntos. Tú hiciste eso. Fue… Ningún perro podría hacer nada mejor por su gente, Chico.




  Me sentía feliz al oír que Hannah pronunciaba una y otra vez el nombre de Ethan.




  —Tú eres el mejor perro del mundo, Chico. Eres un perro muy muy muy bueno.




  Meneé la cola: me encantaba ser un buen perro.




  Cuando llegamos y Hannah me abrió la puerta, me quedé sentado. Sabía que no había forma de poder saltar fuera del coche. La miré con tristeza.




  —Oh, vale, Chico. Espera ahí.




  Hannah cerró la puerta y se alejó. Al cabo de unos minutos, la doctora Deb y un hombre a quien no había visto nunca llegaron hasta el coche. Las manos del hombre olían a gato y también desprendían un olor de carne muy agradable. Él y la doctora Deb me llevaron hasta el interior del edificio. Hice todo lo posible por no hacer caso del dolor que me recorría todo el cuerpo, pero me quedé exhausto. Me colocaron sobre la camilla metálica, pero yo tenía tanto dolor que no pude ni menear la cola, así que agaché la cabeza y me tumbé. El frío del metal en el cuerpo era una sensación muy agradable.




  —Eres un perro muy muy bueno —me susurró Hannah.




  Sabía que ahora no duraría mucho. Me concentré en ella, que sonreía, pero también lloraba. La doctora Deb me acariciaba: noté que sus dedos buscaban un pliegue de la piel en mi cuello.




  Pensé en Clarity. Deseé que pronto encontrara otro perro que la vigilara. Todo el mundo necesita un perro, pero en el caso de Clarity era algo más que una necesidad.




  Mi nombre era Chico. Antes de eso, había sido Ellie; antes, Bailey; y antes, Toby. Yo era un perro bueno que había amado a su chico, Ethan, y que había cuidado de sus hijos. También había amado a su compañera, Hannah. Sabía que ahora ya no volvería a renacer: estaba bien que fuera así. Ya había hecho todo lo que un perro debía hacer en este mundo.




  Sentí el pinchazo en el trozo de piel que la doctora Deb me sujetaba con los dedos. También, al mismo tiempo, sentí el amor de Hannah. Al instante, el dolor disminuyó. Me embargó una sensación de paz: una deliciosa y cálida sensación, como cuando el agua sostenía mi cuerpo en el lago. Poco a poco dejé de notar el contacto de las manos de Hannah. Entonces, mientras me alejaba flotando en el agua, me sentí verdaderamente feliz.
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  Las imágenes todavía se estaban acabando de formar ante mi borrosa visión cuando lo recordé todo. Yo era un cachorro recién nacido sin otro objetivo que obtener la leche de mi madre y, de repente, de nuevo era yo. Aunque volvía a ser un cachorro, recordaba haber sido Chico y también todas las otras veces en que había sido un cachorro en mis anteriores vidas.




  Mi madre tenía el pelaje rizado, corto y oscuro. Mis patas también eran oscuras (por lo menos, lo eran hasta donde yo podía ver con mis ojos recién abiertos), pero mi pelo no era rizado. Todos mis hermanos tenían el mismo color oscuro, aunque me di cuenta (mientras chocábamos los unos con los otros) de que solo había uno que tenía el pelaje como el mío. Los demás lo tenían tan rizado como nuestra madre.




  Pronto se me aclararía la visión, pero dudaba de que eso me ayudara a comprender por qué volvía a ser un cachorro. Siempre había creído que tenía un propósito importante y que eso era lo que me hacía renacer cada vez. Y todo lo que había aprendido a hacer me había permitido ayudar a mi chico, Ethan. Había permanecido a su lado y lo había guiado durante los últimos años de su vida. Y ese, creía yo, había sido mi razón de ser.




  ¿Y ahora qué? ¿Iba a renacer una y otra vez, siempre? ¿Era posible que un perro tuviera más de un motivo para vivir? ¿Cómo?




  Los cachorros dormíamos juntos dentro de una gran caja. Cuando mis patas se fortalecieron, empecé a explorar los alrededores: resultó tan emocionante como explorar el interior de una caja. A veces oía unos pasos que bajaban por unas escaleras y veía una forma borrosa que se inclinaba sobre la caja; a veces oía la voz de una mujer; en ocasiones, la de un hombre. Por la manera en que mi madre movía la cola supe que esas eran las personas que la cuidaban y que la querían.




  Muy pronto fui capaz de ver que eran —por supuesto— un hombre y una mujer. Así es como pensaba en ellos: el Hombre y la Mujer.




  Un día, el Hombre trajo a un amigo que sonrió al vernos. Ese amigo no tenía pelo en la cabeza, pero sí alrededor de la boca.




  —Son muy bonitos —dijo el hombre calvo de boca peluda—. Seis cachorros. Es una buena camada.




  —¿Quieres coger uno? —dijo el Hombre.




  Unas manos enormes me agarraron; me quedé inmóvil al sentir su contacto. Me sentía un poco intimidado mientras el hombre de boca peluda me levantaba y me miraba.




  —Esta no es como los otros —dijo el hombre que me sujetaba.




  Su aliento despedía un fuerte olor a mantequilla y azúcar, así que lamí un poco el aire.




  —No, tiene un hermano que es igual que ella. No estamos seguros de qué ha pasado: Bella y el padre son caniches puros, pero esta no parece un caniche. Pensamos que…, bueno, una tarde nos olvidamos de cerrar la puerta trasera. Es posible que Bella saliera. O quizá otro macho saltara la valla —dijo el Hombre.




  —Un momento: ¿eso es posible? ¿Dos padres diferentes?




  No tenía ni idea sobre qué estaban hablando, pero, si lo único que ese hombre iba a hacer era sujetarme en el aire y lanzarme olores encima, era mejor que volviera a dejarme en el suelo.




  —Supongo que sí. El veterinario dijo que era posible. Dos padres diferentes.




  —Qué divertido.




  —Sí, si no fuera porque no podremos vender estos dos perros de padre misterioso. ¿Quieres este? Como eres amigo, te lo dejo gratis.




  —No, gracias.




  El hombre que me sostenía se puso a reír y volvió a dejarme en la caja. Mi madre olió el olor del desconocido en mi cuerpo y, con gesto protector y amable, me lamió para tranquilizarme. Mis hermanos y hermanas se apiñaban a mi alrededor porque, probablemente, habían olvidado quién era yo y querían desafiarme. No les hice ni caso.




  —Eh, ¿cómo está tu hijo? —preguntó el hombre de cara peluda.




  —Gracias por preguntar. Todavía sigue enfermo, con tos. Probablemente tendremos que llevarlo al médico.




  —¿Ha venido a ver a los cachorros?




  —No, todavía son demasiado jóvenes. Quiero que se fortalezcan un poco antes de que los cojan.
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