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¿QUIÉN SOY?ES UNA PREGUNTA QUE TODO EL MUNDO SE HACE.EN MI CASO, YO SOY MI IDIOMA.MAHMOUD DARWISH
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7BEIRUT, 1959.AQUELLA MAÑANA, NADA HABRÍA PODIDO IMPORTUNAR A ABDALAH KAMANJA.¡BUENOSDÍAS, LUDWIG!¿Y BIEN?¿QUÉ TE CUENTAS EN EL IDIOMA DE LOS CANARIOS?HOLA
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8¿HASDORMIDOBIEN?BUENOSDÍAS,AMORHE HECHO CAFÉGRACIAS,QUERIDA¡NO TE OLVIDES DE LA CARTA!¡AY,SÍ!¡VAYA!¡ME VOY VOLANDO!¿YA?NADA, ABSOLUTAMENTE NADA...¿DEJAS A JOSEPH EN CASA DE TU MADRE?SÍ, SÍ¡AH!¡Y NO LO OLVIDES!¡ESTA NOCHE CENA-MOS EN CASA DE VIDA Y ABDO!¡CHISSS,LUDWIG!¡NO OIGO NADA!...HABÍA QUEDADO CON VICTOR EN EL CINE RIVOLI PARA DARLE LA NOTICIA. LUCÍA EL SOL, ESTABA FELIZ...
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9¡ESTÁNDESEANDO QUE LES CUENTES!... Y AL CABO DE UNOS DÍAS IRÍA A BORDO DE UNO DE ESOS BARCOS QUE PASABAN TODAS LAS MAÑANAS ANTE SU VENTANA.¡ESTÁ BIEN!“QUERIDO SEÑOR KAMANJA”“EN RESPUESTA A SU CARTA DEL 21 DE JUNIO...”“BLABLABLABLABLA...”¡JE JE JE!¡QUÉGRAN DÍA!¿... EH,LUDWIG?¡VAYA!¡AL FINAL LLEGARÉTARDE!
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SÍ, ¡ERA UN BONITO DÍA!RODEADO POR EL ESTRÉPITO DE LA CALLE, ABDALAH SE DIRIGÍA HACIA LA PLAZA DE LOS MÁRTIRES, CON LA CABEZA EN LAS NUBES Y LOS PIES EMBUTIDOS EN UNOS BOTINES ITALIANOS NUEVOS QUE CHIRRIABAN A CADA PASO QUE DABA.LOS HABÍA COMPRADO EL DÍA ANTERIOR.
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TRAS RECIBIR LA CARTA, HABÍA SALIDO VOLANDO DE CASA Y, AL CONTRARIO DE LO QUE SOLÍA HACER, ACUDIR CON AGRADO A SOUK EL-TAWIL, SE DIRIGIÓ CON PASO FIRME A LOS GRANDES ALMACENES OROSDI-BACK.ERA UN GRAN DÍA. ¡HABÍA QUE CELEBRARLO!
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12A ABDALAH NO LE ENTUSIASMABAN LOS GRANDES ALMACENES.INSPIRAR EL OLOR DEL ASCENSOR QUE LO LLEVABAAL 3ER PISO,EL DE “MODADE CABALLERO”.ENTRETENERSEANTELA ABUNDANCIADE ZAPATOSDE SOMBREROSDE CORBATASDE BASTONESDE PARAGUASDE GAFASDE GUANTESDE RELOJES DE       BOLSILLODE BOLÍGRAFOS...PERDERSEPOR LOS PASILLOSDE MOQUETARIZADA.FIJARSE EN UN ARTÍCULO,RODEARLO,PROBÁRSELO,PENSÁRSELO,PENSÁRSELO,Y PENSÁRSELO DE NUEVO...Y VOLVER MÁS TARDE PARA POR FIN COMPRARLO.
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13AUNQUE HABÍA UNA COSA QUE LO DESCOLOCABA: NO CONSEGUÍA HACERSE A LA IDEA DE QUE NO PODÍA REGATEAR.PRECIOSFIJOSPRECIOSFIJOSPRECIOSFIJOS¡PRECIOSFIJOS!¿EH?AISTSSSY LA BRUTALIDADDE AQUELLAS DOS PALABRAS,QUE CONTRASTABA CON LO MULLIDO DE LA GRUESA MOQUETA RIZADA QUE TENÍA BAJO LOS PIES, LO ESTREMECÍA.DEFINITIVAMENTE, AQUEL “PRECIOS FIJOS” LO PRIVABA DE GRAN PARTE DEL PLACER DE COMPRAR.PRECIOS FIJOS,SE MOFABAEL CARTELINTRANSIGENTE QUE COLGABA DEL TECHO, ILUMINADO POR TUBOS DE NEÓN.
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¡CHAS!¡CHAS!14PERO HACÍA TIEMPO QUE OBSERVABA AQUELLOS BOTINES “VERA PELLE”.HABÍA RECORTADO EL ANUNCIO DEL PERIÓDICO Y LO HABÍA PUESTO EN LA ENTRADA, AL LADO DEL TELÉFONO.ASÍ QUE “PRECIOS FIJOS”... SÍ, PERO LOS HABÍA COMPRADO DE TODOS MODOS, SE LOS HABÍA PUESTO Y HABÍA SALIDO DE OROSDI-BACK, CHIRRÍA QUE CHIRRÍA, PENSANDO EMOCIONADO EN ALBERT...






[image: background image]

[image: background image]


15ALBERT, SU SASTRE, EL PADRE DE SU AMIGO VICTOR, ¡LO HABÍA ENTENDIDOTODO!SERÁN 100 LIBRAS¿ME ARREGLARÁ UN POCO EL PRECIO...? ¿50?¡NO TE ¡NO TE PASES!PASES!¡PAF!JUJUHOP¡YA!HOPY¡LISTO!Y¿55?95¡60!90¡VENGA, ME LO ¡VENGA, ME LO LLEVO POR 75 Y NO LLEVO POR 75 Y NO SE HABLE MÁS!SE HABLE MÁS!85¡Y SALGO ¡Y SALGO PERDIENDO!PERDIENDO!LA TÉCNICA DE ALBERTLA ESTRATAGEMA DE ALBERTHASTA EL MOMENTO EN QUE DECLARABA CON UN TONO JOVIAL PERO FIRME:NONO PUEDO REBAJAR MÁS EL PRECIO, ¡TE LO JURO!¡TE LO JURO POR CLAUDE!ENTIÉNDELO,SE LO PROMETÍ.CON LO QUE LA NEGOCIACIÓN QUEDABA ZANJADA.POR LO GENERAL, EL CLIENTE SE RESIGNABA. CONSIDERABA JUSTO AYUDAR A AQUEL HOMBRE VALIENTE A MANTENER UNA PROMESA HECHA A... EH, BUENO... A SU ESPOSA, SIN DUDA.TENÍA EL DETALLE DE DEJAR UN BONDADOSO MARGEN DE MANIOBRA A SU CLIENTE...
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16MIENTRAS TANTO, EN EL CINE RIVOLI, VICTOR ESPERABA...PEROBUENO¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO?INCREÍBLE¡SIEMPRE LLEGA TARDE!
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