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INTRODUCCIÓN 




			Para Isabel Hernando Sacristán, 


			que nos enseñó la pasión de leer. 



			 


			En agosto de 1903, Vicente Blasco Ibáñez comienza la escritura de una serie de novelas que difieren notablemente de su producción anterior, que se había caracterizado por la elaboración de folletones históricos, como Historia de la revolución española (1890-1892) o La araña negra (1892), y de novelas regionalistas, como Arroz y tartana (1894) o La barraca (1898). En el primer caso se trata de narraciones orientadas a captar la atención de amplias masas de lectores mediante recursos de intriga simples, de gran longitud —pues están pensadas para su publicación en la prensa o en fascículos—, que realizan caracterizaciones de personajes y de ambientes elementales, y con una trama generalmente enrevesada con la que poder extender la historia. Blasco Ibáñez se había formado en este tipo de literatura cuando trabajó como secretario de Manuel Fernández y González. En el segundo caso estamos ante narraciones que tratan de definir lo local de un territorio, tanto humana como culturalmente, dando cuenta de lo que lo hace así. Cuando empieza La catedral, la primera de estas narraciones denominadas por el propio escritor como «sociales» al mismo tiempo que algunos críticos las denominan «de rebeldía», Blasco Ibáñez ya es un conocido político e intelectual republicano: dirige influyentes periódicos —de título significativo— como El Pueblo (que comienza a editarse con esta cabecera en 1894); había fundado la Universidad Popular de Valencia en el curso 1902-1903, en una ciudad con más de la mitad de la población analfabeta, y que había sido inaugurada por uno de los máximos representantes de la Institución Libre de Enseñanza, Gumersindo de Azcárate; o trabaja como director literario en la Editorial Sempere, programando títulos y planteando una política de precios orientados a que las clases populares tuvieran acceso a las obras editadas. Su participación en el movimiento antimonárquico le había llevado en numerosas ocasiones a prisión y al destierro. En la última década del siglo XIX, después de regresar de su exilio en París, milita activamente en el federalismo republicano en Valencia, consiguiendo dirigir una parte importante de la organización. Sus ideas quedan plasmadas en un folleto, dedicado a quien fuera el primer presidente de la Primera República, Francisco Pi y Margall, que se distribuye durante un festival organizado en el Tívoli con motivo de la celebración del primer aniversario de la misma: Catecismo del buen republicano  federal. Aunque contrario a las elecciones y a la política parlamentaria de la Restauración,[1] por corruptas e inmorales, un sistema que es representado en todos sus detalles en la novela Entre naranjos (1900), Blasco Ibáñez llegó a ser diputado en 1898, tarea política que abandonó una década después. Un año antes de su muerte en 1928, escribió una carta a Isidro López Lapuya en la que hacía balance de su vida. A este período dedica estas sintéticas líneas:  


			 


			Aquellos años digo, a partir de 1891 están llenos de aventuras, a veces peligrosas: conspiraciones y viajes de propaganda, mítines y procesos. ¿Cuántas veces suspendieron mi periódico? No lo sabría decir exactamente. Mas, calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, semanas y meses, puedo afirmar que la tercera parte de aquel período heroico de mi existencia lo pasé a la sombra o huyendo. He estado preso unas treinta veces (Blasco Ibáñez, 1964, p. 10). 



			 


			Por esta fecha empieza también a ser un escritor de éxito gracias, sobre todo, a la publicación en el periódico El Liberal de La barraca y de las versiones francesas de sus obras: Terres maudites(1901), versión de la mencionada La barraca; o Boue et roseaux (1905), versión de Cañas y barro. Alrededor de 1905, Blasco Ibáñez ya es, después de Pérez Galdós, el novelista que más vendía en España (en torno a 15.000 ejemplares), sus obras eran reseñadas en la mayor parte de los periódicos y las revistas. Entre sus proyectos, un periódico con novelas que se llamará La Novela Ilustrada (Varela, pp. 516-523).[2] 


			 


			
1. ESPAÑA EN QUIEBRA 


			 


			La biografía y la escritura de Blasco Ibáñez se desarrollan en un período convulso de la historia de España. Hasta la instauración del reinado de Alfonso XII y el proceso denominado Restauración en 1875, la España del último cuarto del siglo XIX había sido un complejo conflicto de tendencias ideológicas y políticas. A la revolución liberal de 1868, la Gloriosa, que acabó con el reinado de Isabel II y trató de conformar un sistema burgués moderno fundado en una monarquía constitucional, y al reinado de Amadeo de Saboya (1871-1873) que la afirmó, siguió una República (1873-1874), de la que Blasco Ibáñez era partidario, cuyo carácter federalista en un primer momento impulsó las insurrecciones y se afirmó en el poder de los municipios. La República sucumbió ante el golpe militar del general Pavía, que disolvió las Cortes y preparó el nuevo reinado. El sexenio democrático había terminado sin que en España hubiera podido desarrollarse una revolución burguesa como las que habían tenido lugar en otros países de Europa. 


			Hasta 1885 continuaron, sin embargo, los problemas sucesorios al reclamar el trono los seguidores del hermano de Fernando VII, Carlos María Isidro de Borbón frente al hijo de Isabel II, cuyas consecuencias fueron las guerras carlistas, que tanto protagonismo tendrán en El intruso. Esta guerra de Sucesión no enfrentaba sólo a bandos familiares contrarios, sino que oponía concepciones políticas y sociales muy diferentes entre lo que podría denominarse una lenta introducción de los principios liberales de la Revolución francesa y lo que sería un firme mantenimiento de las estructuras y los poderes del Antiguo Régimen, nombre con el que se conocía al sistema social anterior a la Revolución francesa. Esta confrontación está muy bien definida en el debate que se da en El intruso entre el médico protagonista de la novela, Aresti, y el secretario del dueño de las minas, Goicochea, carlista y católico integrista. Por otra parte, la crítica al modelo político y social de la Restauración se evidencia en dos de sus novelas sociales: La bodega, en la que se muestra uno de los pilares del sistema, el caciquismo; y La horda, en la que destaca la inutilidad de un Parlamento donde el turnismo (la alternancia en el poder pactada de dos partidos) y la falta de respuesta a la cuestión social condena a la mayoría de la población a la miseria y a la precariedad. A la guerra de Sucesión seguirá la guerra social (o de clases), que en dos de estas novelas viene definida por el socialismo y el recuerdo de las huelgas de 1890 y 1903 en Bilbao (El intruso); y por el movimiento anarquista en la baja Andalucía y el recuerdo de los sucesos de Jerez de 1892, cuando cientos de campesinos tomaron por unas horas la ciudad, (La bodega). Con la Restauración, escribió en uno de sus libros: 


			 


			Todo cuanto de notable produjo la revolución española en su última etapa desde 1868 a 1874, quedó destruido de un golpe por el primer gobierno de la restauración, o sea la reaccionaria dictadura de Cánovas del Castillo, quien poseído de la soberbia satánica que el éxito produce en los espíritus mezquinos y estrechos, despreció al país y sus más santas aspiraciones, poniendo su mano en todas las conquistas populares. La restauración demostró de un modo franco su espíritu reaccionario en los primeros años de su existencia. El elemento teocrático volvió a ser tan omnipotente como en tiempos de Isabel II, los jesuitas volvieron a España para continuar su dominación sobre las más elevadas clases sociales, y Cánovas y Sagasta se atrevieron a lo que no habían osado los más reaccionarios ministros de la monarquía anterior estableciendo las órdenes religiosas... (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 21). 


			 


			La fractura histórica que se produjo en España durante el siglo XIX, fruto, por una parte, de una fracasada revolución burguesa y, por otra, de un limitado horizonte político del movimiento obrero, conformaron una problemática ideológica concreta que una incipiente nueva clase media denominó «el problema de España». Tal asunto, cargado además con las consecuencias del final del imperio colonial de España en Cuba y Filipinas, fue abordado en la filosofía y en la literatura, en primer lugar por los discursos regeneracionistas que se materializaron en novelas como las de Ángel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) o de Benito Pérez Galdós, El caballero encantado (1909); o por los discursos casticistas de la llamada generación del 98, que se configuraban en obras como la trilogía narrativa de Pío Baroja «La lucha por la vida», formada por las novelas La busca, Mala hierba y Aurora roja (todas de 1904) o en la novela de Unamuno Paz en la guerra (1895). Otro modo de afrontar esta fractura procedió de sectores intelectuales más cercanos al movimiento obrero, como los escritores y artistas de Gente Nueva o colaboradores del semanario Germinal, como Ernesto Bark, Alejandro Sawa o Joaquín Dicenta, que establecieron su discurso en torno a la constitución de una República social. La izquierda radical consideró simplemente que la situación no era sino los efectos de las luchas de clases. 


			 


			
2. LITERATURA Y CONFLICTO 


			 


			El cambio narrativo que hemos señalado al comienzo supone también un cambio estético: en primer lugar, desaparece la descripción de hechos que ocupan un largo período de tiempo en favor de la fijación alrededor de acontecimientos presentes o cercanos a la fecha de edición de los textos. En segundo lugar, Blasco Ibáñez abandona la consideración de lo  telúrico, que constituye el motor de las tramas en novelas regionalistas como Flor de mayo o La barraca, como fuerza motriz de las vidas de los seres humanos, en favor de lo social en tanto que despliegue de fuerzas sociales antagonistas. En tercer lugar, se ponderan los aspectos más característicos del naturalismo literario (determinismo de la fisiología, del medio ambiente social, condicionamiento de la conducta por el carácter) integrándolos en un realismo crítico[3] y —finalmente— se consolidan los procedimientos de documentación y experimentación como base para el desarrollo de la narración, limitando la imaginación y las formas retóricas románticas de las primeras novelas. 


			Tanto en las novelas regionalistas como en las novelas sociales, Blasco Ibáñez utiliza las formas estéticas del realismo, pero años después de Zola sólo quedaba en su obra su enseñanza de que la novela «es una realidad vista a través de un temperamento». Es más, frente a la concepción de la literatura como reflejo de la realidad (el famoso espejo puesto en el camino, que popularizó Stendhal), el autor define su trabajo explicando que  


			 


			el temperamento modifica la realidad y que el espejo no reproduce exactamente las cosas con su dureza material, pues da a la imagen esa fluidez ligera y azulada que parece nadar en el fondo de los cristales venecianos. El novelista reproduce la realidad a su modo, conforme a su temperamento, escogiendo en esa realidad lo que es saliente, y despreciando, por inútil, lo mediocre y lo monótono. Lo mismo hace el pintor, por realista que sea. Velázquez reproduce como nadie la vida. Sus personajes viven. Pero si estos personajes hubiesen sido fotografiados directamente, tal vez serían más exactos y «vivirían mucho menos». Entre la realidad y la obra que reproduce esta realidad existe un prisma luminoso que desfigura las cosas, concentrando su esencia, su alma y agrandándolas: el temperamento del autor. Para mí, lo importante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su modo especial y propio de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo en un novelista, aunque escriba con desaliño (Blasco Ibáñez, 1964, p. 14). 


			 


			Escribe estas líneas al crítico Julio Cejador en 1918, cuando ya ha abandonado las posiciones que tenía a comienzos del siglo XX, y está cansado de seguir siendo conocido como «el Zola español», cuando ya su obra es reconocida en todo el mundo y se han realizado numerosas versiones cinematográficas de sus novelas.[4] Esa noción de temperamento le permite justificar los cambios que había tenido su obra en los últimos años, sin advertir, sin embargo, que estrictamente esa fuerza psíquica y motivacional del temperamento se modifica también socialmente, como había enseñado el naturalismo. En todo caso, la justificación le permite deshacerse de Zola que había alimentado buena parte de su obra:  


			 


			Yo, en mis primeras novelas, sufrí de un modo considerable la influencia de Zola y de la escuela naturalista, entonces en pleno triunfo. «En mis primeras nada más.» Luego se fue formando, poco a poco, mi verdadera personalidad, que es como es, y pasados veinte años, yo mismo reconozco y comparo «lo que va de ayer a hoy». No crea, querido Cejador, que me arrepiento ni reniego de este origen. Todos han sufrido una influencia imitativa en su juventud, aun los más grandes maestros, como Balzac, Víctor Hugo, etc. [...] En nuestro país, que es el de la pereza intelectual, lo peor que le puede ocurrir a un artista es que lo encasillen y le pongan una marca —aunque sea gloriosa— al principio de su carrera. Cuando publiqué mis primeras novelas, las encontraron semejantes a las de la obra zolesca y me clasificaron para siempre. Esto es cómodo: así ya no existe en adelante la obligación de pensar ni averiguar. Yo, para muchos, escriba lo que escriba, aunque sufra en mi existencia literaria las más radicales evoluciones, siempre seré «el Zola español». Los que tal dicen y repiten por perezoso automatismo demuestran no conocer ni a Zola ni a mí, o, a lo menos, si conocen las obras de ambos, las han leído de corrido, sin comprenderlas (Blasco Ibáñez, 1964, p. 15). 


			 


			En esta misma carta, explicaba su obra literaria dividida en tres períodos, obviando la etapa de formación con los folletones históricos y las novelas hechas con González y Fernández que no las considera y no reedita nunca, y se refiere al tiempo de las novelas sociales:  


			 


			Mi segunda época es la de la novela que podemos llamar social o, mejor, de tendencia: La catedral, El intruso. La bodega. La horda, etc. Este grupo es natural y lógico que no sea de su agrado. Sus convicciones respetables (como lo son todas las convicciones sinceras) y su carácter sacerdotal se alzan en este período de mi existencia literaria como un obstáculo entre nosotros dos, que nos impide vernos bien. Sigamos adelante. Únicamente haré constar que todo eso lo escribí con sinceridad y entusiasmo. Acabábamos de sufrir nuestra catástrofe colonial; España estaba en una situación vergonzosa, y yo ataqué rudamente, pintando algunas manifestaciones de la vida soñolienta de nuestro país, imaginando que esto podía servir de reactivo. Al final de este período produje La maja desnuda, Sangre y arena y Los muertos mandan, que forman un grupo aparte (Blasco Ibáñez, 1964, p. 18). 3. LAS NOVELAS SOCIALES O DE TENDENCIA 


			 


			Así denomina Blasco Ibáñez a un conjunto de cuatro textos escritos y publicados entre 1903 y 1905. Cada uno de ellos es fechado al final del mismo. Entre agosto y septiembre de 1903, La catedral. Entre abril y junio de 1904, El intruso. Entre diciembre de 1904 y febrero de 1905, La bodega. Y entre abril y junio de 1905, La horda. El modelo de las mismas está en el proyecto de escritura de cuatro narraciones que Zola había pensado como representaciones críticas de las fuerzas que conforman la sociedad. La consideración de «evangelios» estaba en relación con el aspecto de redención que la lectura de los mismos tendría que producir. Blasco Ibáñez lo adaptó para la vida española y consideró los cuatro pilares contra los que había que luchar si se quería que ésta se liberara de sus opresiones y miserias: contra el fanatismo religioso y el poder de la Iglesia católica, contra el capitalismo, contra el latifundismo y el caciquismo, y contra la pobreza del pueblo. Al crítico Ángel Guerra le declara que está cansado del pequeño mundo regional: «quiere hacer novela social, con médula filosófica: novela de combate a lo Zola» (Varela, p. 459). Pero esta narrativa no puede comprenderse sin la fuerza con la que se había impuesto la llamada cuestión social, un discurso sobre la problemática de la miseria obrera y campesina que derivaba de la acumulación ideológica que había hecho el movimiento obrero a lo largo del siglo XIX y que se había puesto como manifiesto al frente de la proclama de la Primera Internacional: 


			 


			Considerando:  


			Que la emancipación de los trabajadores debe ser conquistada por ellos mismos; que los esfuerzos de los trabajadores para conquistar su emancipación no deben tender a constituir nuevos privilegios, sino a establecer derechos y deberes iguales para todos y abolir la dominación de cualquier clase; Que la sumisión económica del trabajador respecto a los detentadores de los medios de trabajo, es decir de las fuentes de vida, es la causa primera de su servidumbre política, moral y material; Que la emancipación económica de los trabajadores es, por tanto, el gran objetivo al que debe subordinarse todo movimiento político; 


			Que todos los esfuerzos realizados hasta ahora han fracasado por la falta de solidaridad entre los obreros de las diversas profesiones en cada país, y de una unión fraternal entre los trabajadores de los distintos países; sado por la falta de solidaridad entre los obreros de las diversas profesiones en cada país, y de una unión fraternal entre los  trabajadores de los distintos países; 


			Que la emancipación del trabajo, al no ser un problema  local, ni nacional, sino social, afecta a todos los países en los  que existe la vida moderna, y necesita para su solución la participación teórica y práctica de todos ellos; 


			Que el movimiento que reaparece entre los obreros de los países más industrializados de Europa, al infundir nuevas esperanzas, advierte claramente de no caer en los viejos errores, y los empuja a combinar inmediatamente sus esfuerzos, aislados todavía (La Primera Internacional, p. 29). 


			 


			La potencia antagonista de este discurso, que ponía la causalidad de estos problemas en la estructura de clases, en la propiedad privada de los medios de producción y en la lógica de la acumulación capitalista, fue tan fuerte que la monarquía tuvo que ceder a la presión de la burguesía progresista para que se hicieran reformas sociales tendentes a rebajar la conflictividad social. Así, muchos intelectuales favorecieron este tratamiento de la cuestión social derivándolo hacia un problema de moralidad. Concepción Arenal fue una de las primeras en construir un discurso paternalista que culpabilizara a las clases populares de su miseria (el alcoholismo, la falta de higiene, la vagancia, etc.), aunque en realidad con tales ideas se trataba de evitar la afiliación a las organizaciones sindicales. El Papa tuvo que publicar una encíclica, Rerum Novarum, con la que salir al paso de las reivindicaciones del movimiento obrero. Los socialistas, a través del informe que presentaron a la Comisión de Reformas Sociales, reclamaron al Estado cambios en la legislación y ayudas sociales para que pudieran ser sofocadas el hambre y la pobreza que padecían las poblaciones concentradas en las afueras de las ciudades, en barrios como los que aparecen en El intruso o La horda, así como las pésimas condiciones laborales en que se encontraban el proletariado y el campesinado en las minas, las fábricas y los latifundios, que son el tema de La bodega y El intruso. 


			El mismo año que acaba la cuarta de estas obras, Blasco Ibáñez fundó el semanario La República de las Letras en cuyo primer número publicó un artículo sobre la novela social, que se inicia con una rotunda afirmación: «la novela de nuestro tiempo debe ser social» (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 78).[5] 


			Hay aspectos sumamente importantes en el texto. En primer lugar, Blasco Ibáñez distingue las novelas sociales de las de «tesis» o «sermoneo», que despoja de la favorable opinión que tuvieron a mediados del siglo XIX para Clarín, por ejemplo, considerándolas como obras destinadas a desarrollar una determinada idea y cuyo carácter didáctico llamó la atención del autor de La Regenta porque con ellas los escritores «han emprendido la meritoria empresa de remover y conmover la conciencia nacional», despertando en el pueblo español «los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo de un sueño de siglos» (Clarín, p. 340). Para Blasco Ibáñez, en cambio, estas novelas no tenían apenas valor artístico dado que el novelista  


			 


			obsesionado por el afán de demostración, llega hasta ella atropellando la verdad, simplificando los hechos, casi siempre complejos, quitando verosimilitud a su relato. Además, el novelista expone todas las consecuencias morales de su concepción sin dejar al lector la libertad de que la extraiga por sí mismo, que es lo que debe ocurrir en toda obra de arte. La novela de tesis es mala; pero muchos la confunden con la novela de «tendencia», con la novela social, que es la verdadera novela moderna (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 78). 


			 


			En segundo lugar, Blasco Ibáñez trata de explicar el origen de las mismas llamando la atención sobre la aparición de un nuevo sujeto social en la escena política: los miserables, los proletarios:  


			 


			La vida se ha modificado radicalmente en el último siglo, y la novela refleja esta gran revolución. El avance de los de abajo en busca de la justicia y el bienestar, ha descubierto nuevas verdades, que son motivo de inspiración para la novela moderna. El artista ve nuevas formas de la vida, hasta hace poco ignoradas, y se siente empujado hacia conflictos nuevos y nuevos problemas que dan a la novela moderna un carácter social (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 78). 


			 


			Un aspecto de estas novelas es su valor como análisis del poder, convirtiéndose en novelas políticas:  


			 


			Además, con el despertar político de los pueblos y el advenimiento de la democracia, ha cambiado totalmente el valor de los sujetos novelables. Antes, los amores, las alegrías y las tristezas de unos cuantos millares de seres, perezosos e inactivos, que forman la alta clase social, bastaban para llenar el campo de la novela. [...]. La revolución social ha abierto nuevas ventanas para examinar la vida. Hay algo más allá de las voluptuosidades, placeres y penas, de las contadas gentes que ocupan la cima del bienestar. Toda una humanidad se agita abajo, en la sombra, rugiendo de dolor al salir de su ensueño de siglos, atropellándose por encontrar la senda que conduce a lo alto, y sus miserias, sus anhelos son materia de arte (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 78). 


			 


			Con este nuevo sujeto social han aparecido nuevos temas, nuevos conflictos, nuevas palabras, en definitiva, nuevas formas de vida que no habían sido exploradas con intensidad. Blasco Ibáñez no omite que la nueva problemática procede del antagonismo revolucionario que se vive en esa época:  


			 


			Percibimos una atmósfera nueva en torno nuestro, los de arriba, miran con creciente interés a los de abajo; nadie se siente seguro en el lugar que ocupa; se reconocen nuevos derechos, y la gran masa sacude su sudario de sombra y olvido. En todas las naciones, la novela, cansada de repetir las mismas aventuras de amor y adulterio, con un reducido repertorio de gentes que ven asegurado el problema de la vida material, vuelve su vista a la infinita avalancha de nuevos personajes, que llena en tropel la escena de la vida, y surge la novela obrera, la novela campesina, la novela de los exhombres heridos y desarmados, para continuar la lucha por la existencia a los que no queda otro recurso que tender la implorante mano: la novela social (Blasco Ibáñez apud Caudet, p. 79). 


			 


			En tercer lugar, la base de lectores de la novela se amplía notablemente con la instrucción de las grandes masas a través de diversas instituciones del movimiento obrero. No menos importante es, y Blasco Ibáñez lo señala como algo crucial para la escritura moderna en oposición a los modernismos y lirismos de la época, que la relación entre escritura, obra y pueblo se transforma al recoger el escritor los dolores y las aspiraciones del pueblo y, escribiendo para él, devolvérselos artísticamente elaborados. Blasco Ibáñez tiene claro que «el escritor que busca el aplauso de los hombres debe seguirlos en su marcha». La torre de marfil ha caído para siempre, proclama casi al final del artículo, también los «aislamientos altivos». 


			Finalmente, Blasco Ibáñez entronca con una nueva estética, el llamado arte social, que iniciada por Proudhon y continuada por Tolstói, se abrirá paso en las últimas décadas del siglo XIX proclamando la construcción de un arte para la humanidad que, tras las vanguardias de los años diez y veinte que habían promovido la deshumanización del arte, se impondría en la literatura española con la llamada literatura de avanzada o del nuevo romanticismo alrededor de los años treinta. 


			Estos planteamientos exigen, claro, una nueva elaboración estética de las obras. Es fundamental que al no ser obras de imaginación (aunque sigan siendo, como todo arte, obras de la imaginación) exista un elemento documental que se ajuste a las determinaciones y condiciones sociohistóricas de los hechos que conforman el relato, hechos que han sucedido en el pasado inmediato y cuyas consecuencias no han desaparecido. Así, viaja a los lugares donde se van a desarrollar las acciones de sus novelas para conocer las costumbres de sus habitantes, explorar los edificios, barrios y la organización sociourbanística. Dialoga con personas que conocen algunos sucesos y conflictos que serán fundamentales en la estructura de la obra, y los estudia a través de fuentes documentales. Pasa quince días en Toledo para tomar apuntes con los que elaborar La catedral. En diciembre de 1903 se traslada a Bilbao para recopilar materiales para su novela El intruso. Algunas de las páginas de la misma, como la visita al monasterio de Loyola, están directamente sacadas de un recorrido guiado que hace del centro institucional de la Compañía de Jesús. En el verano de 1904 llega a Jerez, donde conoce de primera mano lo que queda en pie de aquellos sucesos de 1892 y de la memoria del anarquista Fermín Salvochea, convertido en Fernando Salvatierra en La bodega. En un prólogo que escribe en 1925 para una reedición de La horda llega a escribir: 


			 


			Ninguna de mis obras tiene una base tan amplia en la realidad. No existe un solo personaje en La horda, ni aun los más secundarios, sin su correspondiente hermano de carne y hueso. Ninguna tampoco de mis novelas fue precedida de una preparación tan minuciosa. Durante un año examiné las diversas agrupaciones acampadas en torno; a Madrid, con una observación sin objeto, por puro recreo de paseante, y sólo pasado ese tiempo se me ocurrió la idea de escribir La horda. 


			En mis exploraciones tuve varios acompañantes. Cuando estudiaba las costumbres de los gitanos instalados junto al puente de Toledo, vino conmigo varias tardes el gran poeta hispanoamericano Rubén Darío, interesado por mis relatos sobre las costumbres de estas gentes de origen nómada, entregadas a una vida sedentaria. 



			Para estudiar a los cazadores furtivos de las propiedades  reales me acompañó Pedro González-Blanco, escritor que ha  errado luego la mayor parte de su vida por América, hermano  del inolvidable Andrés González-Blanco, muerto en plena juventud, bajo las primeras sonrisas de la gloria. 


			Juntos, y vestidos con nuestras peores ropas, para que nos sirviesen de disfraz, fuimos una noche a cazar conejos en El Pardo, con unos cuantos hombres que exponían su vida en este trabajo peligroso, ilegal y poco lucrativo. La descripción de dicha cacería, que figura en La horda, refleja exactamente la realidad. Sufrimos las mismas fatigas que los personajes de la novela, arrostramos iguales peligros, tuvimos que saltar el muro de El Pardo, como los cazadores fuera de la ley. 


			Creo que pocas veces un novelista ha llevado tan lejos un deseo de estudiar directamente la realidad (Blasco Ibáñez, 1979, pp. 6-7). 


			 


			Otro cambio estético tiene que ver con los mismos materiales que conforman el conflicto narrativo: al no ser ya los instituidos por el romanticismo (el odio, el amor, el honor, etc.), ni reducirse al cuadro de costumbres que había ocupado exitosamente buena parte del siglo XIX, sino el miedo, el hambre, la lucha, el trabajo, etc. Blasco Ibáñez se ve obligado a tomar como objetos artísticos elementos que habían sido calificados como tremendistas, especialmente en las críticas al naturalismo, pero que no son sino la prueba de una realidad oculta. La retórica debe buscar enunciaciones nuevas, articulaciones temáticas distintas y transfiguraciones (es decir, cambios en la forma de presentar a un personaje, un lugar o una situación) críticas. 


			 


			
4. EL INTRUSO 


			 


			La segunda novela social de Blasco Ibáñez está conformada por tres planos narrativos correspondientes a los tres ámbitos de constitución social de la España de comienzos del siglo XX. Por una parte, el mundo del trabajo, representado por el modelo de desarrollo industrial implantado en Vizcaya con la explotación de las minas y los altos hornos. Se describen las condiciones laborales, la vida miserable de la población trabajadora y las formas de dominación que establecen los patrones y empresarios sobre la misma. También el estado en que quedan estas tierras, sus aguas, sus montes tras el paso de la obra civilizadora del capitalismo. Por otra, el mundo del capital, representado por la empresa de Sánchez Morueta y todo un conjunto de mediadores, como contratistas, secretarios, administradores, etc., que prestan servicios al empresario. Se describe el origen de su fortuna (fruto de la especulación) y la de los acólitos, así como los planes que facilitaron la acumulación de capitales. Finalmente, el ámbito de la clase media, poseedora de medios de producción inmaterial (generalmente intelectuales) propios pero vinculados al destino del conflicto que enfrenta a ambos mundos. Los dos representantes de la clase media son el médico Aresti y el jesuita padre Parlí. En la novela, la construcción de un sentido del mundo (la ideología) es mostrada a través del conflicto que se establece entre el discurso burgués progresista del médico, que contiene en sí buena parte de las reivindicaciones obreras, y el discurso religioso del sacerdote y sus seguidores. La importancia que da Blasco Ibáñez a la ideología se funda en el hecho de que la misma establece una relación de poder que permite actuar sobre la voluntad de los individuos, como vemos que consigue el jesuita con Sánchez Morueta al final de la novela. Así se expresa con claridad cuando el médico comenta al empresario un drama del dramaturgo francés Maeterlinck que está leyendo, La intrusa:  


			 


			—La intrusa —continuó el médico— es la Muerte, que entra en las casas sin que nadie la vea; pero todos sienten los efectos de su paso. 


			Y Aresti relató la lúgubre escena de la familia reunida en  torno de la mesa, en la penumbra, más allá del círculo de luz  de una pantalla verde. En la alcoba cercana está una enferma  sumida en peligroso sopor; fuera de la casa, a lo lejos, se oye  afilar una guadaña, rayando con su chirrido el cristal negro de  la noche. Alguien debe haber entrado en el jardín. Se asoman,  y no ven a nadie. Los cisnes graznan asustados, ocultando la  cabeza bajo las alas como si pasase un peligro; los peces despiertan en el tazón de la fuente, ocultándose temblorosos; las  flores caen deshojadas; las piedras crujen como si las hollasen  unas plantas de inmensa pesadumbre... Y sin embargo, no se  ve a nadie. Suenan pasos en la escalinata: la puerta se abre, a  pesar de que no sopla el viento. Hasta la noche parece haber  enmudecido, sobrecogida. Intenta la familia cerrar las hojas y  no puede, como si éstas tropezasen con un cuerpo invisible,  con alguien que asoma y se detiene indeciso antes de orientarse. Y después, el ser misterioso avanza por la sala. Nadie le ve,  pero se adivinan sus huellas sobre el tapiz, presienten todos  que alguien pasa ante la lámpara verde. La cortina del cuarto  de la enferma se levanta a impulsos de una mano invisible y  vuelve a caer sin que nadie haya entrado. ¡Un gemido...! La  enferma acaba de morir. Es la Muerte, que llega hasta su cama  atravesando todos los obstáculos: la intrusa, para la que no  hay puertas, que avanza invisible, haciendo sentir en torno su  oculta presencia. 


			Y Aresti, después de este relato, miraba silencioso a su  primo, que parecía no comprenderle. 


			—En tu casa ocurre lo mismo —dijo tras larga pausa—. Crees que ese enemigo no ha entrado porque no le ves de carne y hueso sentarse a tu mesa y ocupar un sillón a la hora de  las visitas. Y sin embargo, hace tiempo que llegó hasta tu misma alcoba. Tú te lamentabas de eso hace poco. Todos los días  vuelve, siguiendo los pasos de tu mujer y tu hija cuando regresan de la iglesia de los jesuitas o de sus juntas de las Hijas de  María. ¿No presientes la proximidad de ese enemigo invisible? ¿No percibes su roce? El último de tus criados lo ve, y tú  estás ciego. Te contempla a todas horas y conoce tus acciones. Sus ojos son ese secretario que tienes y ese señorito, pariente  de Cristina que busca unirse a ti, pensando en tus millones  más que en Pepita. Sus manos son tu mujer y tu hija. Ellas te  agarrarán cuando te sientas débil; aprovecharán un instante de  desaliento para empujarte dulcemente en brazos del intruso. Te crees libre de él, y ronda a todas horas en torno de ti (p. 44 de la presente edición). 


			 


			La novela descansa sobre «la objetividad dinámica de la historia» (Auerbach) y por eso este conflicto social se sumerge en los restos del antiguo conflicto sucesorio, que constantemente revive Goicochea, y que en esos momentos se afirma como deseo de una separación de los españoles y el País Vasco; pero también en los del nuevo conflicto social: «un perpetuo estado de guerra, una batalla contra la fatalidad y la barbarie de los hombres» (p. 54): 


			 


			Un ejército enemigo se ocultaba tras de aquellas montañas que cerraban el horizonte, una horda hambrienta que algún día caería sobre la población, como en otros tiempos las gavillas del absolutismo. Bilbao estaba amenazada de un tercer sitio; pero en este último no se detendrían los enemigos ante las defensas exteriores: se esparcirían por las calles y bloquearían a la riqueza en sus magníficas viviendas. La guerra, que hasta entonces había sido en nombre del pasado, se repetiría en defensa del porvenir. Los nuevos sitiadores llevarían la miseria como bandera, y como grito de combate el derecho a la vida (p. 326). 


			 


			La elaboración de los personajes, identificables en la vida real como hemos señalado, sigue el modelo de la estructura narrativa permitiendo toda una serie de matices respecto a las posiciones ideológicas y sus relaciones (de dependencia, de necesidad, de interés, de supervivencia, etc.), mostrando las alianzas (de los jesuitas con los carlistas, de los burgueses progresistas con los proletarios) y las oposiciones radicales (de la ciencia contra el irracionalismo religioso, del cálculo egoísta contra los deseos de una humanidad redimida) que se dan. Retratos de grupos y de mentalidades que explican la dominación de la Iglesia en la España de comienzos del siglo XX precisamente no a través de la tradición y la opresión inquisitorial, que había caracterizado el poder eclesiástico en siglos anteriores, sino a través de una moderna cadena de interpretaciones (semánticas, alegóricas y anagógicas) que van del director espiritual a la divinidad, como la que proyectó Ignacio de Loyola en su libro Ejercicios espirituales, mediante las que tener el control absoluto de la voluntad del individuo, de su sentido del mundo y de sus decisiones sobre este.[6] 


			El intruso es también una obra sobre la formación de una urbe industrial y sobre la división social de sus barrios y gentes. A lo largo de la novela la conocemos por los recorridos en tren que hacen sus personajes. Montañas, valles y ría son explotados para la riqueza de la villa. Y, sin embargo, este «saqueo de la naturaleza», esta «amputación de sus entrañas de hierro», dice Blasco Ibáñez, había embellecido exteriormente la ciudad pero «la vida era más triste que antes». El camino cerrado del progreso que el lector ha conocido a través de Aresti sólo puede orientarse hacia la humanidad si triunfa una nueva religión, tal y como señala al final de la novela: la de la ciencia y la justicia social.[7] 


			La mina y los altos hornos fueron materia literaria en años posteriores.[8] Los mismos o parecidos escenarios aparecen en Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910) de Manuel Ciges Aparicio, que en clave de reportaje narra los sucesos de la huelga general vivida en Mieres en 1906. También Los topos (1930) de Isidoro Acevedo, El asalto (1930) de Julián Zugazagoitia, Engranajes (1930) de Rosa Arciniega y Tragedia proletaria (1930) de Manuel Perera describen los padecimientos, los conflictos y los desastres del industrialismo capitalista. Otros escenarios mineros son los que se encuentran en El  metal de los muertos (1920) de Concha Espina. Décadas después se publicarían otras novelas centradas más en las consecuencias del trabajo minero que en los conflictos, tales como La mina (1959) de Armando López Salinas o Tren minero (1965) de José Antonio Parra.[9] 


			 


			5. LA HORDA 


			 


			La última novela social que escribe Blasco Ibáñez debía haber sido, según sus planes, una narración sobre Barcelona que «vendría a revelar la ciudad cosmopolita y la fiebre de las ideas nuevas que agitaban a las multitudes» (Varela, p. 459). Sin embargo, La horda es una novela sobre las otras ciudades que viven al final de las grandes urbes. Los barrios bajos, pobres, precarios, que rodean Madrid por el norte, más allá de Cuatro Caminos, y por el sur, cerca de la Puerta de Toledo. La idea de hacer otra novela sobre el Parlamento español titulada La  almadraba, nunca llegó a materializarse, aunque sí parece que algo de ella quedó en la descripción que del senador y de los que le rodean hace Blasco Ibáñez en ésta. 


			Si en El intruso se describían los ámbitos donde se constituye la sociedad, en La horda seguimos lo que podríamos denominar el ascenso y la caída de un pequeño intelectual fracasado de clase media (procedente de la clase proletaria), que trabaja como redactor en un periódico en el turno de noche, traductor y negro de un político. En ese camino le sigue Feliciana, a la que se encuentra libremente unido. Aquí los elementos que se describen son los de la constitución social de las subjetividades, la determinación social de los actos, los sentimientos y las conductas, la específica manera en la que se interpreta el mundo que les ha tocado vivir en función del lugar social que ocupan. Sus trayectorias también se reproducen en los barrios y las casas en los que vive: una habitación que utiliza por turno en una calle cerca de Cuatro Caminos señala su precariedad; una habitación cerca de la plaza de la Cebada, ayudados por don Vicente, cuando les empieza a marchar bien. Un piso, en el momento en el que las expectativas de una vida digna parecen posibles. Y, finalmente, un descenso a los infiernos de Madrid, en el barrio de las Cambroneras, en una chabola infecta de un barrio miserable. Conforme cambian de espacio social encontramos nuevos personajes que caracterizan, con sus ideas y actos, cada uno de los micromundos en los que se compone la ciudad, con sus leyes, costumbres y vivencias. También los objetos de sus casas y sus vestuarios se ajustan a la trayectoria. Incluso la caracterización física. 


			La horda es probablemente la novela más naturalista de Blasco Ibáñez.[10] Su estructura narrativa se conforma como un procedimiento experimental por el que se someten «todos los hechos a la observación y a la experiencia» (Zola, p. 55). Como si se tratase de un laboratorio, Blasco Ibáñez despliega en la novela un conjunto de fenómenos (hechos reales constatables) que nos permiten establecer causalidades: 


			 


			vemos igualmente que el novelista es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el terreno sólido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los fenómenos. Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia, quiero decir, hacer mover a los personajes en una historia particular para mostrar en ella que la sucesión de hechos será la que exige el determinismo de los fenómenos a estudiar. Se trata casi siempre de una experiencia «por ver», como la llama Claude Bernard. El novelista sale a la búsqueda de una verdad (Zola, p. 34). 


			 


			Se trata de saber, por ejemplo, «lo que una pasión determinada, actuando en un medio concreto y en unas circunstancias determinadas, producirá desde el punto de vista del individuo y de la sociedad» (Zola, p. 34). El medio social nos es mostrado en sus sistemáticos efectos sobre los individuos. El rastro de enfermedades y muerte que parecen perseguir a Isidro Maltrana y a Feliciana no deriva de ningún metafísico destino, ni siquiera de ninguna condición humana como las que afirmaban los románticos. No hay fatalidades sino jugadas en el medio social: si haces esto seguramente pase esto otro (como cuando Feliciana huye, sin decir nada, de su casa paterna); si haces aquello, pasará probablemente aquello otro (como cuando discuten don Vicente e Isidro Maltrana). Y cada cosa trae sus consecuencias que hay que volver a jugar cada vez en un territorio diferente. En definitiva, La horda cuenta las jugadas hechas en condiciones sociales miserables, de falta de trabajo, de precariedad en el trabajo, de falta de higiene, de mala vida, a la que todos están forzados. De la misma manera, la falta de posibilidades no es el resultado de ningún destino sino de una política institucional estéril, corrupta y sin horizontes. 


			Hay también en esta novela, hecha con una brutal ironía, un repaso al pensamiento crítico. Blasco Ibáñez hace encarnarse las grandes ideas revolucionarias de este tiempo en personajes inmorales, maltrechos, ridículos. Los bohemios (p. 386), y las tertulias que han omitido realizar verdaderamente el lema del anarquista Kropotkin: «la conquista del pan» (p. 388). El verdadero socialismo, ostentosamente proclamado por el senador en el título de «su» libro, se ve reducido a la explotación intelectual que el senador hace de Maltrana. El político no escribe nada del libro, no le da ni una idea y, sin embargo, reclama su autoría (p. 449). O la filosofía del radical Friedrich Nietzsche encarnada en las sentencias de un pobre llamado Zaratustra. Y, sin embargo, no se trata de una novela pesimista: por una parte, reconoce el impulso del movimiento obrero de la época al afirmar que «alguna vez la horda dejaría de permanecer inmóvil. [...] Ya no aceptarían los despojos: pedirían su parte; no tenderían la mano: exigirían con altivez» (p. 651). La misma imagen amenazante de asalto a la ciudad soberbia que había aparecido en El intruso. La misma descripción de una ciudad dividida por el antagonismo social vista ahora desde lejos, no como al comienzo de la novela: 


			 


			Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenía delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los ejecutores de sus venganzas. 


			La capital dominadora y triunfante parecía abrumar el espacio con su pesada grandeza. Reía, destacándose sobre el azul del cielo, con el temblor de las grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la blancura de sus muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veía la muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturón de estiércol viviente, de podredumbre dolorida. Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ella, negando su existencia (p. 650). 


			 


			Por otra parte, la descripción de las gentes pobres de las Cambroneras nada tiene que ver con la que hace Pérez Galdós en Misericordia o Pío Baroja en Mala hierba. En la visión de Blasco Ibáñez la mujer de Isidro encuentra atención, solidaridad, ayuda. La afirmación final, «llegarás», con la que interpela a su hijo, es una nueva voluntad que traduce, pocas líneas después, todo lo aprendido: «ya soy otro. Soy... tu padre», alguien que se hace responsable del mundo. 
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			EL INTRUSO 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
I 


			 


			Empezaba a clarear el día cuando despertó el doctor Aresti, sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que vio fue el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado, de Kataliñ, su ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la vieja arrollado a las sienes. 


			—Don Luis... despierte. Muerto hay en el camino de Ortuella. El jues que vaya. 


			Comenzó a vestirse el doctor, después de largos desperezos y una rebusca lenta de sus ropas entre los libros y revistas que, desbordándose de los estantes de la inmediata habitación, se extendían por su dormitorio de soltero. 


			Dos médicos tenía a sus órdenes en el hospital de Gallarta, pero aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao, con licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar a varios mineros heridos por una explosión de dinamita. 


			Kataliñ le ayudó a ponerse el recio gabán, y abrió la puerta de la calle mientras el doctor se calaba la boina y requería su cachava, grueso cayado con contera de lanza que le acompañaba siempre en sus visitas a las minas. 


			—Oye, Kataliñ —dijo al transponer la puerta—. ¿Sabes quién es el muerto? 


			—El Maestrico, disen. El que enseñaba por la noche el abesedario a los pinches y era novio de esa que llaman la Charanga. ¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conose, pues: la iglesia siempre vasía. 


			—Lo de siempre —murmuró el médico—. El crimen pasional. A estos bárbaros no les basta con vivir rabiando, y se matan por la mujer. 


			Aresti andaba ya calle abajo, cuando la vieja le llamó desde la puerta. 


			—Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es San José y que le esperan en Bilbao. No haga a su primo una de las suyas. 


			Aresti notó la entonación de respeto con que hablaba la vieja de aquel primo que le había invitado a comer por ser sus días. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. Hasta los que vociferaban contra su riqueza y poderío le temían como a una fuerza omnipotente. 


			El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el gabán, estremeciéndose de frío. El cielo, plomizo y brumoso, se confundía con las crestas de los montes. Parecía un toldo gris que hubiese descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las boinas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió adelante, todavía soñoliento, con esa pasividad resignada del médico que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos de monte se pegaban al barro; la cachava iba marcando con su lanza un agujero a cada paso. 


			La noche anterior había cenado Aresti con unos contratistas de las minas —lo más distinguido de Gallarta—: antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios, y no pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo ni tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico, acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto orgullo que el doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir en la sociedad primitiva y casi bárbara del distrito minero. Esto les halagaba como si fuese una declaración de superioridad en pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao.[11] Además, respetaban al doctor con cierta adoración supersticiosa porque era primo hermano de Sánchez Morueta y éste no ocultaba el gran cariño que sentía por el médico. 


			¡Sánchez Morueta! ¡Como quien dice nada! Hacía varios años que no había estado en las minas. Aun en el mismo Bilbao, transcurrían los meses sin que los más íntimos del famoso personaje viesen su barba cana y su cuerpo musculoso de gigante. Pero se podía preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao que al último pinche de Gallarta: nadie se mostraba indiferente ante su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y más minas, ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados, tranvías aéreos, rebaños de hombres atacando las canteras: de él, todo de él. Y de él también los altos hornos que ardían día y noche junto al Nervión fabricando el acero; y gran parte de los vapores atracados a los muelles de la ría cargando mineral o descargando hulla; y muchos más que paseaban la bandera de la matrícula de Bilbao por todos los mares; y la mayor parte de los nuevos palacios del Ensanche; y un sinnúmero de fábricas de explosivos, de alambres, de hoja de lata, que funcionaban en apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver, pero se sentía su presencia en todas partes. Podía hacer a un hombre rico de la noche a la mañana con sólo desearlo. Hasta los señores de Madrid que gobiernan el país le buscaban y mimaban para que prestase ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el doctor Aresti, amado por Sánchez Morueta con un afecto doble de padre y de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su protección, más allá de la lluvia de oro que parecía esparcir con la mirada y que hacía que los hombres se agolpasen en torno de su persona con la furia brutal de la codicia, obligándolo a aislarse, a permanecer invisible, para no perecer bajo el formidable empujón de los adoradores...! La única merced que el médico había solicitado de su pariente era el establecimiento en la cuenca minera de un hospital para los trabajadores, que antes perecían faltos de auxilio en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico de los hospitales de París, con la popularidad que le habían dado en la villa sus arriesgadas operaciones, fue a aislarse en las minas cuando aún no tenía treinta años, viviendo en una casita de Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina. 


			Los contratistas, los capataces, los «químicos», toda la gente que formaba la aristocracia de las minas, sentía admiración por Aresti al verle despreciar con simplicidad las riquezas materiales. 


			—Le gusta vivir con nosotros —decían con orgullo—. Más prefiere una merienda con gente de boina que un banquete en el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas... ¡Ser primo de don José y pasarse meses sin verlo...! Pero ¡qué famoso es el doctor! 


			El mísero rebaño de los mineros, albergado en barracones y cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia; le miraba como a un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la vida después de horribles catástrofes, proclamaban la maestría del cirujano. 


			—¡Que venga don Luis! —gemía el minero herido por la explosión de un barreno o el pinche casi enterrado por un desprendimiento de la cantera. 


			Y al ver con su mirada vidriosa de agonizante los lentes del doctor, sus ojos irónicos bajo unas cejas mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los infelices sentíanse animados por repentina confianza. No percibían la llegada de la muerte, esperando hasta el último momento el milagro que había de salvarlos. 


			Los otros médicos del distrito eran recibidos por los enfermos con triste resignación. ¡Don Luis; sólo el doctor Aresti! Y las señoras de Gallarta, las esposas de los contratistas, antiguas aldeanas, que se aburrían en sus flamantes chalets construidos en las afueras del pueblo, sentían enfermedades nunca sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto de hablar con el doctor, que, a más de su ciencia, llevaba con él algo de la grandeza de Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao, hasta las cuales soñaban ellas con llegar algún día. Los maridos no sentían menos necesidad de la presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de familia, y apenas terminado su trabajo en las minas, buscábanlo por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Algunas veces lo llevaban con ellos a las pruebas de bueyes y las apuestas de barrenadores, fiestas brutales organizadas en varios pueblos de la provincia, en las que se cruzaban apuestas de muchos miles de duros. 


			La noche anterior, Aresti se había acostado tarde. Ya que había de comer en Bilbao, invitado por don José —que así era conocido por antonomasia el poderoso Sánchez Morueta—, los ricos de Gallarta que llevaban igual nombre no querían dejar al doctor sin el correspondiente convite. Y hasta más de media noche duró la cena en el fondín principal del pueblo; un banquete de platos populares y sustanciosos, tales como los habían soñado aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las formas, un interminable desfile de viandas vulgares, rociadas desde la primera a la última con champaña de las mejores marcas. El champaña era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo único que habían podido copiar de las clases elevadas. Lo querían del más caro, para que constase bien su opulencia, y lo gastaban a cajas, abriendo a golpes las botellas, riendo como niños cuando el líquido se derramaba sobre la mesa, mojándose unos a otros con la espuma, bebiéndolo en tanques, llenando a veces las palanganas de aseo con el precioso vino; despilfarros que a los postres nunca dejaban de producir hilaridad. 


			Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche antes, las extravagancias infantiles de aquellos rústicos enriquecidos rápidamente, e imposibilitados de ostentar sus ganancias de un modo mejor en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el monte. 


			Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló largo rato una colina roja que se alzaba a un lado del camino. Esta tumefacción del paisaje era obra de los hombres. La montaña se había formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían nacido Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de las Encartaciones: toda de mineral campanil, y del más rico. Allí habían comenzado su fortuna Sánchez Morueta y otros potentados de Bilbao. Sólo quedaba como recuerdo la montaña de escoria. Su producto estaba ahora en la villa, y en las entrañas de la tierra los siervos anónimos que habían dejado parte de su existencia al arrancar el mineral. 


			Aresti vio un grupo de personas a un lado del camino. Pasaban corriendo junto a él chiquillos y mujeres. A veces se detenían para llamar a los que estaban en los desmontes inmediatos. 


			—¡Ené...! ¡Han matao al Maestrico! ¡Vamos a verlo!  


			Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual destacaban los negros uniformes y las boinas con chapa de una pareja de miñones.[12] Algunos muchachuelos, pinches de las minas, llegaban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo, metíanse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al muerto de cerca. 


			En medio del camino estaban inmóviles varias carretas, con sus bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas y una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo. 


			Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo, dejando ver un hombre tendido en la cuneta con las ropas en desorden. El barro y la sangre formaban una máscara sobre su rostro. Aresti no tuvo más que inclinarse sobre él para convencerse de que estaba muerto desde muchas horas antes. 


			El juez municipal, un contratista de los que habían cenado con Aresti, le habló del suceso, lamentando el madrugón que les había proporcionado. El pobre Maestrico debía de haber muerto casi instantáneamente. Tenía un golpe en el corazón, una de aquellas puñaladas que sólo se veían en las minas, donde vive tanta gente salida del presidio. Además, le habían herido en la cara, en las manos, en todo el cuerpo. Debían de ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche, cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecía dudas. De allí iría a prender a los culpables, sin miedo a equivocarse. 


			Recordó a Aresti la historia del muerto: un andaluz de carácter triste y pocas palabras, que había rodado por el mundo, buscándose la vida en América en cien oficios y trabajando en todas las minas de España. Por las noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones a los pinches. Vivía a pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada que llevaba revuelta a la chavalería de Gallarta, prefiriendo entre todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de una a otra cantera, despedido siempre por su insolencia, y que en los bailes del domingo llamaba la atención por su faja de guapo arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal oculto de armas. El Maestrico se había enamorado de la Charanga con la pasión reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad para ganarse la vida, y la muchacha, en su indiferencia de bestia alegre, decía que sí a todo. Iban a casarse aquella misma semana. El Maestrico había marchado el día anterior a Bilbao para comprar algunos regalos a la novia. Al regreso, el amante y su padre le habían esperado en el camino. 


			Aresti oyó unos gemidos a su espalda. Entre el gentío, un minero viejo se llevaba las manos a los ojos. 


			—¡Antón...! ¡Pobre Maestrico...! ¡Matar a un hombre así...! ¡Tan bueno! ¡Tan trabajador! 


			Era el padre de la Charanga, que lloraba ante el cadáver de su pupilo. 


			El médico se fijó en el abultado abdomen del muerto, e hizo que un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante: el calzado con que sueñan las muchachas de las minas, viendo en él una elegancia suprema. El pobre Maestrico había ido a la villa para comprar este regalo a su novia. 


			Se abrió el grupo con cierto rumor de curiosidad, como a la llegada de un personaje esperado. Era la Charanga, con las manos en las fuertes caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo en desorden, mostrando al sonreír sus dientes agudos de loba impúdica. 


			—Pero ¿es verdad que han matao a «ése»...? 


			Y fijaba su mirada en el médico con la misma expresión de lúbrica generosidad con que algunas veces le había invitado a seguirla, cuando le encontraba en el campo. Después contempló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar su mirada con las botas de charol, rompió a reír. 


			—¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis botas...! 


			Fue todo lo que se le ocurrió ante el cadáver del que iba a ser su marido. Y rompiendo a codazos por entre los hombres, que se conmovieron al contacto de sus caderas, salió del grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el otro, que por amor a ella iba a ir a presidio. 


			—¡La bestia! —dijo el médico al juez, siguiéndola con los ojos—. ¡La hermosa bestia de los tiempos primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla...! Esto sólo se ve aquí. 


			Y Aresti sonreía con la satisfacción del naturalista que contempla en su gabinete un animal extraordinario. 


			Llegaban de Gallarta nuevos grupos, atraídos por la noticia del asesinato. El juez mostró prisa por ir con la pareja de miñones en busca de los criminales. Unos amigos del muerto cogieron el cadáver, metiéndolo en una carreta para llevarlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso, y cerca ya de Gallarta notó que un muchacho de unos catorce años, un pinche de los que trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan pronto a su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirándole con ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes, vidriosos, como si fuesen a saltarle las lágrimas. 


			—¿Qué se ofrece, caballero? —dijo Aresti con su voz alegre, que parecía esparcir la confianza entre los desgraciados. 


			—¡Señor dotor! —gimió el muchacho—. ¡Mi padre... mi pobre padre...! 


			Y como si no pudiese contener más tiempo la pena comprimida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompió a llorar. 


			Aresti se fijó en él. No era del país; debía de ser maketo,[13] de los que llegaban en cuadrillas de Castilla o de León, empujados por el hambre y atraídos por los jornales de las minas. Un pantalón azul con piezas superpuestas en las posaderas y las rodillas oscilaba sobre sus zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimía una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto, y la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por debajo de una boina vieja. Olía a juventud descuidada, a ropas mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este perfume de las minas: el hedor de los cuerpos vigorosos que trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura. 


			—Tu padre... ya te entiendo —dijo bondadosamente—. ¿Y qué le ocurre a tu padre? Explícate. 


			El pinche lo hizo trabajosamente. Su padre estaba arriba, en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo: se moría. Al amanecer quiso levantarse para ir al trabajo como los demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes había llovido, y se mojó en la cantera. Él, que era su hijo, se había quedado para cuidarle. Pero ¿cómo hacerlo, señor...? Estaba muy malo, mucho. ¡Para que él se hubiese decidido a perder el jornal del día...! 


			Y el muchacho repitió lo de la pérdida del jornal varias veces, dándole con su acento una importancia extraordinaria, como si ésta fuese la mejor demostración de la gravedad del enfermo. 


			Aresti creyó consolarlo prometiendo que enviaría al médico que estaba en Galdames tan pronto como volviese. Pero el muchacho rompió a llorar de nuevo. 


			—Señor dotor... Usted, sólo usted... se lo pido por lo que quiera más en el mundo. He bajado de Labarga para eso. Usted sabe más que todos juntos. La gente dice que usted hace milagros... 


			Y apoderándose de una mano del doctor, se la besó repetidas veces, sin saber qué añadir a lo dicho, como si estas muestras de veneración fuesen todo un lenguaje y con él quisiera convencer al médico. 


			—Basta, muchacho —dijo Aresti riendo—. No sigas. Iré a Labarga, para que no me beses más con la cara sucia... ¡Buena se va a poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte! 


			El muchacho, tranquilizado por la promesa del doctor, habló con menos dificultad contestando a sus preguntas. Eran de tierra de Zamora, y habían venido a las minas su padre y él con seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este viaje a la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra. Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los campos durante el frío, y los hombres emprendían la peregrinación a Bilbao en busca de los jornales fabulosos de once reales o tres pesetas, de los que se hablaba con asombro en su país. Al venir el verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha y sembrar la del año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura, morían algunos; pero se podía volver a casa con buenos ahorros. 


			—Yo, señor dotor, gano siete reales; mi padre once u doce. Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada uno, porque aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Además, casi todas las semanas llueve en esta tierra, y no se trabaja... Total, que no bebiendo vino y comiendo poco, volvemos a casa a los diez meses con cuarenta o cincuenta duros. 


			—Pues vais a ser ricos cualquier día —dijo Aresti. 


			—¡Quiá! ¡No señor! —contestó el muchacho cándidamente—. Ricos, nunca lo seremos. Aun si ese dinero fuese pa nosotros...! 


			—¿Es que lo regaláis...? 


			—Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la contribución. 


			Aresti caminó un buen rato en silencio, admirando la sencillez, la humildad de aquella gente, dura para el trabajo, habituada a las privaciones, sin la más leve vegetación de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban casa y familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante la piedra roja, arañándola de sol a sol, con un desgaste de fuerzas que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día la ruina de su organismo. Y este sacrificio oscuro y penoso era para sostener un derecho de propiedad ridículo sobre cuatro terrones infecundos allá en el poblado natal, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la pompa exterior de que se rodea el Estado. 


			Al entrar en Gallarta, el médico pasó deprisa ante su casa, temiendo que los viese Catalina y le apostrofase por su subida al monte. 


			—¡Aviva el paso, muchacho...! Son las siete y aún he de tomar el tren para Bilbao. 


			Pasaron apresuradamente por la calle principal de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de casuchas que ondulaban ajustándose a las sinuosidades. Eran míseros edificios construidos con mineral en la época que éste era de menos precio; gruesos paredones agujereados por ventanucos y con balcones volados que amenazaban caerse. Los pisos superiores eran de maderas carcomidas. Las techumbres, de tejas rojizas y sueltas, se defendían de los embates del viento con una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los comercios de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas ventanas con vidrios empañados servían de escaparates, exhibiéndose en ellas zapatos o quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa enviados a las minas, donde se compra todo sin protesta, malo y caro. A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas tiendas tenían varios peldaños ante sus puertas, como si fuesen torres; otras eran profundas lo mismo que cuevas, con una escalera interior. Los establecimientos de ropas ondeaban en su fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar las tortuosas vías de una población árabe. Algunas carretas estaban inmóviles a las puertas de las tabernas, agitando los bueyes sus colas y bajando las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los conductores ante los vasos de vino. 


			Aresti tenía buenas piernas y estaba acostumbrado a aquel país monstruoso. Apoyándose en la cachava, siguió sin dificultad al pinche, que casi corría por el camino con dirección a Labarga, uno de los barrios extremos de Gallarta, situado en plena explotación minera. Así como ascendían por el áspero camino, era más fuerte el viento y se ensanchaba el paisaje. Agrandábanse los montes y se velaban los valles con la bruma de la mañana. Por la parte del mar, el Serantes, que guardaba la desembocadura de la ría de Bilbao, recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete abandonado. A sus pies extendía el Cantábrico una ancha faja oscura, cortada a trechos por otros montes más bajos, o se metía en triángulos tierra adentro, formando ensenadas y rías. 


			Hacía algún tiempo que el doctor no había subido a pie la cuesta de Labarga, y encontró cierta novedad a este espectáculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una aldea que blanqueaba entre los campos al pie del Serantes era San Pedro Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la montaña de Somorrostro: dos nombres famosos que conocía toda España después de la última guerra civil. Como una resurrección de esta lucha recordada por el doctor, sonaron de pronto varias cornetas en las alturas inmediatas al camino, tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran los barrenos de las minas, que se disparaban a una hora fija, por la mañana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas para que se alejase la gente. Más allá de las minas inmediatas sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más lejos, estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cañoneo, como si tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides de los montes. 


			Aresti, excitado por este estruendo, recordó la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez.[14] La ferocidad de los hombres, la triste gloria de la guerra, habían popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya. Él no había presenciado los combates; pero como si los hubiera visto, después de escuchar tantas veces su relato a los viejos del país y a muchos de los contratistas, que eran entonces aldeanos hambrientos, y por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de su anteiglesia, habían tomado las armas en defensa del rey legítimo y los fueros. En una casita blanca que se alzaba entre los robledales del llano habían matado los del Gobierno, de un certero cañonazo, a los dos mejores generales del carlismo. Después, el médico miraba la cumbre de Somorrostro, con sus ásperas pendientes, aislada y lúgubre cual una pirámide. Aún se encontraban osamentas al cavar en sus faldas. Allí había sido la gran carnicería. Los batallones del Gobierno, la infantería de marina, con la bravura del toro que embiste bajando la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir a lo más alto para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde sus atrincheramientos, preparados con fría anticipación, y pareciéndole poco mortífero el fusil, apelaba a procedimientos de una guerra primitiva y salvaje. Soltaban desde las cumbres ejes de hierro con ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de la muerte descendían saltando de peñasco en peñasco con una velocidad vertiginosa, que aumentaba a cada choque, a cada aspereza del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtíberos bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas rompían las masas de pantalones rojos o azules que en vano intentaban avanzar. Aplastaban a los hombres bajo su férreo volteo, hacían crujir los huesos, deshilachaban los músculos y manchadas de sangre seguían rodando hasta encallarse en el llano, ahítas de destrucción. 


			«¡Imbéciles! ¡Imbéciles!», repetía mentalmente el doctor Aresti. 


			Pensaba con tristeza en los miles de hombres muertos en aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que se pudrían y disgregaban en las entrañas de la tierra vasca por un pleito de familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión que siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia al otro lado del Ebro. 


			Contrastando con estos recuerdos de una época de violencias, rodeaban al doctor, así como avanzaba en su camino, la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del hombre con los tesoros del suelo. Los tranvías aéreos para la conducción del mineral apoyaban sus cables en robustos postes, y deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos, descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando los descargaderos de Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el respiradero de las minas. 


			En el fondo de las grandes cortaduras de las canteras corrían sobre rieles tendidos ligeramente las vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras por hombres. Veíanse grandes plataformas de madera, planos inclinados, por los cuales resbalaban los vehículos unidos a una cadena sin fin. La vía automática de una Compañía extranjera deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, semejantes a seres animados. Los vehículos rodaban en dos filas, en opuestas direcciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos, siguiendo su camino en línea recta, encontrándose un puente sobre cada abismo y atravesando las alturas por túneles pendientes que los devoraban. 


			El paisaje aparecía trastornado por la mano del hombre. El minero violaba a la Naturaleza volcándola, desordenando sus ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las cumbres habían sido echadas abajo por la piqueta y el barreno; las hondonadas, rellenas de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los montes aparecían desgarradas; lo que en otros tiempos era suave declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del despeñadero. Habíase trastornado el curso de las aguas. Las antiguas fuentes, admiradas por los ancianos, escapábanse ahora con rezumamiento fangoso por las angostas galerías que perforaban las pendientes. Algunas montañas, despojadas de la envoltura roja que era su carne, mostraban el armazón calcáreo, la triste osamenta. Los prados de otras épocas, la tierra vegetal, con sus maizales y robledales, todo había desaparecido, como si soplase sobre aquel país un viento de fuego. Sólo quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo, la tierra codiciada por el hombre, que parecía haber ardido con interna combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo verdeante. Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explotación abandonada. En estos rincones pacían algunos rebaños de ovejas panzudas de largas lanas. El sonido de sus esquilas daba una nota de calma pastoril a este paisaje desolado que parecía surgido recientemente de una catástrofe geológica. 


			El camino bordeaba la profunda zanja de una cantera. Era como uno de esos cráteres apagados en los que muestra el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible que tan gran profundidad fuese obra del hombre en pocos años. Abajo, las cuadrillas de mineros atacando el muro de mineral con picos y palancas semejaban bandas de insectos. Los caballos parecían, por su tamaño, escapados de una caja de juguetes. 


			Contemplando el doctor este desgarrón de la corteza terrestre, que dejaba al aire sus entrañas, recordó las formas y los colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena roja tenían el tono sanguinolento de los músculos; las manchas de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los intestinos. 


			A un extremo de la gigantesca excavación, la montaña se había venido abajo, formando una cascada inmóvil de ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se había derrumbado, alcanzando en su caída a una cuadrilla de obreros que trabajaban en su base. Unos habían perecido aplastados instantáneamente; otros habían quedado enterrados en vida en un socavón; aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral. La gente acudía horrorizada para pegar sus oídos a los peñascos desmoronados, creyendo oír los gritos implorando auxilio, los gemidos de aquellos infelices que agonizaban lentamente en la oscuridad de las entrañas terrestres. Pasaban las horas, pasaban los días. Centenares de obreros trabajaron con un vigor extraordinario, pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero, tras de una semana de trabajo, sólo habían avanzado algunos metros, y ya no se oía nada: de la tierra no salía ningún lamento. Al remover los pedruscos se encontraron varios cadáveres: hombres desfigurados, con las piernas rotas y el cráneo aplastado; un pinche casi intacto, con la cara sonriente, conservando aún en sus manos un tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del socavón en el instante del desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se pudrían tras el gigantesco tapón de mineral que los había aislado del mundo. De muchos de ellos nada se sabía, ni siquiera los nombres. Habían llegado a las minas poco antes, y los capataces sólo anotaban sus apodos. Tal vez en algún rincón de España los esperaban aún, creyendo que cuanto más larga fuese la ausencia mayores serían los ahorros. 


			Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche salían gemidos del derrumbamiento. Durante unos meses se vieron en el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza, arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las jóvenes oyendo hablar de las pobres almas en pena salidas de la mina. Pero cierta mañana apareció tendido en el camino uno de los primeros borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y no volvieron a salir más fantasmas, ni nadie sintió deseos de adornar la catástrofe con grotescas apariciones. 


			El recuerdo de los enterrados fue borrándose en la memoria de todos. Las desgracias en esta explotación penosa que gastaba las vidas de muchos miles de hombres superponíanse unas a otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las anteriores. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras, aplastaban a un obrero; otro día saltaban de los rieles al bajar por el plano inclinado, cayendo sobre un grupo laborioso que no recelaba la muerte traidora que llegaba a sus espaldas. Los barrenos estallaban inesperadamente, abatiendo a los hombres como si fuesen espigas. Llovían pedruscos en mitad de la faena, matando instantáneamente; y por si esto no fuese bastante, había que añadir los navajazos a la salida de la taberna, las riñas en la cantera, las disputas en los días de cobro, la feroz acometividad de una masa ignorante y enfurecida por la miseria, con la cual vivían confundidos los que al salir de los penales de Santoña, Valladolid o Burgos no veían otro camino abierto que el de las minas de Bilbao. Los contratistas, siempre necesitados de brazos, no preguntaban a nadie quién era y de dónde venía... 


			La muerte rondaba en torno del mísero populacho como un lobo alrededor del rebaño, siempre vigilante, con las uñas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada allá, la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el hospital más de una docena de camas ocupadas por carne enferma, que pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado de guerra, una batalla contra la fatalidad y la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma montaña, no alcanzando a la opulenta Bilbao. El mineral marchaba ría abajo, sin que nadie pensase lo que había costado su arranque del suelo. 


			Aresti salió de su ensimismamiento al verse en la calle única de Labarga, dos filas de míseras casuchas puestas sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los edificios de Gallarta parecían palacios, si se los comparaba con las chozas de este barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el nombre de chabolas, con tabiques de madera delgada y techumbre de planchas corroídas. Las puertas se componían de dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la única ventana que daba a la casa luz y aire. Las incesantes lluvias habían podrido estas viviendas, reblandeciendo su madera, deshilachando sus fibras como si toda ella fuese a convertirse en gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas unos guiñapos de color indefinible puestos a secar. Algunas gallinas flacas y erizadas corrían por el camino. Los niños permanecían sentados ante las puertas, graves e inmóviles, como si fuesen de distinta raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano. 


			Al ver al doctor, salían las mujeres de sus tugurios, sonriendo como en presencia de un acontecimiento inesperado. Muchas sentían de pronto el miedo a enfermedades que tenían olvidadas. 


			—¡Chicas, es don Luis...! —se gritaban unas a otras—. ¡Señor doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico...! ¡Entre a ver a mi madre! 


			Pero Aresti conocía de larga fecha tales recibimientos: el furor que acometía a todos por creerse enfermos apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al hospital más que en casos de extrema gravedad. Y siguió adelante, sonriendo a unas, contestando a otras alegremente, precedido por el pinche zamorano, que volvía la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo de comadres. 


			Un hombre de larga barba ensortijada y canosa fumaba sentado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía los ojos casi ocultos bajo las cejas, y un gesto de desdén contraía a cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la mano a la boina ni abandonó su inmovilidad de faquir, como si estuviese abstraído en la contemplación de la miseria que le rodeaba. 


			—¡Salud, amigo Barbas! —dijo el médico alegremente, deteniéndose junto a él—. ¿Qué hay, compañero? 


			—Mucho y malo don Luis. 


			—Y esa revolución, ¿cuándo la hacemos...? 


			El  Barbas miró un instante a Aresti con ojos ceñudos, como si fuese a insultarle. Después escupió la nicotina de sus labios con gesto desdeñoso. 


			—Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado a oír cómo se queja de dolor lo mismo el rico que el pobre, a ver cómo se mueren todos igualmente; por eso toma a risa las cosas de los hombres. Al fin no somos más que animales. Hace usted bien. Ríase..., pero el trueno gordo se acerca. ¡Algún día encontrarán su merecido todos los ladrones...!, ¡todos!, ¡incluso su primo Sánchez Morueta! 


			—¡Compañero...! ¿Y yo? —dijo el doctor—. ¿Qué vas a hacer de mí? 


			—Usted es un guasón, que se ríe de la vida..., pero entre burlas y veras hace bien a los pobres y vive cerca de su miseria. Usted es casi de los nuestros. 


			—Gracias, compañero Barbas. 


			Y dando a entender al solitario con un gesto que volvería para hablar con él, subió los peldaños de una casucha, en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche. 


			Era la casa de peones, el miserable albergue de las montañas mineras, donde se amontonaban los jornaleros. Aresti estaba habituado a visitar estos tugurios, que olían a rancho agrio, a humo y a perro mojado. En la entrada de la casa estaba el fogón, con algo de loza vieja alineada en dos estantes. Los tabiques, de madera, eran de un amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza a otra la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja delgada de rostro y enorme de cuerpo por los pañuelos que llevaba adosados al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta vigilaba el hervor de un puchero. Tenía las manos cruzadas sobre el delantal de arpillera y se miraba con ojos bizcos los cuernos de un pañuelo rojo arrollado a las sienes. Unos gatos flacos y espeluznados rondaban en torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla. Eran unos animales lúgubres, de mirada feroz; tigres empequeñecidos, que parecían alimentarse con el hambre que sobraba a sus amos. 


			La vieja rompió en lamentaciones al reconocer a don Luis. El pobre peón estaba muy malito: ¡a ver si lo sacaba adelante...! Ella le había tomado ley después de tenerlo varios años en su casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío egoísmo en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente: 


			—Sobre todo, lo que usted siente, tía Gertrudis, es perder un real diario si muere. 


			—¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes, y cada vez hay más casas de peones. Mi viejo está casi baldao del reúma y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos de Zamora podemos ir tirando...! ¡Ay, Señor, después de trabajar toda la vida! 


			El médico levantó una cortinilla de percal rojo y desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la cama de los viejos. Levantó otra, y vio un cuartucho no más grande, obstruido completamente por un enorme camastro formado con tablas sin cepillar y varios banquillos. En él dormía toda la banda de Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz cubrían el tablado; cuatro mantas cosidas unas a otras formaban la cubierta común de los ocho, y junto a la pared yacían, destripadas y mustias, algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce mugriento de las cabezas. 


			Aresti pensó con tristeza en las noches transcurridas en este tugurio. Llegaban los peones fatigados de romper los bloques arrancados por los barrenos, de cargar los pedruscos en las vagonetas, arrastrarlas hasta el depósito de mena y devolverlas al sitio de partida. Después de una mala cena de alubias y patatas con un poco de bacalao o tocino, dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que las botas y algunas veces el chaquetón, conservando las ropas, impregnadas de sudor o mojadas por la lluvia. El aire estancado bajo un techo que podía tocarse con las manos hacíase irrespirable a las pocas horas, espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor de suciedad. Los parásitos anidados en los pliegues del camastro, en las junturas de la madera, en los agujeros del techo, salían de caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la oscuridad en los cuerpos inánimes que dormían con el sueño embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el viento pasaba de parte a parte la casucha por sus resquicios y grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes se buscaban, ansiando calor. Los sudores se juntaban, las respiraciones se confundían, la suciedad era fraternal. 


			El médico consideraba que aquellos ocho hombres que dormían en común eran amigos y compatriotas, ligados por el nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual. Pero con el pensamiento veía otras casas de peones tan míseras como aquélla, donde los hombres acostados en la misma cama no se habían visto jamás; donde el infeliz muchacho recién venido de su tierra dormía en contacto con otro también recién llegado a la mina, procedente tal vez del presidio o fugitivo por algún crimen. Los cuerpos extraños se juntaban bajo la pegajosa cubierta; la carne se rozaba con otra carne, enferma muchas veces de peligrosas infecciones. Y esta promiscuidad, al amparo de la misma manta, de viejos y jóvenes, de inocentes jayanes recién llegados de su pueblo y veteranos de la vida errante, conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba en medio de una forzada abstinencia de la carne, en un país donde, por las condiciones del trabajo, los hombres son más numerosos que las mujeres, y una continua afluencia de presidiarios licenciados traía consigo todas las criminales aberraciones del aislamiento viril. 


			Aresti vio al enfermo en el fondo del camastro, junto a la pared, respirando jadeante. Estaba acostumbrado a visitar los tabucos de los mineros: nada le extrañaba; y con una agilidad de muchacho saltó encima del tablado, marchando de rodillas sobre los jergones. Encendió una cerilla, y entonces vio en el tabique de la cabecera, que en otros tiempos había sido blanco, un crucifijo y varias estampas de colores representando generales contemporáneos con el ros[15] calado y el pecho cubierto de bandas y cruces, héroes de las guerras coloniales que se habían cubierto de gloria entregando territorios al enemigo o fusilando en masa a indígenas indefensos. 


			El médico no pudo contener su risa. 


			«¿Por qué estarán aquí estos tíos...?» 


			Las estampas habían sido pegadas como simples adornos, sin fijarse en los personajes, o tal vez eran recuerdo de algún antiguo soldado, cándido y entusiasta, que se imaginaba haber servido a las órdenes de caudillos inmortales. 


			El enfermo tenía los ojos cerrados y respiraba trabajosamente. Su piel ardía. Estaba vestido, conservando las mismas ropas mojadas por la lluvia de la noche anterior. 


			—Una pulmonía de padre y señor mío —dijo el doctor, arrojando el fósforo y saliendo del camastro otra vez de rodillas. 


			Ahora, junto al fogón, escribió una receta en una hoja de su cartera, encargando al pobre pinche, ya más tranquilo después de la visita, que bajase por los medicamentos al hospital. 


			Cuando Aresti salió de la barraca, después de hacer varias recomendaciones a la vieja, vio que le aguardaba en medio del camino un contratista de los que se enorgullecen titulándose amigos suyos. Iba vestido de flamante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro, y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que sirve de forro a las cajas de dinamita. 


			—¡Hola, Milord! —dijo el médico—. ¿Hoy no hay oficios divinos en la capilla de Baracaldo? 


			—No, don Luis —dijo el contratista con cierta unción en sus palabras—. Demasiado sabe usted que en nuestra religión este día no es de fiesta. 


			—¿Y Milady, siempre tan hermosa y elegante?  


			—Vaya, no se burle usted. Somos unos pobres patanes con un poquito de protección nada más. 


			Después de esto, el llamado Milord rogó al médico que, ya que estaba en Labarga, se llegase a la cantina de Tocino, su capataz de confianza, que llevaba varios días inmóvil en la cama por el reúma. Aresti se resistió, alegando su viaje a Bilbao. 


			—Un momento nada más, don Luis: entrar y salir. Yo también tengo prisa por llegarme a la mina. ¡El pobre Tocino me hace tanta falta cuando no está allí...! 


			El doctor se dejó conducir algunos minutos más allá de Labarga, hasta una altura donde estaba establecida la tienda de Tocino. Por el camino bromeaba con el contratista sobre su religión. El Milord había sido capataz en las minas de una Compañía inglesa, logrando interesar al ingeniero-director en fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y de no permitir descanso alguno a los peones de sol a sol. La protección del jefe lo elevó a contratista, colocándole en el camino de la riqueza, y para mostrar su gratitud al inglés, había abrazado el protestantismo. La despreocupación religiosa era general en las minas; sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con sólo una hija, y ansioso de ligarse más íntimamente con sus protectores, la tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra, volviendo de allá la muchacha con un exterior púdico y unas costumbres de confort que regocijaban a toda Gallarta. Los domingos, Milord y Milady bajaban a Baracaldo vestidos con trajes que encargaban a Londres. Allí se confundían con las familias de los ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas y en las fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla evangélica del país. Aresti, que había cogido cierto miedo a los flirts[16] con Milady, hasta el punto de rehuir el encontrarla sola, y que conocía ciertas historias de jovenzuelos que habían saltado su ventana durante la noche, ensalzó irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño había ganado después de la cepilladura en el extranjero. 


			—¡La educación inglesa! —dijo Milord, abriendo mucho la boca para marcar su admiración—. ¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es verdad que, acostumbrada a tantas finuras, se aburre aquí entre brutos. Pero, de mí para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi ambición, y es casarla con algún señor de la Compañía. 


			—Hará usted bien —afirmó el médico con zumbona gravedad, recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las minas, después de las pudibundeces del colegio—. Esos señores son aquí los únicos que pueden cargar con ella. 


			Llegaron a la cantina de Tocino, una casa aislada, de mampostería, con un gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda la tierra de las Encartaciones y además el abra de Bilbao, la ría, Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervión parecían formar una sola urbe. En último término, entre montañas, se adivinaba la villa heroica e industriosa: el humo de las fundiciones y fábricas se confundía con el cielo plomizo. A la entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya destacábase como un arco triunfal de negro encaje. 


			La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose en ella los más diversos objetos y comestibles, unos en estantes tras de sucios cristales, otros pendientes del techo... Allí estaban almacenados todos los víveres por cuya conquista dejaban los hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti conocía esta alimentación: alubias y patatas con un poco de tocino. El arroz sólo era buscado cuando la patata era cara. 


			Además, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano entre grandes manojos de cebollas y ajos. 


			El pan se amontonaba detrás del mostrador, al amparo de los dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los parroquianos o una súbita acometida de los hambrientos que pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad esparcía salitroso hedor. De las viguetas del techo pendían baterías de cocina, y en los anaqueles se alineaban piezas de tela, botes de conservas, ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que objetos, parecían salidos de una excavación después de un entierro de siglos. 


			Tras del mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillento, de movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en sus ojos duros, en la melosidad con que robaban a los parroquianos, despreciándolos, algo que le hacía recordar a los judíos. La gente del contorno los odiaba. Al menor intento de revuelta en las minas cerraban su puerta, sirviendo el pan por un ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenían un aspecto de miseria y sordidez más triste aún que el de la gente de fuera. El doctor recordaba las declamaciones de ciertos mítines obreros a los que había asistido por curiosidad, los apóstrofes contra los explotadores de las cantinas, que engordan con los sudores del trabajador y se redondean chupándole la sangre. Y se decía sonriendo: 


			«No; pues a éstos les luce poco la tal alimentación». 


			A la entrada de la cantina existía una especie de jaula de madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado ante un pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas, quejándose a cada momento, pero sin dejar de repasar con los ojos unos cuadernos viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían para su complicada contabilidad. 


			El Milord manifestó extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le traía nada menos que al doctor Aresti, creyéndole en peligro de muerte...! Mientras el médico le examinaba con la indiferencia del que está habituado a casos más graves, Tocino prorrumpió en lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo más de lo que creían; no podía moverse: los dolores le mataban. Pero los negocios eran antes que la salud, y había que repasar las cuentas, ya que estaba cercano el día de la paga. 


			—Vaya, Tocino —dijo Aresti—; lo que tienes es poca cosa; desaparecerá con el cambio de tiempo. ¡Quejarse así un hombrachón que parece un oso tras de esa jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo que robas. 


			—Pero ¡qué cosas tiene este don Luis! —exclamó el Milord mirando a la tendera, que enseñaba sus dientes amarillos para sonreír cobardemente lo mismo que el protector de su marido. 


			—¡Robar! —mugió Tocino—. ¡Robar! ¡Siempre está usted con lo mismo...! Tanto oye usted a los trabajadores (en su manía de mimarlos cuando van a su hospital), que acaba por creer todas sus mentiras. Aquí a nadie se roba. Aquí lo único que se hace es defender lo que es de uno. 


			Y Tocino se indignaba, olvidando sus dolores. Él vendía sus artículos al fiado, ¿estamos...? Se exponía a perderlos, ¿y qué cosa más natural que no dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el día de pago en las minas...? Había que conocer a los obreros: cada uno de un país distinto; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al fiado, y el día de cobranza, si les era posible, hacían lo que ellos llaman «la curva»: tomaban el dinero y se iban a la taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. Pero esto no les valía con Tocino y otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros. Él les pagaba en la propia tienda su trabajo y allí mismo les descontaba lo que llevaban comido. Aun así, había sus quiebras, pues los que sólo trabajaban una semana desaparecían después de haber tomado al fiado más de lo que importaban sus jornales. 


			Aresti escuchaba al capataz, aprovechando sus pausas para seguir recriminándole: 


			—Tocino, tú eres un ladrón, que vendes a los obreros los artículos averiados que no quieren en Bilbao y se los haces pagar doble o triple que en la villa. 


			—Ésas son mentiras que sueltan los socialistas en sus metinges[17] —gritó el capataz, enrojeciendo de indignación con el recuerdo de lo que decían los obreros en sus reuniones. 


			—Tocino, tú abusas de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el pan que comen. Al que no viene a tu tienda le quitas el trabajo en la cantera. 


			—Los amigos son para ayudarse unos a otros. ¿Qué tiene de particular que yo sólo dé trabajo a los que se surten de mi establecimiento? 


			—Tú robas al trabajador en lo que come y en lo que trabaja, descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y protector te ayuda a mantener esta esclavitud no pagando al obrero semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para que así tenga que vivir a crédito y se vea obligado a comer lo que queráis darle y al precio que mejor os parezca. 


			—Vaya, ahora me toca a mí —dijo el Milord—. Pero este don Luis es peor que los predicadores de blusa que vienen a echar soflamas en el frontón de Gallarta. Suerte que no le da a usted por hablar en público. 


			—Milord: a todos vosotros no os parece bastante el enriqueceros rápidamente con el hierro, y aún arañáis algunos céntimos en el jornal y el estómago del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los capataces. Vais a medias. De día explotáis los brazos y de noche los estómagos. ¡Hacéis mal, muy mal...! Hasta ahora os salva la gran masa de peones forasteros que vienen a rabiar y a ahorrar durante algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es marcharse. Pero cada vez se quedan más en el país, y ya veréis la que se arma cuando esta gente, viviendo siempre aquí, acabe por conoceros. 


			El doctor cortó la conversación recordando su viaje a Bilbao, y salió de la cantina después de hacer varias recomendaciones para la curación de Tocino. La mujer y el hijo sonreían servilmente, pero con una expresión hostil en la mirada, gravemente ofendidos por la franqueza del doctor. 


			Siguió adelante el contratista, hacia su mina, y Aresti descendió a Labarga pensando en la miseria del rebaño humano esparcido por la montaña. Varias veces había intentado rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas ruidosas, terminadas en más de una ocasión con sangre, no habían mejorado gran cosa su suerte. Únicamente el respeto a la vida humana era mayor que en los primeros años de explotación. Aresti recordaba su llegada a las minas, cuando se vivía en ellas casi con las armas en la mano, como en Alaska o en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en las canteras que, vergajo en mano, apaleasen como representantes del amo a los trabajadores rebeldes; ya no existía la tarifa de la carne humana, cotizándose las desgracias «veinte duros por un brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia, inspiraban cierto temor a los explotadores, logrando con esto que sus penalidades fuesen menos duras. Pero aún faltaba la cohesión entre ellos, a causa del vaivén de la población minera, de aquel oleaje de hombres que se presentaba engrosado al empezar el invierno en las míseras comarcas del interior y se retiraba con el buen tiempo para ir a recolectar sus cosechas. Los gallegos huían a su tierra así que se iniciaba una huelga y se presentaba en las minas la Guardia Civil. Habían venido a ganar dinero, y evitaban los conflictos, pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos y leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de sus compañeros establecidos en el país, pensando, con el duro egoísmo de la gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del trabajador, ya que ellos al fin habían de volver a sus campos. Los labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en aquella tierra. 


			La cantera era el peor enemigo del obrero rebelde. En las minas de galerías subterráneas, con sus peligros que exigen cierta maestría, el personal no era fácil de sustituir; necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones el hierro forma montañas enteras: la explotación es a cielo abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y trasladarla, cavar y romper como en la tierra del campo, y el bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes bandas a sustituir sin esfuerzo alguno a todo el que abandonaba su puesto protestando contra el abuso. Mientras no se cortase esta corriente continua de hombres, mientras no se estancara la población obrera de las Encartaciones, era difícil que el trabajo conquistase sus derechos. 


			Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos retrasos, redobló el paso al entrar en Labarga, caminando con la cabeza baja para no oír los llamamientos de las mujeres. Un hombre se le puso delante: 


			—Don Luis, un momento... 


			Era el Barbas, que había abandonado su inmovilidad de faquir para detener al doctor. 


			—¿Qué hay, compañero? 


			—Usted que es bueno, quiero que se entere, ya que sube por aquí, de lo que hacen esos ladrones. 


			Y le mostraba con gesto trágico su casucha. Como Aresti no parecía comprenderle, el Barbas señaló la parte superior de su barraca falta de techumbre. 


			—Me han quitado las planchas, don Luis. Quieren que me vaya. Los ricos de Gallarta, todas esas gentes que he conocido tan pobres como yo, me odian y me tienen miedo. El amo de la barraca no sabe cómo echarme. Hace una semana que ha quitado la techumbre; la lluvia cae en mi casa como en la calle; pero el Barbas firme en su puesto con la compañera. La pobre vieja llora y quiere irse, pero soy capaz de darle una paliza si se menea de ahí. Me han de tener siempre a la vista. Hay para rato si piensan librarse de mí... Ahora, don Luis, han discurrido algo mejor. Quieren quitarme el suelo, así como me han robado el techo. Piensan excavar la roca hasta que la casa se quede en el aire, sobre sus estacas, para ver si así me voy... ¡Pues no me iré! El Barbas en su sitio, para que todos le oigan, para echarles en cara sus robos. Ni trabajo, ni me voy... Espero, ¿sabe usted?, espero que llegue la gorda; espero el día en que toda la montaña baje al llano y yo pueda quitarles el techo y el piso a todos los chalets que se han hecho esos pintureros, esos piojosos resucitados que la echan de señores a costa de los pobres. 


			Y el Barbas acompañó un buen trecho al doctor, mugiendo sus maldiciones y amenazas contra los contratistas, que eran sus enemigos más inmediatos, y contra los ricos de Bilbao, siempre invisibles: divinidades maléficas que hacían sentir la fuerza de su poder en la montaña, sin mostrarse más que por la mediación de capataces y administradores cuando explotaban la mina directamente, o de contratistas si creían más ventajoso para sus intereses ajustar el arranque del mineral. 


			Cerca ya de Gallarta, al quedar solo el doctor, vio venir hacia él un hombre montado en una burra blanca, tan grande y tan fuerte que casi parecía una mulita. Por esta cabalgadura conoció Aresti desde lejos a don Facundo, el cura párroco de Gallarta. Hacía diez años que había sido trasladado al distrito minero desde un pueblecillo de Álava, y afirmaba que la mejor tierra del mundo era la de las Encartaciones. «Paz, mucha paz; para todos hay vida en el mundo.» Y en santa paz vivía, siendo gran amigo de Aresti y tomando a broma las doctrinas revolucionarias que el doctor, por aburrimiento, exponía a los ricos de Gallarta después de sus famosas cenas. Cierta vez que el médico, cansado de la monotonía de su existencia, se divirtió en propagar el budismo entre los rudos contratistas y hasta intentó algunas ceremonias del culto indostánico, a estilo de las que había presenciado en el Museo Guimet de París, el cura no manifestó indignación. «¡Bah! Cosas de don Luis; chifladuras de los sabios; ya se cansará.» Para él, la religión verdadera no decrecía ni experimentaba quebranto alguno mientras se celebrasen bautizos, casamientos, y sobre todo entierros, muchos entierros. 


			A misa sólo iban algunas viejas del pueblo. La iglesia estaba siempre vacía, pero el país era muy religioso. La prueba estaba en que él no tenía libre un momento, y continuamente veían todos trotar su burra blanca por los caminos y atajos del distrito. Aquel curato valía más que algunos obispados. La gente pobre, que no se acordaba de la casa de Dios, encontraba siempre en su miseria el dinero necesario para que el pariente marchase a la fosa escoltado por la burra de don Facundo y mecido en su ataúd por el vozarrón del cura. Había días en que acompañaba cinco entierros en los lugares más lejanos de la parroquia; asunto de leguas. Pero a él no le infundía miedo el trabajo mientras contase con su cabalgadura infatigable, y montado en ella acudía a todas partes. Marchaba delante el ataúd en hombros de los mineros, escoltado por mujeres que daban alaridos y se mesaban el pelo con desesperación de gitanas, y detrás don Facundo, seguido a pie por el sacristán, al que llamaba su «corneta de órdenes», siempre cantando, pues los parientes ponían reparos a la hora de pagar si cantaba poco, repitiendo automáticamente los versículos del oficio de difuntos, al mismo tiempo que marcaba el compás esgrimiendo sobre su cabeza la vara de fresno con que arreaba a la cabalgadura. 


			Un alto en la marcha era lo único que le hacía perder la calma. 


			—Deprisa, hijos míos —decía a los conductores del cadáver—, que hoy aún me quedan tres. Tengo trabajo en Galdames y en la Arboleda. 


			Muchas veces llegaba la oscuridad antes de que terminase de acompañar muertos por veredas y desmontes. Aresti recordaba una noche de luna clarísima, al retirarse a su casa después de una cena con los contratistas, en las afueras de Gallarta. Oyó un canto lúgubre que rasgaba con sus lamentos la calma de la noche, y vio pasar a un hombre, vacilante sobre sus piernas, como si estuviese ebrio, llevando a cuestas a otro envuelto en una sábana, con un brazo colgante que le golpeaba a cada paso. Después, una especie de centauro, agrandado por el misterio de la noche, que blandía sobre su cabeza algo negro como una espada, sin cesar de mugir: 


			 


			Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt...[18] 


			 


			—Buenas noches, don Luis —dijo el cura al reconocer al doctor—. Con éste van hoy ocho. Es un pobrecito que ha muerto de la viruela, y lo he dejado para lo último... ¡Después dirá usted que la Iglesia no trabaja!  


			Y en el silencio de la noche volvió a reanudar su lúgubre cantilena, a la luz de la luna, camino del cementerio. 


			Lo único que le indignaba era que le hablasen de la extensión de la parroquia y lo difícil de atenderla un hombre solo. No, ¡carape! Él tenía fuerzas para servir a Dios hasta que reventase; sobre todo tratándose de entierros. Cada vez que veía próxima una modificación parroquial, tomaba el campo de Vitoria para ver a los señores del obispado, después de dar un tiento doloroso a los ahorros. Y cuando al fin habían acabado por colocar dos vicarios a sus órdenes, dedicó a éstos a las «faenas menudas» del templo, reservándose él los entierros. 


			Las asombrosas fortunas creadas en las minas habían tentado su codicia. Él también tenía sus contratas; también pactaba arranques de mineral con los señores de Bilbao, e iba sobre la burra de los entierros a echar un vistazo al trabajo de los peones. Pero a pesar de que sus negocios marchaban bien, y a la hora del champaña, en las cenas de los contratistas, le hacía confesar el médico que llevaba reunidos más de cuarenta mil duros, recordaba los pasados tiempos, la primera época de las minas, cuando él y don Luis estaban recién llegados, y cada cual vivía a su gusto, sin obispos ni autoridades de ninguna clase. Aborrecía los tranvías aéreos, los planos inclinados, todos los recientes medios de conducción. Los buenos tiempos eran cuando el mineral iba arrastrado por bueyes hasta la ría y había guardas en los caminos para ordenar el paso de las carretas, que alegraban la montaña con sus chirridos. Sólo en Gallarta existían unas mil. Se exportaba menos mineral, pero se pagaba más caro y el dinero se repartía entre más gente. Entonces fue cuando el cura inauguró su iglesia, y al buscar un santo patrón, eligió a San Antonio. Aún reía el doctor recordando la candidez con que explicaba el cura esta preferencia: «No puede ser otro. San Antonio es el patrón de las bestias, y aquí en Gallarta hay tanto buey...». 


			Al reconocer don Facundo al médico, refrenó el paso de su cabalgadura. 


			—A la mina, ¿eh? —preguntó Aresti. 


			—Sí, señor; acabo de largar mi visita, y ahora un rato a ver lo que hacen aquéllos, hasta la hora de comer. Hay que cuidarse de lo divino y de lo humano. Hay que trabajar, don Luis. 


			—Pero ¿no es hoy día de fiesta...? 


			—¡Ah, grandísimo zumbón! Ya adivino lo que quiere decirme con su sonrisa. Sí, señor; día de fiesta es, según nuestra madre la Iglesia, y deben guardarla los que son ricos. Pero mire usted cómo los pobres trabajan en todas las canteras. Yo no voy a privar de un jornal a mis peones después de tantos días de lluvia, en los que no han podido hacer nada. Además, tengo mis contratos con el dueño de la mina... Vaya, adiós; le dejo para que se burle de mí a sus anchas. 


			Iba a arrear a la burra, cuando se detuvo para hacer una pregunta: 


			—¿Dicen que han matado al Maestrico...? ¡Vaya un caso! Era un buen muchacho, serio y ahorrador. Éste es el mundo... ¡A la tarde, entierro! ¡Arre, burra! 


			Y se alejó con alegre contoneo, gozoso por la seguridad de que había caído un nuevo trabajo. 


			Cuando el doctor fue a entrar en su casa, todavía se vio detenido por un hombre que le esperaba sentado junto a la puerta. La vieja Catalina le llamó furiosa desde dentro: 


			—¡Que está frío el desayuno...! ¡Que no cogerá usted el tren! Ya le he dicho a ese condenao que su primo le espera y no está usted para canciones... 


			Pero Aresti no le hizo caso y se dejó abordar por aquel hombre, diciéndose mentalmente: «¡Qué magnífico animal!». Tembló por su mano cuando se la tomó el gigantón con una de sus garras de dedos callosos y gruesos. Bajo la blusa se delataba a cada movimiento una musculatura de atleta desarrollada por el trabajo. Su cara abobada y enorme hacía recordar a Aresti la de los gigantones de las fiestas de Bilbao que había admirado en su niñez. 


			—Vengo a lo del otro día —dijo con alguna torpeza, pero mirando al doctor en los ojos, como dispuesto a pelear, si era preciso, defendiendo sus pretensiones. 


			—¿A lo del otro día...? Pues hijo, no me acuerdo. ¡Me buscan tantos...! 


			Pero de pronto, Aresti pareció recordar, y una sonrisa maliciosa animó su rostro. 


			—¡Ah, sí! Ya me acuerdo: vienes a lo del practicante. Tú eres el marido de esa... Bien, ¿y qué? 


			—Quiero que usted lo arregle, don Luis —continuó el gigantón con energía—. O lo arregla usted, que es tan bueno, o doy el gran escándalo. Ya le dije cómo los pillé en mi casa el domingo pasado; tengo testigos, los llevaré al juez, y si él no se pone en razón y hace lo que le corresponde, irá a un presidio y ella a la galera. 


			—Sí, hombre, sí —dijo Aresti—. Recuerdo tu asunto. Me gusta verte más tranquilo que el otro día. Pero ¿qué puedo hacer yo? 


			—Arreglarlo, señor dotor; que ese sinvergüenza sufra castigo. ¿Va a ser él de mejor pasta que otros? Al Juzgado iré con él. 


			—Pides demasiado, hijo mío. Ahora recuerdo lo que exiges: veinte duros. ¡Pero si el pobre enfermero es un muchacho que apenas gana eso en el hospital...! ¡Si es más pobre que tú...! 


			—Bueno —dijo el gigantón con aspecto indeciso, rascándose la cabeza por debajo de la boina—. Pus que sean quince... o que sean doce, ya que usted se empeña. Pero de ahí no bajo nada, no me conformo con menos de doce, o daré el escándalo. En usted confío, dotor. Le quisiera yo ver con una perra como la mía: sabría lo que es bueno. ¿Qué he de hacer? ¿Ir a presidio y que se mueran de hambre mis pequeños? ¡Que paguen, que paguen, ya que quieren hacer el calavera! 


			Y se alejó, después de recomendar varias veces al médico con tono suplicante que no olvidase su asunto. 


			Aresti, mientras despachaba el desayuno y vestía sus ropas de fiesta, colocadas sobre la cama por Catalina, pensó en la extraña psicología de una gran parte de las gentes de las minas. 


			De jóvenes se mataban por la mujer soltera; bailaban con el cuchillo oculto en la faja, resueltos a disputarse la hembra a puñaladas. Asesinaban al rival, como al infeliz Maestrico; y luego de casados, satisfecho el primer ímpetu de un apetito exacerbado por la escasez de mujeres, se entregaban al trabajo, que gastaba su voluntad y sus fuerzas. Olvidaban el amor hasta despreciarlo, para no pensar más que en el dinero, como si los envenenase el viento de rápidas fortunas y milagrosos encumbramientos que parecía soplar sobre las minas. Se exterminaban por una cuestión de jornales o de comestibles, y al encontrarse frente a frente con el adulterio, torcían el gesto como ante una contrariedad vulgar, y algunos hasta procuraban extraer cierto provecho de su infortunio conyugal. 


			 


			
II 


			 


			Más de seis meses iban transcurridos sin que el doctor Aresti bajase a Bilbao. Por esto, al pasar del tren de Ortuella al de Portugalete, en la estación de El Desierto, experimentó ante el magnífico panorama de la ría la misma impresión de asombro de los aldeanos que sólo abandonan sus caseríos o la anteiglesia de su vecindad cuando un asunto importante los llama a la villa. 


			El tren dejó atrás los torreones gemelos de los altos hornos de fundición —«los castillos feudales de Sánchez Morueta», según decía el doctor al ocuparse de la gloria industrial de su poderoso primo—, y después de atravesar un túnel, avanzó por la ribera, cruzando los descargaderos de mineral. Eran éstos a modo de baluartes que, arrancando de la montaña, llegaban hasta la ría, elevados algunos metros sobre el nivel de los campos. Los de las compañías extranjeras eran verdes, con los taludes cubiertos de musgo, lo mismo que los glacis de los fuertes modernos, y las pequeñas locomotoras pasaban sobre ellos ligeras y brillantes como juguetes. Los de las empresas del país eran de un rojo antipático, formados con escombros de mineral, y dejaban desmoronarse sus pendientes bajo las lluvias, revelando con este descuido el espíritu de sus dueños, incapaces de realzar con el más leve adorno los instrumentos de explotación. En la ría, junto a las grúas, que funcionaban incesantemente, dormían los vapores, con el casco invisible tras de la ribera, mostrando solamente por encima de su borde las chimeneas y los mástiles. Subían de sus entrañas los grandes tanques de hierro cargados de hulla inglesa, y deslizándose por los rieles aéreos, iban a volcarse en las enormes montañas de negro mineral que consumían las fábricas. Bajaban por las vías de los descargaderos las vagonetas repletas de hierro, y al llegar al punto más avanzado inclinábanse, como si quisieran arrojarse al agua, soltando en los vientres de los buques su rojo contenido. Las dos riberas de la ría estaban en continua función, vomitando y absorbiendo: entregando el mineral de sus montañas o apoderándose del carbón extranjero. Banderas de todas las nacionalidades ondeaban en las popas de los buques; los nombres más exóticos e impronunciables lucían en sus costados, y entre las chimeneas apagadas y negruzcas erguían los veleros las esbeltas cruces de sus arboladuras en el espacio azul. 


			Por un lado del tren se abarcaba el vertiginoso movimiento de la ría, con sus barcos y fábricas; por la ventanilla opuesta admirábase la paz de los campos, el trabajo cachazudo y tranquilo de los aldeanos removiendo la tierra arcillosa. Las mujeres, con la falda atrás y las piernas desnudas, sudaban encorvadas sobre el surco. Las vacas movían el baboso hocico, sin ninguna inquietud al ver el tren, volviendo de nuevo a rumiar con la cabeza baja sobre el verde del prado. Grupos de mujeres lavaban sus guiñapos casi tendidas al borde de unos arroyos de líquido rojo como si fuese sangre. Era el eterno color del agua en los alrededores de Bilbao: los lavados del mineral enrojecían hasta la corriente del Nervión. La industria, al enriquecer al país, corrompía las aguas puras y cristalinas de la época pastoril. El doctor recordaba la miseria de los peones de las minas, que les hacía huir de las fuentes de la montaña porque sus aguas abren el apetito y facilitan la digestión. Preferían el líquido rojo e impuro de los lavaderos, que al ensuciar el estómago hace menos frecuente el hambre. 


			Avanzó el tren hacia Bilbao, deteniéndose en las estaciones de la orilla izquierda: Luchana, Zorroza y Olaveaga, pueblos que prolongan su caserío en la ribera opuesta. Por el centro de la ría pasaban pequeños remolcadores tirando de un rosario de gabarras; balandros de cabotaje de las matrículas de la costa navegando lentamente por miedo a las revueltas; grandes vapores que rompían las aguas con imperceptible movimiento hasta pegarse al descargadero. Y flotando por encima del bosque de chimeneas de ladrillo y de hierro, el eterno dosel de la moderna Bilbao, los velos en que se envuelve como si quisiera ocultar púdicamente su grandeza, los humos multicolores de sus fábricas, negros de espesos vellones, como rebaños de la noche; blancos, ligeramente dorados por la luz del sol; azules y tenues como la respiración de un hogar campesino; amarillos rabiosos, con un chisporroteo de escorias minerales. La blanca vedija del vapor, signo de actividad, repetíase por todo el paisaje como una nota característica del panorama bilbaíno, avanzando por las quebraduras de la montaña donde están las vías férreas del mineral, resbalando por las dos orillas de la ría tras de las chimeneas de los trenes de Portugalete y Las Arenas, ondeando sobre el casco de los remolcadores y las máquinas giratorias de las grúas. 


			Aresti admiró toda esta actividad como si la viese por primera vez. 


			«Bilbao es grande —se dijo con orgullo—. Hay que confesar que esta gente ha hecho mucho. ¡Lástima que valga tan poco cuando la sacan de sus negocios...!» 


			Pasaban ante el tren los diques, con sus grandes vapores en seco, al aire la roja panza, que una cuadrilla de obreros rascaba y pintaba de nuevo. Quedaba atrás, confundiéndose con otras montañas, el famoso pico de Banderas, con su castillete abandonado, que recordaba la heroica Nochebuena de Espartero, el combate del liberalismo que aún vivía en todas las memorias agrandado por las fantásticas proporciones de la tradición. Después apareció entre los montes de la ribera izquierda, con una insolencia monumental que irritaba al doctor, la Universidad de Deusto, la obra del jesuitismo, señor de la villa. Eran tres enormes cuerpos de edificio con fronteras triangulares, y a sus espaldas un parque grandioso extendiendo su arboleda montaña arriba, hasta la cumbre, coronada por una granja-vaquería. En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado los jesuitas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos. Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba a los pueblos de la ría y a la misma Bilbao que allí estaba la Orden poderosa y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no queriendo ocultarse ni aun en la oscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San José el escogido para esta glorificación. El santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, era un hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir. 


			Adivinábase la proximidad de la villa. A un lado iban surgiendo entre los campos los altos edificios del Ensanche, grupos aislados de casas, que eran como las avanzadas de una población en continuo desdoblamiento. Al otro se cubrían las orillas de la ría de almacenes, tinglados y grúas, elevándose el carbón en montañas, sin dejar un espacio de muelle libre. Las embarcaciones tocábanse unas a otras amarradas a las enormes anillas de los malecones, en cuyas piedras una faja húmeda y fangosa marcaba las subidas y descensos de las mareas. Veíase el incesante ir y venir de las cargueras, míseras hembras de ropas sucias y cara negra, pasando y repasando como filas de hormigas por los tablones que servían de puente entre los buques y el muelle. Unas llevaban sobre la cabeza la cesta llena de carbón; otras descargaban los fardos de bacalao, apilando en gigantescas masas el alimento del pobre que había de ser consumido en el interior de la Península. 


			Detúvose el tren después de atravesar un túnel, y el doctor, subiendo una larga escalera, se vio en el sitio más céntrico de la villa, junto al puente del Arenal, donde parecía condensarse todo el movimiento de la población. En este pedazo de ribera, robando a las aguas parte de su curso y aprovechándose del subsuelo, la iniciativa industrial había escalonado tres grandes estaciones de ferrocarril: la de Portugalete, la de Santander y la de Madrid. A un lado estaba la Bilbao nueva, el Ensanche, el antiguo territorio de la República de Abando, con sus calles rectas, de gran amplitud y joven arbolado, sus casas de siete pisos y sus plazas de geométrica rigidez. Al otro lado del puente, la Bilbao tradicional, la Bilbao de los chimbos, de los hijos del país, que habían conocido la llegada de las gentes del interior, atraídas por la prosperidad de las minas, y que formaban ahora más de la mitad del vecindario. Allí estaban las famosas Siete Calles, núcleo de la antigua villa, las iglesias viejas, el comercio rancio y las fortunas modestas y morigeradas de los tiempos primitivos. En el Ensanche erguía sus torres de un gótico de confitero la iglesia de los jesuitas, con su Residencia anexa. En torno de ella se alineaban con rigidez geométrica los hoteles y caserones de los nuevos capitalistas, enriquecidos fabulosamente por las minas de la noche a la mañana. 


			Aresti pasó el puente, siempre tembloroso bajo el peso de los tranvías y las carretas, y entró en el Arenal. A un lado, el Teatro Arriaga reflejando en las aguas del Nervión su arquitectura pretenciosa, cargada de cariátides y estatuas; al otro, el paseo, con sus filas de plátanos, por entre cuyas copas asomaban los mástiles y chimeneas de los buques atracados a la orilla. Piaban los pájaros saltando sobre la arena de las avenidas, pero sus gritos se perdían entre el bramido de las locomotoras, el silbido de los tranvías y el mugido de algún vapor que entraba lentamente aguas arriba. 


			Aresti dio un vistazo a la acera llamada «el Bulevar», ocupada siempre por los curiosos estacionados ante los cafés. Frente al Suizo se colocaban los bolsistas, accionando en grupos, lamentándose de la decadencia de los negocios. Los pilluelos pregonaban a gritos los diarios recién llegados de Madrid. Pasaban solas las mujeres por el centro del arroyo, el devocionario en la mano, la mantilla caída sobre los ojos y la falda agarrada y bien ceñida, de modo que al andar se marcasen los tesoros dorsales, una esbeltez maciza de hembras fuertes y bien proporcionadas. Aresti se fijó una vez más en la separación del hombre y la mujer que se notaba en las calles. Bilbao siempre era el mismo: cada sexo por su sitio. El hombre a los negocios, y la mujer sola a la iglesia o a hacer visitas, como única diversión. Pasó una pareja cogida del brazo. 


			«Serán forasteros —se dijo el doctor—. Tal vez algún empleado de los que envía el Gobierno. Maketos, como dicen mis paisanos.» 


			Eran las once, y Aresti, pasando ante la iglesia de San Nicolás, fue en busca de su primo. El poderoso Sánchez Morueta vivía en su hotel de Las Arenas, evitándose así el molesto asedio que parásitos y protegidos le hacían sufrir en Bilbao. Además, habituado a las costumbres inglesas, gustaba de residir en el campo; pero las exigencias de sus múltiples negocios le hacían venir casi todos los días al escritorio que tenía en la villa, para firmar y dar órdenes. Llegaba por las mañanas, a todo correr de sus briosos caballos, y se arrojaba del coche, metiéndose en el escritorio como si huyese. Aun así, tenía que separar muchas veces con sus fuertes puños a los que le esperaban en la puerta para proponerle negocios disparatados o pedirle dinero. Una vez en su despacho, era difícil abordarle a través de los escribientes y criados que guardaban la escalera. A la salida, Sánchez Morueta sólo osaba poner el pie en la calle cuando tenía su carruaje bien cerca y podía escapar, ante la mirada atónita de los solicitantes que habían esperado horas y más horas. Los despechados, la turba pedigüeña que en vano le asediaba y bloqueaba, apodábanle «el solitario de Las Arenas» o «el ogro de la Sendeja», que era donde tenía su escritorio, y hasta afirmaban, faltando a la verdad, que su carruaje sólo tenía un asiento, para evitarse de este modo toda compañía. Transcurrían meses enteros sin que penetrasen en su despacho otras personas que algún corredor de confianza o los principales empleados del escritorio, que recibían sus órdenes. Con los otros capitalistas de la población —muchos de ellos compañeros de la juventud, que habían hecho con él su primera jornada por el camino de la fortuna— se comunicaba telefónicamente, tuteándose, pero en estilo conciso y seco, como si la riqueza hubiese secado los antiguos afectos. 


			Aresti siguió su marcha a lo largo del muelle, mirando los remolinos del agua enrojecida por los residuos de las minas. Se detuvo un momento para examinar dos barcos de cabotaje, dos cachemarines de la costa, con los títulos en vascuence pintados en la popa y la cubierta obstruida por extraños cargamentos, en los que se confundían los fardos de bacalao con mesas y sillas embaladas. Ofrecían igual aspecto que los carromatos de los ordinarios de los pueblos, cargados de los más diversos objetos. En uno de los buques, la tripulación se agrupaba a proa en torno del hornillo donde hervía el caldero del rancho. Los barcos estaban tan hundidos a causa de la marea baja, que el doctor, desde la riba, veía el fondo de sus escotillas. Aquellos hombres que pasaban por debajo de él, tostados, enjutos, habituados a la lucha mortal con el mar cántabro, le hicieron recordar a su padre, entrevisto en los primeros años de su vida y del que apenas quedaba en su memoria una sombra vaga. 


			El doctor, separándose del muelle, pasó a la acera de la Sendeja. El escritorio de su primo estaba en un caserón antiguo de aire señorial, todo de piedra oscura, con balcones de hierro retorcido y pomos dorados, y un gran escudo de armas que ocupaba gran parte de la pared entre el primero y segundo piso. Era propiedad de una vieja devota, que, por legar intacta toda su fortuna a la Iglesia, no había querido vender el edificio a Sánchez Morueta, dándose la satisfacción de tener por inquilino a uno de los primeros ricos de Bilbao. 


			Aresti no se atrevió a subir directamente al despacho de su primo, temiendo la resistencia de algún portero nuevo y las idas, venidas y consultas de los empleados antes de reconocerle y dejarle paso franco. Prefirió entrar en el entresuelo, donde estaba el despacho de los buques de la casa, bajo la dirección de un antiguo amigo de la familia, el capitán Matías Iriondo. Aquella oficina era lo único accesible del edificio, donde se podía entrar a la buena de Dios, sin miedo a esperas ni a porteros inflexibles. 


			—¿Está el Capi...? —preguntó Aresti a los escribientes que trabajaban detrás de un atajadizo de cristales. 


			—¡Pasa, Planeta, pasa! —gritó alguien desde el fondo del corredor. 


			Y Aresti entró, al mismo tiempo que el capitán, el Capi, como le llamaba Aresti, abandonaba su escritorio, avanzando hacia él con los brazos abiertos. 


			—Te he conocido con sólo oírte, Luisillo —dijo Iriondo con voz bronca y discordante de hombre enronquecido por la continua humedad y la costumbre de hacerse oír entre los mugidos del viento y de las olas—. ¡Ay, Planeta...! Te encuentro algo aviejado. 


			Y había que oír la expresión cariñosa que daba el marino al mote de Planeta aplicado al doctor. Para él, en su habla bilbaína, los hombres se dividían en tres clases. Los que trabajaban seriamente en cosas de utilidad y no tenían mote alguno. Los vagos y viciosos, que no sirven para nada, a los que llamaba arlotes. Y luego venían los planetas, gente simpática y buena, pero sin seriedad ni sentido práctico; los calaveras; los que tienen talento, pero no saben en qué emplearlo; los artistas, que hacen cosas muy bonitas que no sirven para nada; los que desprecian el dinero, llegando a la vejez sin salir de pobres. ¿Y qué mayor planeta que aquel médico, que, pudiendo hacerse de oro en Bilbao, prefería vivir entre los brutos de las minas? 


			—¡Ah, Planeta! —decía sin soltar a Luis de entre sus brazos—. Lo menos hace medio año que no te veo. Y siempre tan loco, ¿verdad? Siempre coleccionando libros y aprendiendo cosas, sin sacar de ellas provecho. ¡Apuesto cualquier cosa a que aún no has juntado mil duros...! 


			Y reía lastimeramente de su querido Planeta, al que consideraba en eterna infancia, como un niño revoltoso incapaz de corregirse. 


			Aresti le examinaba con no menos cariño. 


			—Capi, tú tampoco estás muy joven que digamos. Te probaba más el mar. 


			—Tienes razón —dijo Iriondo con melancolía—. ¡Si al menos pudiese ir todos los días al monte con la escopeta a cazar chimbos...! Pero hay que despachar cinco o seis barcos por semana. Tu primo quiere tragarse el mundo, y todos trabajamos como negros... Además, nos hacemos viejos, Luisillo. Tú olvidas que tengo la edad de Pepe, y que ya era yo piloto cuando tú jugabas aún en Olaveaga en la huerta de tu tío. 


			Aresti admiró el vigor del capitán. Había pasado de los cincuenta años. Era bajo de estatura, musculoso y fuerte, con cierta tendencia al ensanchamiento, como si fuera a cuadrársele el cuerpo. Su cara se había recocido, como decía él, en todos los puntos de la línea ecuatorial; estaba curtida, con un color bronceado semejante al de su barba, en la que sólo apuntaban algunas canas. Tenía las córneas de los ojos con manchas de color de tabaco, y sus pupilas, que siempre miraban de frente, brillaban con una expresión de bondad. Conocía todas las picardías del mundo: había pasado en su juventud por todos los desórdenes de las gentes del mar, que, después de meses enteros de aislamiento y privación sobre las olas, bajan a tierra como lobos. Había brindado con todas las bebidas del planeta, incluso con las fermentaciones diabólicas de los negros; se había rozado con hembras de todos los colores: pardas, bronceadas, verdes y rojas; y sin embargo, después de una vida de aventuras, notábase en él la honrada simplicidad de esos marinos, ascetas de los horizontes inmensos, que, al abordar los puertos cosmopolitas, sienten el contacto de todas las podredumbres, sin llegar a contaminarse con ellas, sacudiéndolas apenas vuelven al desierto del océano. 


			El doctor recordaba los principales detalles de su vida, que muchas veces había contado el Capi, de sobremesa en casa de Sánchez Morueta, con su sencillez de hombre franco y comedido al mismo tiempo, sin parar atención en el entrecejo de la señora, que temía a cada instante extralimitaciones en el relato. No había mar en el Globo en el cual no hubiese navegado alguna vez, ni clase de buque que no conociera, desde el cachemarín al transatlántico. De joven había hecho el cabotaje entre el archipiélago de Luzón y las Molucas. El sultán de allá era gran amigote suyo, y le invitaba, como muestra de afecto, a que escogiese entre sus sesenta mujeres amarillas y hocicudas. ¿Para qué? Con un tabaco de Manila podía llevárselas él a todas sin permiso del sultanillo. Había trasladado cargamentos de chinos de Hong Kong a San Francisco de California; montañas de trigo de Odessa a Barcelona; recordaba viajes a Australia, a la vela, por el cabo de Buena Esperanza; hacía memoria, con sonrisa pudorosa, de sus juergas de La Habana, en plena juventud, con ciertos marinos rumbosos como nababs y valientes y crueles lo mismo que los aventureros de otros siglos, los cuales, al bajar a tierra, gastaban en unas cuantas noches la ganancia de sus viajes desde las costas de África con la bodega abarrotada de negros. Al hablar, sentía la nostalgia del azul negruzco e intenso del océano, del verde luminoso y diáfano del mar de las Antillas, de la larga ondulación del Pacífico y las aguas plomizas y brumosas de los mares del Norte. El Mediterráneo le inspiraba desprecio, con sus puertos como Alejandría y Nápoles, verdaderos pudrideros de todo el detritus de Europa. «Desde Gibraltar a Suez —decía—, ladrones a la derecha y a la izquierda. Antes robaban en el mar, y ahora esperan en los puertos.» 


			Su amistad con Sánchez Morueta, que databa de la infancia, le había proporcionado un retiro en tierra. Era el inspector de los numerosos barcos de la casa; y además, no cargaba un buque extranjero minerales de su principal que no lo despachase él, acumulando así una pequeña fortuna, que le envidiaban sus antiguos compañeros de navegación. Era bilbaíno a la antigua en todas sus aficiones. Su mayor placer era salir el domingo con la escopeta al hombro a cazar chimbos en los montes: pajarillos de varias clases, que habían dado su nombre como apodo a los hijos de la villa. El mayor de sus regalos era subirse, en las tardes que no tenía trabajo, a algún chacolín del camino de Begoña a saborear el bacalao a la vizcaína, rociándolo con el vinillo agrio del país. Sus amigos chacolineros pasaban por la oficina para noticiarle misteriosamente cuándo se abría pipa nueva. 


			—Capitán: esta tarde, donde Echevarri, dan espiche a un chacolí de dos años. 


			Y el capitán abandonaba su despacho, que, por lo desarreglado y pobre, parecía un cuarto de marinería, sin más adornos que una mesa vieja, algunas sillas, un botijo en un rincón y algunas fotografías de buques en las paredes. Parecía imposible que se tratasen allí negocios que importaban millones. Un barómetro enorme, dorado y con vistosos adornos, regalo de Sánchez Morueta, era el único objeto notable de la habitación y el que en mayor estima tenía el capitán, pues por sus hábitos de hombre de mar, siempre se estaba preocupando del tiempo. 


			—Tenía muchas ganas de verte —dijo Iriondo, ocupando de nuevo su sitio ante la mesa—. ¡Las veces que he pensado en ir a pasar un día en las minas! Allí hay caza ahora, ¿verdad? Sólo que la gente acomodada parece que no se dedica a otra cosa. ¡Ay, Planeta! ¡Y cómo va a alegrarse Pepe cuando te vea! Hace cuatro días que no le he hablado. Ya sabes su genio: viene, se va; y cuando quiere algo, me lo dice desde arriba, por ese tubo que tienes al lado. Es muy bueno Pepe, pero con él, cuanto menos se habla mejor. Su debilidad eres tú..., tú y Fernandito, ese ingenierete simpático que tiene en los altos hornos. ¡Las veces que Pepe te recuerda...! Un día, hablando de ti y de tus planetadas, le oír decir: «Ese chico, ese chico debía de estar a mi lado». 


			—Oye, Capi: ¿y cómo anda mi prima, la santa doña Cristina? ¿Ha metido ya alguna comunidad de frailes en el hotel de Las Arenas? 


			El capitán cesó de sonreír, y por sus ojos cándidos pasó una sombra de inquietud. No podía disimular su turbación. 


			—No sé..., la veo poco. Debe de estar como siempre... 


			Y añadió, con repentina resolución: 


			—Mira, Luisillo: cada uno que haga lo que mejor le parezca. Yo a mis barcos, y fuera de ellos nada me importa. 


			Tras esto, quedaron los dos en silencio, como si el recuerdo de la esposa de Sánchez Morueta hubiese hecho pasar entre ellos algo que helaba las palabras y cohibía el pensamiento. Aresti se levantó, para subir al despacho de su primo. 


			—Por la escalera no —dijo el capitán—. Sube por ahí: es la escalerilla interior y llegarás más pronto. Hasta luego; yo también soy de la cuchipanda. Me ha invitado Pepe y nos llevará en su carruaje... Si estás falto de apetito, tienes tiempo para hacer coraje. Lo menos hasta las dos no comeremos. 


			El doctor subió por una escalerilla de madera con cubierta de cristales que a través de un patio interior ponía en comunicación el entresuelo con el despacho del jefe. Arriba, las oficinas estaban instaladas con mayor lujo: las mesas y taquillas de madera rojiza, así como los lomos de cobre de los grandes libros de cuentas. Los hilos conductores de la luz y de los timbres corrían por las cornisas de una a otra pieza; sobre las chimeneas funcionaban relojes eléctricos. Los planos de las minas y las vistas de las fábricas de la casa adornaban las paredes. 


			Aresti, después de una corta espera, fue introducido en aquel despacho, del que se hablaba en Bilbao como de un laboratorio misterioso donde Sánchez Morueta fabricaba raudales de oro con sólo concentrar su pensamiento. 


			—¿Cómo estás, Luis...? 


			Lo primero que vio el doctor fue una mano tendida hacia él, una mano enorme, velluda, y sin embargo, hermosa; una mano fuerte, de héroe prehistórico, que hubiese parecido proporcionada perteneciendo a un cuerpo mucho mayor. Y eso que el primo de Aresti era tan alto, que casi le sobrepasaba toda la cabeza; una cabeza que conocía la villa entera, con el cabello cortado al rape, ancha frente y ojos serenos que derramaban hacia abajo una luz fría. Una barba patriarcal que le tapaba las solapas del traje parecía suavizar los salientes enérgicos de los pómulos y las fuertes articulaciones de su mandíbula robusta y prominente como la de los animales de presa. Tenía cana la barba, gris el pelo, y sin embargo, parecía envolverle un nimbo de juventud, de fuerza serena, de energía reposada y tenaz, que se comunicaba a cuantos le rodeaban. Era hermoso como los hombres primitivos, que luchaban con la Naturaleza hostil, con las fieras, con los semejantes, sin más auxilio que las energías del músculo y del pensamiento, y acabaron por posesionarse del mundo. Aresti, recordando a los dos Alcides que con la porra en la mano y al aire la soberbia musculatura dan guardia a los blasones de armas de la provincia, decía hablando de él: «Mi primo se ha escapado del escudo de Vizcaya». 


			Era sobrio en palabras, como todos los hombres que tienen el pensamiento y la acción en continuo uso. 


			Conservó un instante la mano del doctor perdida en la suya, estrujándola con sólo un ligero movimiento, y pasada esta efusión extraordinaria en él, volvióse hacia su secretario, que permanecía de pie junto a la mesa manejando papeles y hojas telegráficas. 


			—Siéntate, Luis —dijo como si le diese una orden—; acabo enseguida. 


			Y le volvió la espalda, olvidándolo, mientras el secretario sonreía como un doméstico al primo de su principal y le saludaba con varias reverencias. Aresti conocía de muchos años a este hombrecillo, que había empezado en la casa de simple escribiente y era ahora el empleado de confianza de Sánchez Morueta. El capitán le llamaba «el perro de doña Cristina» por la protección que le dispensaba la señora. Aresti lo despreciaba por las sonrisas serviles con que rendía homenaje a su parentesco con el ama. 


			Mientras el millonario leía los papeles, cambiando de vez en cuando alguna palabra con su secretario, el médico, hundido en un sillón, dejaba vagar su mirada por el despacho. Sufrían una decepción al entrar allí los que hablaban con asombro del retiro misterioso del omnipotente Sánchez Morueta. La habitación era sencilla: dos grandes balcones sobre la Sendeja, con oscuros cortinajes; las paredes cubiertas de un papel imitación de madera; una mullida alfombra, y la gran mesa de escritorio, con una docena de sillones de cuero, anchos y profundos como si en ellos se hubiese de dormir. En un rincón, una caja de hierro; en otro, una antigua arca vascongada, con primitivos arabescos de talla, recuerdo arqueológico del país; y en las paredes, modelos en relieve de los principales vapores de la casa y una enorme fotografía del Goizeko izarra («Estrella de la mañana»), el yate de tres mástiles y doble chimenea que permanecía amarrado todo el año en la bahía de Axpe, como si Sánchez Morueta hubiese perdido su afición a los viajes. Sobre la chimenea se alineaban en escala de tamaños algunos fragmentos pulidos de rieles y piezas de fundición, muestras flamantes del acero fabricado en los altos hornos de la casa. Un pequeño estante contenía libros ingleses, anuarios comerciales, catálogos de navegación, memorias sobre minería y metalurgia. El único libro que estaba entre los papeles de la mesa de trabajo, dorado y con broches, cual un devocionario elegante, era el Yacht Register de más reciente publicación, como si el millonario encadenado por sus negocios se consolase siguiendo con el pensamiento a los potentados de la tierra que, más dichosos que él, podían vagar por los mares. El despacho tenía el mismo aspecto de sobriedad y robustez de su dueño. Todas las maderas eran de un rojo oscuro, con ese brillo sólido y discreto que sólo se encuentra en las cámaras de los grandes buques. Aresti resumía la impresión en pocas palabras: «Aquí todo huele a inglés... Hasta el traje del amo». 


			Al concentrar la atención en su primo, volvía a admirar sus manos; unas manos únicas, que parecían dotadas de vida y pensamiento aparte; que iban indistintamente, entre el montón de papeles, en línea recta y sin vacilación, hacia aquello que deseaba la voluntad. Eran como bestias independientes puestas al servicio del cuerpo, pero con fuerza propia para vivir por sí solas. Aresti las admiraba con cierto respeto supersticioso. Donde ellas estuviesen, el dinero y el poder se entregarían vencidos, anonadados. Nada podía resistir a estas hermosas garras de animal luchador e inteligente. El movimiento de la sangre en sus venas de grueso relieve parecía el latido de un pensamiento oculto. 


			Las poderosas zarpas acabaron por amontonar con sólo un movimiento todos los papeles, dando fin a la tarea. Luego, los ojos grises del grande hombre indicaron al secretario con fría mirada que podía retirarse a la habitación inmediata, donde tenía su despacho: una pieza con grandes estantes cargados de carpetas verdes y algunos ejemplares raros de mineral bajo campanas de vidrio. 


			—Don José, un momento —dijo el hombrecillo—; me permito recordar a usted el encargo de doña Cristina, ya que está aquí el señor doctor. 


			Y como Sánchez Morueta no pareciera acordarse, el secretario se inclinó hacia él, murmurando algunas palabras. 


			El millonario dudó algunos instantes mirando a su primo. 


			—Es un favor que te pide Cristina —dijo con alguna vacilación—. Al saber que venías hoy, me encargó que subieses un momento a Begoña para ver a don Tomás, ese sacerdote viejo que algunas veces nos visita. 


			Y como creyese ver en la cara del doctor un gesto de disgusto, se apresuró a añadir: 


			—Anda, Luis; hazme ese favor. Piensa que son mis días y que hay que tener contentas a las señoras. Mi mujer y mi hija se alegrarán mucho. Es una visita corta: el pobre, según parece, está desahuciado de todos. ¿Qué te cuesta darles gusto...? 


			En su mirada y su acento había tal tono de súplica, que Aresti aceptó mudamente, adivinando que con ello aliviaba de un gran peso a su poderoso primo. Aquel hombre envidiado por todos, el «hijo favorito de la fortuna», como él lo llamaba, tenía sus disgustos dentro del hogar. 


			—Goicochea te acompañará —dijo señalando a su secretario—. Toma abajo mi carruaje, y mientras vuelves terminaré mi tarea. Hasta luego, Luis. 


			Y cogiendo una pluma, comenzó a escribir, como si una repentina preocupación le hiciese olvidar por completo a su pariente. 


			Aresti, llevando al lado a Goicochea en el mullido carruaje del millonario, pasó por varias calles de la Bilbao tradicional, admirando sus tiendas antiguas, adornadas lo mismo que en los tiempos de su niñez. Era igual el olor de zapatos nuevos y telas multicolores fuertemente teñidas. El carruaje comenzó a ascender penosamente por la áspera cuesta de Begoña. Terminaba el desfile de casas. Ensanchábase el horizonte, tendiéndose entre las montañas los campos verdes y los robledales de tono bronceado, interrumpidos a trechos por blancas manchas de caserías. El sol se asomó por primera vez en toda la mañana a través de un desgarrón de las nubes, y el humo esparcido sobre la villa tomó una transparencia luminosa, como si fuese oro gaseoso. Al borde del camino levantábanse casas aisladas, ostentando en su puerta el tradicional branque, el ramo verde que indica la buena bebida del país. Eran los famosos chacolines, con sus rótulos: «Se venden voladores», para que el estruendo fuese completo en días de romería. 


			Goicochea, que no era hombre silencioso y creía faltar al respeto al primo de su principal permaneciendo callado, habló de estos lugares con cierto entusiasmo: 


			—Me gusta pasar por aquí, señor doctor, porque recuerdo mi juventud..., los famosos días del sitio. Usted sería muy niño entonces; ya no se acordará. 


			Animado por la mirada interrogante del doctor, siguió hablando: 


			—¿Ve usted dónde hemos dejado la cárcel? Pues poco más o menos ahí estaba la línea entre sitiados y sitiadores. Nos vigilábamos de cerca, viéndonos las caras. Por las noches charlaban amigablemente los centinelas de una y otra parte: cambiaban cigarros y se ofrecían lumbre... para matarse si era preciso al amanecer. 


			—Usted sería de los auxiliares, como mi primo Pepe —dijo Aresti—; de los que defendían la villa. 


			Goicochea dio un respingo en su asiento; pero enseguida recobró su aspecto plácido, y contestó con humilde sonrisa: 


			—¡Quiá! No, señor. Yo estaba con los otros; era sargento de un tercio vizcaíno y llevaba la contabilidad... Cosas de muchachos, don Luis: calaveradas. Entonces tenía uno la cabeza ligera y aún no habían llegado los ocho hijos que ahora me devoran. 


			Y como si tuviese interés en que el doctor conociera exactamente sus creencias, siguió hablando: 


			—Por supuesto, que actualmente me río de aquellas locuras. ¡Y pensar que en Somorrostro casi me entierran por culpa de una bala perdida...! Ahora ya no soy carlista, y como yo, la mayoría de los que entonces expusimos la pelleja. 


			—Pues ¿qué son ustedes...? 


			—¿Qué hemos de ser, don Luis? ¿No lo sabe usted...? Nacionalistas, bizkaitarras; partidarios de que el señorío de Vizcaya vuelva a ser lo que fue, con sus fueros benditos y mucha religión, pero mucha. ¿Quiénes han traído a este país la mala peste de la libertad y todas sus impiedades? La gente del otro lado del Ebro, los maketos; y don Carlos no es más que un maketo, tan liberal como los que hoy reinan, y además tiene los escándalos de su vida, impropia de un católico... Lo que yo digo, don Luis: quédese la Maketania con su gente sin religión y sin virtud, y deje libre a la honrada y noble Bizkaya... con B alta, ¿eh? Con B alta y con k, pues la gente de España, para robarnos en todo, hasta mete mano en nuestro nombre, escribiéndolo de distinta manera. 


			Y con el índice trazaba en el espacio grandes bes, para que constase una vez más su protesta ortográfica. 


			El carruaje rodaba por los altos de Begoña. Dormía el camino en una paz monacal. A un lado y otro alzábanse grandes edificios de reciente construcción. Eran conventos ocupados por frailes de órdenes antiguas y por religiosas de modernas fundaciones. La piedad de las señoras ricas de la villa había levantado todos estos palacios. A ellos iba a parar una parte no pequeña de las ganancias de las mismas. La limosna cuantiosa y los legados testamentarios cubrían de conventos e iglesias aquella parte del monte Artagán. El silencio monacal que parecía extenderse por el paisaje contrastaba con el zumbido de vida que exhalaba abajo la población, dominada a esta hora por la fiebre de los negocios. De vez en cuando sonaba perezosamente una campana en las torrecillas de ladrillo rojo llamando a gentes invisibles; se entreabría un portón con agudo chirrido, dejando ver una cofia monjil blanca y almidonada y un rincón de huerto frondoso. Aresti, influenciado por este ambiente, pensó en los místicos retiros de la Flandes católica, en sus conventos modernos, de escrupulosa limpieza, y sus beguinas cubiertas por tocas nítidas de movibles alas, como mariposas de nieve. 


			Goicochea siguió hablando. Ahora relataba al médico la enfermedad de don Tomás, el cura que iban a visitar: «un santo varón», que en otros tiempos era confesor de la de Sánchez Morueta, y pronto moriría como un justo si la Virgen no le salvaba haciendo un milagro. El carruaje se detuvo ante la iglesia de la imagen famosa, atravesando la plaza de la República, la República de Begoña, que aún conservaba esta denominación de los tiempos forales. 


			Aresti, guiado por su acompañante, entró en la casa del cura, y vio a éste inmóvil en un sillón, desalentado y tembloroso ante la proximidad de la muerte. Al reconocer al doctor, con el que había disputado más de una vez en casa de Sánchez Morueta, el viejo mostró en sus gestos cierta esperanza. ¡Tal vez podría salvarlo con aquella ciencia que tantas veces había ensalzado al discutir con él! Le era imposible dormir; no podía acostarse: se ahogaba. Aresti conoció a primera vista la gravedad de su dolencia. Tenía enfermo el corazón, el órgano rebelde a todo reparo. Por más que intentó animar al enfermo hablando alegremente, el viejo, con su astucia aguzada por el miedo, adivinó la ineficacia del remedio entre todos los planes de curación que Aresti le propuso por decir algo. 


			—¡Lo mismo que los otros! —gimió—. ¡Ay, Virgen de Begoña...! ¡Virgen de Begoñaaa...! 


			Y el acento desesperado con que llamó a la Virgen revelaba el egoísmo de la vida, agarrándose a la última esperanza, implorando un milagro, con la ilusión de que se rompiesen y trastornasen todas las leyes de la existencia en favor suyo. 


			Al verse de nuevo en la plaza, Goicochea miró el templo y se descubrió, como si le pesase volver a la villa sin saludar a la imagen. 


			—Podíamos entrar un momento, ¿no le parece, don Luis? Nos queda tiempo de sobra. Usted, indudablemente, no habrá visto a la Virgen desde que la coronaron como señora de Vizcaya. Está muy hermosa. Entremos, y yo pediré un poco por el desgraciado don Tomás. 


			Aresti se dejó conducir. No había estado allí desde que era niño, y le interesaba ver las grandes reformas que la devoción de los ricos de abajo había realizado en este edificio, convertido en fortaleza durante las guerras, y al que afluían ahora todos los sentimientos del país hostiles a la nacionalidad española y a sus progresos. 


			Pasaron bajo unas arcadas adosadas al templo: el paseo cubierto de todas las iglesias vascas, donde en otros tiempos se reunía el vecindario, al amparo de la lluvia, para tratar los asuntos públicos después de la misa. Por algo la mayoría de los pueblos vizcaínos tomaron el título de anteiglesias en la época de los Fueros. 


			Entraron por una puerta lateral, y mientras Goicochea marchaba hacia el altar mayor, dejándose caer de rodillas ante la Virgen con una devoción compungida, Aresti paseó por el templo, examinándolo. Los reclinatorios, los bancos y los altares llamaron inmediatamente su atención. Eran piezas de esa ebanistería parisién del barrio de San Sulpicio, puesta al servicio de los fieles, que arregla oratorios para las señoras elegantes con el mismo refinamiento con que sus compañeros de oficio adornan un dormitorio o un boudoir. El gusto artístico del jesuitismo contrastaba con la arquitectura del templo, de un gótico sobrio, con grandes sillares sin adorno alguno. De las pilastras pendían, como banderas de victoria, los estandartes de las diversas peregrinaciones. Cubrían las paredes lápidas conmemorativas en vascuence y algunos cuadros horribles inmortalizando la coronación de la Virgen. 


			Al médico le interesaron más los exvotos que se extendían por la pared a la altura de sus ojos: cuadritos de una pintura cándida y grosera, representando olas alborotadas, barcos próximos a zozobrar, con los palos rotos, y descendiendo de entre los nubarrones sobre el casco desmantelado un rayo semejante a una lombriz roja. Provocaban la risa como obras de arte, pero Aresti los miró con respeto, viendo en ellos el recuerdo de un drama vivido por muchos centenares de hombres. Eran votos de la gente de mar, muestras de agradecimiento de tripulaciones vizcaínas por haberlas salvado la imagen de Begoña de espantosas tempestades. Los cuadros más antiguos y borrosos representaban bergantines y fragatas, con las velas desgarradas, encabritándose sobre las olas, flotando entre éstas algún mástil roto; los más modernos tenían vapores espantosamente ladeados por el empuje del mar, con la cubierta barrida por el agua. Y Aresti pensó en la debilidad humana, que resurge siempre, a pesar de todos los orgullos, ante las catástrofes ciegas de la Naturaleza; en la fe que siente el hombre por lo maravilloso apenas considera en peligro su existencia. 


			Goicochea había cesado de rezar, y acercándose al doctor, le habló al oído con la satisfacción del que muestra las bellezas de su propia casa. 


			—Mírela usted —dijo señalando a la imagen—. ¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien le sienta la corona...!  


			Aresti miró la imagen, el «fetiche bizkaitarra», como decía él en sus cenas con los amigos de Gallarta, y la encontró grotescamente fea, como todas las imágenes españolas que son famosas y hacen milagros. Su cabecita de bebé parecía abrumada por una alta corona inflada como un globo; hasta sus pies descendía, como un miriñaque, el manto, cubierto de toda clase de piedras preciosas. Los diamantes, perlas y esmeraldas, arrojados a manos llenas por la devoción, como si el brillo pudiese aumentar la hermosura de la imagen, esparcíanse también sobre el pequeñuelo que la Virgen mostraba en sus brazos. 


			—Cuántas joyas, ¿eh? —murmuró con entusiasmo Goicochea—. Esto sólo se ve en este país. Aquí hay religión y riqueza. 


			El doctor pensó involuntariamente en el sucio y doliente rebaño de las minas, calculando en cuánto habría contribuido su miseria a estos regalos inútiles colocados por la fe y la ostentación de unos pocos sobre un madero tallado. 


			—¡Si usted hubiese visto el acto de la coronación! —continuó la voz de Goicochea con sordina—. Aún me estremezco de entusiasmo al recordarlo. Fue cosa de llorar. Catorce obispos asistieron, y hubo quince días de peregrinación de Bilbao y los pueblos. Vizcaya entera pasó por aquí: peregrinación de señoras, peregrinación de criadas de servir, peregrinación de obreros, las anteiglesias en masa con sus párrocos al frente, y sermones al aire libre de religiosos de todas las órdenes y de padres jesuitas; pero sermones buenos de veras, en vascuence, diciendo lo que significaba la coronación de la Virgen como Señora de Vizcaya. Fíjese usted bien... ¡Señora! Vizcaya sólo ha tenido Señores. Hasta Dios es para nosotros Jaungoicoa, o sea «Señor de arriba». Eso de reyes y reinas es cosa de los maketos. Desde el día de la coronación de la Señora, que moralmente hemos liquidado nuestras cuentas con los que viven del Ebro para abajo, separándonos para siempre. La cosa fue conmovedora: como organizada por los principales del partido... Pero vámonos, que aquí molestamos hablando. 


			Goicochea salió del templo huyendo de las miradas que le lanzaban dos aldeanas viejas arrodilladas ante la Virgen. 


			En el porche de la iglesia continuó dando expansión a su entusiasmo. 


			—¿Y ha visto usted cuántos milagros? ¿No le enternece eso...? 


			—Sí —dijo Aresti con gravedad—. A mí me conmueve la piedad de los hombres de mar que vienen aquí descalzos, trayendo su recuerdo a la Virgen por haber estado próximos a naufragar y no haber naufragado. ¡Gran cosa es la fe! Lo mismo que a ellos, les ocurre casi todos los días a marineros ingleses, suecos o americanos, que son protestantes o no son nada, y se salvan a pesar de no tener una Virgen de Begoña a quien recomendarse... Además, ¡vaya usted a saber los vizcaínos que se habrán ahogado después de implorar a la Virgen! Ésos no han podido venir aquí a contarlo. 


			El secretario hizo un movimiento de protesta, mirando escandalizado al médico. 


			—Don Luis —dijo con acento dulzón—, no empiece usted a soltar de las suyas. Mire que no estamos en las minas, sino en la puerta de la casa de la Virgen, y que ésta puede castigarle. 


			—No; yo no me burlo de la fe —dijo Aresti—. El hombre es naturalmente cobarde ante el dolor, ante un peligro que supera a sus fuerzas. Basta que se considere perdido, para creer y esperar en lo maravilloso. Me acuerdo de míster Peterson, un ingeniero inglés empleado en las minas, un protestante muy ilustrado y fervoroso, que no perdía ocasión de burlarse de la idolatría de los católicos y de su culto a las imágenes. Un día, un peón despedido por él del trabajo le dio una puñalada de muerte. Cuando se convenció de que no podíamos salvarle, rompió en lloros y aclamaciones a la Virgen, lo mismo que don Tomás. Se agarró a la misma fe de las mujeres más ignorantes del pueblo. Llamaba a la Virgen de Begoña con un vozarrón que se oía desde la calle. 


			—¿Y llegó a salvarse? —preguntó Goicochea anhelante, con la esperanza de un milagro. 


			—No; murió a las pocas horas, lo mismo que si no hubiese llamado a nadie. 


			Goicochea, temiendo nuevas impiedades del doctor, desvió el curso de la conversación. 


			—¡Qué hermosa vista! —dijo señalando la parte de la villa que se alcanzaba desde el porche unida a un trozo del Nervión y a las montañas de las Encartaciones, con sus cumbres rojas de tierra removida—. Esto es el más hermoso balcón de Vizcaya. ¡Cuánto trabajo se abarca desde aquí! ¡Cuánta riqueza...! 


			Luego añadió en tono confidencial: 


			—Cuando veo lo mucho que ha prosperado nuestra tierra, comprendo que es imposible volver a nuevas aventuras. Hoy, una tercera guerra civil, otro sitio como el último, mataría a Vizcaya. ¿Qué sería de los altos hornos, de tanta fábrica y tanta vía férrea...? Por esto hemos abandonado, quien más, quien menos, nuestra antigua bandera. Para servir a Dios no se necesita de política. Nosotros somos cada vez más intransigentes en lo tocante a la sacrosanta religión; pero ¿pelearse por reyes? Aquí no hay más que Vizcaya y su Señora Santísima. Pregunte usted si quieren volver a las andadas a muchos de los contratistas de Gallarta. Yo los he conocido de aduaneros carlistas, descalzos y muertos de hambre, y ahora van camino de millonarios. Vea usted a muchos dueños de las minas, que en su juventud cogieron el fusil. Nequaquam! Ninguno sueña remotamente con una nueva guerra. Si en tiempos del sitio hubiese existido tanto negocio como hoy y tanta riqueza, no habrían llegado las cosas a mayores. Los que comulgamos en los sanos principios ya sabemos el buen camino. Lo mismo nos da que reine Juan que Pedro; lo que nos importa es Vizcaya y Dios... Y Dios ya sabe usted que está por encima de la Patria y del Rey. 


			Como Aresti sonreía burlonamente, el hombrecillo pareció intimidarse ante su gesto. 


			—A ver, siga usted, señor Goicochea —dijo el doctor—. Me interesa eso, pues al fin vizcaíno soy, aunque no tenga el honor de ser nacionalista. ¿Y cómo vamos a conseguir que Bizkaya (con B alta) se emancipe de la odiosa Maketania? Piense usted que ella tiene sus guiris, sus ches de pantalones rojos, prontos a disparar el fusil como en otros tiempos. 


			Y Aresti, al decir estos motes, remedaba el tono de desprecio con que había oído a algunos como Goicochea designar a los soldados españoles, llamados ches en Bilbao por ser valencianos muchos de los que componían la guarnición durante el sitio. 


			—Se hará sin guerra. Es asunto de tiempo, don Luis; de tiempo y buena dirección. Poco a poco se hace camino. O nosotros impondremos a España las sanas costumbres y creencias de nuestros antepasados, o nos aislaremos como ciertas repúblicas de América, que han vivido felices gobernadas por el Sagrado Corazón de Jesús. Allí están los que dirigen, y son gente que lo entiende; allí se prepara el porvenir. 


			Y señalaba en dirección a la ría, como si al través de las inmediatas alturas viese con la imaginación la Universidad de Deusto, santuario, para él, de la sabiduría humana. 


			—Pues hay para rato, señor Goicochea —dijo el médico saliendo del porche en busca del carruaje. 


			—No diré que no, don Luis. Nuestra empresa es algo difícil por la continua inmigración de gentes, que traen con ellas las malas costumbres de España. Lo peorcito de cada casa, que viene aquí a trabajar y hacer fortuna. Son intrusos que toman por asalto el noble solar de Vizcaya. Cada vez son más: en Bilbao hay que buscar casi con candil los apellidos vascongados. Todos son Martínez o García, y se habla menos el vascuence que en Madrid. Esto es uno de los grandes males que nos ha traído la prosperidad. Pero todo se andará. Yo pienso lo que García Moreno, aquel gobernador del Ecuador, que, según cuentan los padres de Deusto, fue el estadista más grande del siglo. ¿Sabe usted lo que dijo al recibir la puñalada que lo mató? «Dios no muere nunca...» Pues eso mismo digo yo. Dios no muere, y tampoco morirá Vizcaya, que, por el amor que siente hacia su Santísima Madre, es su hija predilecta. 
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