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			Para a minha avó, que continua 


			a preencher todos os espaços.


		


	






		

			1.


			 


			 


			 


			Ninguém sabe porque se apaixonou por rosas. Julieta tem os dedos grossos e duros. A aliança, que usa no dedo anelar há mais de trinta anos, permanece uma encenação ridícula. Desfigurou-lhe o dedo, que agora tem um sulco permanente. Ela não faz ideia se são os ossos ou a carne a fazer-lhe a vontade, mantendo-a presente em negativo quando retira o anel para lavar a terra das mãos. Já percebe pouco do próprio corpo e não o reconhece em quase nada. Os espinhos têm-lhe deixado marcas ao longo dos anos, mas recusa-se a acreditar que é esse o motivo para que existam. Sabe que não é tão importante assim. 


			Com aquele lado matreiro, talvez até cruel, as roseiras fazem brotar as mais belas flores e criam, à má-fé, a armadilha de se cobrirem com espinhos. É uma teimosia da evolução, isto de as rosas se agarrarem aos espinhos. São ignorados há séculos e mesmo assim têm o descaramento de perdurar. Se há animais que os engolem e humanos que os ignoram, enterrando-os dentro de vasos ou na terra do quintal, para que servem? Se, como Julieta, há tantos que os afagam e mexem como se nada neles fosse intimidante ou capaz de ferir, qual a utilidade de uma coisa que já não serve para quase nada?


			Ela lava as folhas daquelas roseiras todos os dias, como se não estivessem no exterior, onde pós e tanta coisa nelas pousam. Como se não tivesse de repetir tudo no dia a seguir. Repete tudo no dia a seguir. Saber que o fará traz-lhe a certeza de que amanhã estará cá. Sem Julieta, cresceriam desvairadas em direção ao Sol, largando pétalas onde lhes apetecesse, desistindo de folhas das quais não se esperava que desistissem. Ficariam feias, e uma roseira feia é uma tristeza para toda a gente.


			Todos os dias acorda sentindo um peso algures. Não sabendo bem como, sobreviveu todos os dias até ali. Tem cinquenta e cinco anos e não é hoje que vai escolher morrer. 


			Há dias em que a constatação da sua longevidade lhe parece apenas inútil e obsoleta. Noutros, é a bengala que usa para sair do quarto, lavar a cara e pôr rímel nas pestanas, calçar as botas, vestir um casaco de malha e ir para o jardim, repetindo de si para si: «Ainda não é hoje que morres. Não foi ontem, não será hoje.»


			É enquanto toda a gente dorme que Julieta se dirige até ao roseiral. Ignora o frio e começa a manusear as flores que enchem o jardim. Há um desafio que surge sempre que decide não usar luvas. Tenta fitar a dor aguda e localizada que sabe que sentirá quando os espinhos lhe arranharem a pele. É uma questão de tempo até se picar e saber o que esperar dá-lhe um sentido para continuar. Uma dor menor do que a que já se habituou a sentir, mas grande o suficiente para afugentar momentaneamente tudo o resto. 
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			Quando o despertador toca, tapa a cabeça e fica de olhos fechados, a respirar dentro daquela espécie de casulo abafado, tentando relembrar o sonho que estava a ter, com esperança de voltar para lá. 


			No andar de baixo, a avó prepara-lhe o pequeno-almoço, e o cheiro do café entra pelo quarto. Não gosta de café, mas aquele odor será para sempre uma ponte entre si e o amor de Julieta. Nas alturas em que crescer significa escolher que partes da infância quer deixar ir ou ficar, Sara tem dificuldade em discernir se os barulhos dos utensílios a tilintar a confortam ou enervam. 


			Levanta-se e, no espelho, depara com os seus olhos, particularmente verdes naquele dia. Veste uma roupa simples, lembrando-se do que toda a gente lhe diz: olhos bonitos são o melhor acessório. Decide que o dia tem tudo para correr bem. Quando chega à cozinha, presa nos seus pensamentos, a avó nem dá por ela. Sara não lhe consegue ver a cara, mas conhece os traços do seu rosto, sobretudo o sorriso triste que dele pende, como se não houvesse nada feliz que chegue para a fazer rir de verdade. 


			Querendo aproveitar a distração da avó, Sara decide fazer o que ela mais gosta: abraça-a por trás, gentilmente, encaixando o seu queixo no ombro dela, e as orelhas de ambas ficam juntas e espelhadas. 


			— Bom dia, vó. — Já adivinha a doçura na resposta que se segue. O amor, ali, nunca foi incerto.


			— Bom dia, minha querida. Não te ouvi chegar. Dormiste bem?


			Sara dorme sempre bem, mas não há dia em que Julieta não lhe faça esta pergunta. Os comportamentos repetitivos são uma das formas que a avó tem de fazer as pazes com a vida, como se, com a repetição, lançasse um aviso ao mundo de que não tem vontade de ser surpreendida. 


			Comem em conjunto. Só as duas, como sempre. O avô José sai de casa todos os dias à mesma hora, ainda o céu não acordou. Naquela casa, duvida-se da necessidade de alguém precisar de ir trabalhar tão cedo assim, se não será uma forma de o avô fugir daquela família e das pessoas que lhe dão forma. Sara tem quase sempre vontade de fugir de José, por isso não se importa quando é ele quem foge primeiro. A ausência do avô é calma, e é assim que todos os dias começam.


			Ela termina o leite achocolatado e deixa apenas as côdeas das torradas no prato. Lava os dentes a correr, dá um beijo na bochecha da avó e vai para a escola de mochila às costas.
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			O trepidar do autocarro serve de embalo. Ela cede, porque não encontra motivos para não ceder. Já fez aquele caminho tantas vezes que não sente necessidade de ver o que passa do outro lado do vidro. A curiosidade e o deslumbramento não servem de motivação para se manter desperta, porque já não existem. Há muito tempo que não se sente deslumbrada com nada. Há algo de curioso na forma como coisas bonitas, que não se alteram com o tempo, perdem a beleza aos olhos de quem as vê de forma recorrente. Não podia a beleza ser como a água, que nasce, corre e se acumula? Que enche copos, e garrafas, e barragens, e mares. A beleza das pequenas coisas, das coisas repetidas, precisa de ajuda da novidade, que é ingrata e desaparece cedo.


			Sara vai, de fones enfiados nos ouvidos, com os pelos dos braços eriçados, ora pelo ar condicionado quase sempre demasiado frio, ora pela música que ouve enquanto a cabeça dá leves batidas no vidro da janela do autocarro. Não é propriamente cómodo, mas a energia para se ajustar e mudar de posição parece ter ficado na cama, tapada com os cobertores. Finge que está confortável ali, de certa forma, para se tentar convencer também. Fá-lo muitas vezes, em diversas ocasiões. A banda sonora que escolhe para a vida naquele horário, todos os dias, ajuda-a a sobreviver ao peso do que lhe povoa o interior da cabeça. É uma novidade, isto de ter pensamentos densos e súbitas inseguranças que se deitam ao comprido pelo chão, no que ela jura serem tentativas descaradas de a fazer cair. 


			Sempre teve algo de frio em si. Algo que se cristalizou, mantendo fossilizada uma melancolia que Sara não consegue desmanchar. Ela sabe-o e tem cada vez mais dificuldade em lutar contra isso. A vida pregou-lhe partidas antes mesmo de ela conseguir fixar na memória fosse o que fosse. Habituou-se à sua história e a viver como se nada do que aconteceu lhe pesasse no semblante. Mas os pensamentos parecem começar a vergar-se, a não aguentar o peso da relativização e do hábito. Sara é como uma ponte com fragilidades, que aguenta carros e camiões durante anos até de repente se deixar abater. Acorda agora mais triste do que contente e não sabe de onde vem tudo aquilo. 


			O corpo dela já sabe de cor a hora de se levantar para abandonar o autocarro na saída certa. Levanta-se automaticamente. Desce para o passeio e sente o alívio instantâneo da temperatura amena da rua àquela hora. O autocarro é sempre gelado, e isso torna aquela viagem matinal num gatilho desconfortável todas as manhãs. É uma das razões para nunca se querer levantar da cama. Isso e aquele homem velho, sempre com o saco de plástico na mão, cheio não se sabe de quê, que entra três paragens depois dela e teima em sorrir-lhe de forma constrangedora. Senta-se sempre no banco imediatamente à sua frente, e ela não consegue desviar os olhos da sua careca e da meia dúzia de cabelos que ali permanecem, estoicos e teimosos. Brilham conforme o sol entra pelos vidros, refletindo a luz como pequenas anémonas. Sara não consegue evitar o pensamento de que cada cabelinho é um ser individual que a observa atentamente. Talvez por isso não abra os olhos durante todo o percurso, absorta na música que escolhe em casa para ouvir na viagem que ela preferia que não acontecesse. É um misto de repulsa e meditação, este trajeto.


			Depois de alguns metros de caminhada, Raquel espera por ela, encostada a um candeeiro de rua, todos os dias sem exceção.


			— Bom, hoje esmeraste-te! Até me custa abrir os olhos com tanta cor — diz Sara, de forma sarcástica.


			— Sabes perfeitamente que nunca irei ceder à moda dos beges e cinzentos. Quando me vires vestida com coisas neutras, podes declarar-me oficialmente em morte cerebral.


			Visto de fora, ninguém percebe o que une aquelas duas raparigas. Tão amplamente diferentes em tudo o que mostram ao mundo e, no entanto, sempre juntas como se houvesse um cordão umbilical que algum médico incompetente se esqueceu de cortar. Sara nunca o diria em voz alta, mas as roupas de Raquel, que dão origem a olhares laterais e algum julgamento alheio, são uma espécie de estalo matinal que a faz ganhar energia para encarar o dia. O lado recatado de Sara definha com a capacidade de a amiga falar e criar amizades com toda a gente que se cruza com ela. É o tipo de pessoa que causa estranheza a toda a gente, mas que desarma com a sua simpatia e perspicácia. Nunca conheceu ninguém que não gostasse dela e percebe porquê. O seu sorriso enche o mundo todo.


			— De zero a dez, qual a probabilidade de o David chegar atrasado hoje? — pergunta Raquel, de forma provocadora, enquanto caminham até ao portão da escola.


			— Se rebentar a escala não for possível, prefiro nem responder. 


			— Não achas impressionante que alguém completamente incapaz de cumprir regras básicas como chegar a horas consiga ter os professores todos na palma da mão?


			— Acho que ele é uma espécie de encantador de pessoas. Mas quem és tu para julgar, não é verdade? — diz Sara, com um sorriso matreiro.


			— Não me compares com o David. Eu conquisto as pessoas pela minha energia e extrema inteligência — interrompe, com um riso rápido. — Ele tem uma espécie qualquer de canto de sereia, sei lá. Faz aquele sorrisinho tonto e ninguém se consegue chatear, não é?


			É. Sara sabe-o bem. Há semanas que aquele rapaz, que conhece há vários anos, a tem cativado também. Ela não consegue explicar o que sente, tampouco como surgiu, mas de manhã, quando ouve música no autocarro e se esforça para ignorar o velho do saco de plástico, é sempre em David que começa a pensar.
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			Lágrimas gordas escorrem-lhe pelas bochechas, entrando nas rugas e seguindo caminho como se circulassem em carris. Soltam-se em queda livre em direção aos pés das roseiras, como se algo pesado se lhe soltasse do coração e fosse oferecido às rosas de quem passa os dias a cuidar. Ela nunca se sente mais leve.


			Sempre que a Sara vai para a escola, há um silêncio e um vazio que se apoderam daquela casa e de si. Não há dia em que não chore quando a vê passar pelo outro lado da janela da cozinha, apressada para os seus afazeres. Sabe que tudo o que se ama se pode perder, e a ideia de existir no mundo sem aquela miúda séria de olhos verdes como os dela deixa-a apavorada. 


			Uma das particularidades de ter crianças é que a casa fica sempre insuportavelmente vazia quando se vão embora. Quando Julieta recebeu Sara, então com três anos, em casa, há uma década, grande parte do seu coração já era preenchido por um amor inesperado e leve, não fosse assim o amor dos avós. Aquela criança pequena, que não fazia ideia do peso da desgraça que acabara de se abater sobre si, nesse momento sem pai nem mãe, escancarou o coração da sua avó num rasgo forçado e dolorido. Um corte que, em vez de ser feito a bisturi, fora rasgado à força pelos dentes afiados de um animal feroz. O amor transbordou do coração para as divisões da casa, espalhando brinquedos barulhentos e coloridos por onde já só habitavam objetos sérios e frágeis. Molduras com fotografias que não deixavam esquecer o passado e que, de repente, pareciam ver o futuro entrar. 


			Os vidros deixaram de estar imaculados e transparentes, as dedadas de mãos pequeninas decoraram tudo. As músicas tolas que se inventaram à pressão na hora do jantar, as roupas pequeninas a abanar na corda do estendal, as palavras com sílabas trocadas e que trouxeram ao de cima um conflito: corrigi-las, para que a evolução natural acontecesse, ou ficar calado, para poder ouvir, nem que apenas mais uma vez, a palavra querida dita como só aquela criança que se ama diz. Tudo isso inverteu a ordem do que Julieta havia projetado para a segunda metade da sua vida. Por mais que o amor fosse claro, um pensamento constante trá-la-ia de encontro ao chão frio de quando em vez: «Isto não deveria ser assim.»


			 


			*


			 


			A campainha toca para ninguém ouvir. É um acontecimento recorrente. Julieta trata das roseiras, sem saber que alguém do outro lado do portão vermelho a quer. Corta, como dilacerando o seu próprio coração, as rosas pálidas de pétalas secas que já viveram o que tinham de viver. É um mal necessário, como tantos, a que não se habitua. Corta os caules, um palmo abaixo da rosa, afagando cada um dos espinhos que já a rasgaram tantas vezes. Arranca a cabeça de umas, para que outras possam vingar. A sua mente prega-lhe partidas, substituindo as rosas coloridas por cabeças humanas de olhar vazio como quem está para morrer. Um roseiral humano que promete a morte. Não sabe de onde vêm estas imagens que a assombram, mas respira fundo e escolhe qual delas vai decapitar. Ouve um grito. Sabe que alguém está no portão e que, às horas que são, só pode ser Maria. Enquanto a rosa decapitada vai caindo de encontro ao solo, Julieta descalça as luvas e abandona o roseiral.


			— Ó mulher, mas tu tens campainha para quê? Uma pessoa aqui a dar de vaia, todo o mundo na estrada a achar que sou maluca por gritar a esta hora, sem feridas abertas que se vejam, e tu, de certeza, a falar com as rosas que já não te podem ver à frente.


			Julieta debate-se momentaneamente com a ideia de as suas rosas não a quererem por perto, mas percebe que não é momento para reflexões dessa natureza. Sobe os cantos da boca, forçando um sorriso hospitaleiro enquanto abre o portão, deixando a vizinha entrar.


			— Desculpa, Maria. Não estava à espera de visitas. Sabes que me meto nas rosas e esqueço-me do mundo.


			— Sei perfeitamente que é para te esqueceres do mundo que para lá vais. Tínhamos combinado eu vir cá hoje para me pagares os potes de mel que te trouxe do mercado na semana passada. 


			— Mel? Tenho mel guardado em casa há semanas, Maria. Comprei-os eu, como sempre. Não te estou a dever dinheiro.


			Maria, de ar nitidamente confuso, fica em silêncio por uns segundos, tentando encontrar nos arquivos das suas memórias a certeza de não estar equivocada. Ela tem a certeza.


			— Eu tenho a certeza. Não me pagaste a semana passada, porque a Sara levou as últimas notas que tinhas na carteira. Ó Julieta, estás a armar-te em caloteira agora depois de velha? — O ar de Maria é claramente assertivo. Não sairá daquela casa sem o dinheiro que lá foi buscar.


			Julieta, de sobrolhos carregados e olhar irrequieto, procura em todo o lugar um resquício de uma lembrança que dê razão à vizinha. Não quer discutir, muito menos com Maria que é sempre exaltada e barulhenta. Muito menos agora, que deixou uma pobre rosa seca decapitada à sua espera no chão. Volta a inspecionar o rosto de Maria, como se nele pudesse encontrar as respostas que procura. Talvez busque um indício de que ela estava a brincar, mas não o encontra. Apressa-se a apalpar os bolsos, como se fosse norma ir tratar do jardim com a carteira lá dentro. Sobe a mão no ar, num aceno mudo e imóvel, acima de tudo confuso, fingindo que se tinha lembrado do combinado. Vai até à cozinha, de passo acelerado, onde deixa sempre a carteira, e de lá tira quantidade de dinheiro suficiente para que Maria se vá embora.


			— Aqui tens. Desculpa a confusão.


		


	






		

			5.


			 


			 


			 


			Ele está sentado duas carteiras à frente dela. Tem sempre um certo ar misterioso e doce, o que faz com que toda a gente gravite em torno dele. Há um mistério qualquer que ele carrega. Querem decodificá-lo, só não sabem como. São adolescentes. Desejam a sorte de receber um toque ou sorriso de uma pessoa que acabou por ser instalada num pedestal em que nunca pediu para estar.


			Sara sabe que o correto seria concentrar-se nas palavras do professor de História. O seu pensamento balança entre David e o professor resignado e triste que se apresenta à frente do quadro de ardósia. Ela sabe que ele sabe que poucos daqueles alunos lhe concedem a atenção que ele imaginou ter. Ninguém vê, nas pinturas que ele analisa, a beleza que têm, os significados escondidos e o que podem trazer de bonito à vida. São todos demasiado adolescentes para se interessar seja pelo que for. 


			Ela sabe que se devia concentrar nos apontamentos do quadro de giz, arranjar formas de gravar na memória figuras que morreram há séculos ou, quem sabe, nunca tenham existido sequer. Sabe que, naquele momento, está a ser o arquétipo de jovem desatenta do qual sempre se tentou distanciar. No caderno, rabisca composições abstratas enquanto analisa a forma como o cabelo liso daquele rapaz, sentado à sua frente, se aconchega na nuca. A pele do pescoço, clara e aveludada como a pele de um pêssego, suscita algo fervoroso dentro dela. Ela suspeita o que seja, mas repete para si mesma, talvez para se tentar convencer, que não sabe o que se passa. 


			A vontade de tocar nele incomoda-a, fazendo-a reacomodar-se na cadeira dura da sala de aula. A camisola que ele veste está pintalgada de pelos brancos, e Sara imagina-o a abraçar o seu rafeiro antes de sair de casa. Conhece-o bem, ao rafeiro. Lembra-se de o ter afagado de forma abrutalhada, como os cães costumam gostar de ser afagados, e de receber uma lambidela molhada na bochecha como gratificação depois disso. Acabou lá, na casa dele, depois de ter perdido o autocarro no fim daquele dia.


			Ao vê-la sentada no muro da escola, já ao pôr do Sol, David perguntou-lhe se não seria tarde para ela ali estar. Sentou-se ao lado de Sara, notando que esta não se havia dado conta da sua presença até ele estar demasiado perto. A rapariga apressou-se a tirar os fones dos ouvidos, parou a música que estava a ouvir e olhou na direção dele, esboçando um sorriso atrapalhado. Não lhe respondeu.


			— Não te costumo ver por aqui a esta hora. A maioria do pessoal já foi para casa — comentou ele.


			— Perdi o autocarro e estou à espera da minha avó. E tu, estás aqui a fazer o quê?


			David vivia ali perto. Tinha criado o hábito de vaguear pelas imediações da escola, já depois de quase todos se terem ido embora. Havia algo em lugares demasiado cheios durante o dia que o fascinava quando finalmente se esvaziavam. Era fantasmagórico e melancólico. Nostálgico talvez. Encontrava uma espécie de conforto nisso. Tentou explicá-lo a Sara. 


			— Deves achar que sou completamente maluco a dizer este tipo merdas. — O olhar dele preso no horizonte, como se os olhos não servissem para grande coisa naquele momento. — Sei que é estranho. 


			Sara não o achava maluco, mas podia jurar que ele gostava da atenção toda que tinha. Acabou por não o dizer, mas entreolharam-se sorridentes. Ela verificou as horas.


			— Vivo aqui perto. Podemos esperar no jardim da minha casa, se quiseres. Tenho um cão, acho que é capaz de fazer o tempo passar mais depressa.


			Ela surpreendeu-se com a oferta, mas assentiu. Não sabia bem porquê, não costumava aventurar-se por aí com quem não tinha grande proximidade. Levantaram-se simultaneamente, numa coreografia orgânica e atrapalhada. Sara e David eram da mesma turma há dois anos, mas não haviam trocado muito além de meia dúzia de frases. Sempre fugazes e puramente práticas. Mas aquele encontro acidental iluminou-os em cores diferentes. Encontrar caras familiares em contextos inesperados tem a capacidade peculiar de criar um conforto, muitas vezes desmedido para a situação em si. Aquele foi um desses momentos, eles é que não o adivinharam ali. Andaram lado a lado, coordenando a velocidade e os passos. Sara olhava de soslaio, de vez em quando, tentando que o seu olhar não se cruzasse com o dele. Conhecia aquela cara, mas encontrava agora particularidades novas que a intrigavam. A luz dourada do fim do dia enaltecia as sardas que ele tinha nas faces, e ela ficou de olhar preso nos nós dos dedos proeminentes dele ao agarrar as alças da mochila.
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