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    Capítulo 1 
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    Los problemas de Gonzalo comenzaron la noche de su nacimiento ya que, apenas llegó al mundo, se le resbaló a la partera y fue a dar de cabeza al suelo con un sonoro gong.


    Esta noche en cuestión, antes de que el pequeño llegase a nuestro mundo, soplaba un fuerte viento y las nubes cubrían las estrellas, anunciando la cercanía de un temporal. Gonzalo sería el decimotercer hijo de la familia Penoso, y su padre, Alberto Penoso, se preguntaba, cómo haría para alimentar otra boca más. Ya el dinero no les alcanzaba para nada.


    Meses atrás, cuando Adela, su mujer, le dijo que estaba embarazada, hubo acuerdo generalizado: era de mala suerte tener trece hijos. Todo el mundo sabe que al trece conviene esquivarlo. Por tanto, a diferencia de lo que pudiéramos pensar, no reinaba la felicidad en esta casa donde estaba a punto de nacer un niño. Lejos estaban de quererlo.


    Sin embargo, Gonzalo nació bien, fuerte y rozagante. Cuando todavía la partera lo tenía entre sus brazos, toc-toc: fueron dos golpes breves en la puerta. Al abrir, un aire frío penetró en la casa y se encontraron con una figura oscura bajo el umbral. Se trataba de un caballero con botas de cuero negro, calzas rojas, infladas ropas violetas y capa negra. Tenía bajo uno de sus brazos un sombrero negro también y, bajo el otro, un papiro enrollado. El viento agitaba su capa y despeinaba sus cabellos castaños.


    —Buenas noches, buena gente —saludó el caballero al tiempo que movía su bigotito—. ¿Es esta la casa de la familia Penoso?


    —Es verdad —dijo Alberto Penoso—. Aquí es.


    —Mayor gusto —pronunció el hombre—. Mi nombre es Gasparín Hernández, representante y emisario del Rey.


    Los doce primeros hijos de los Penoso, Alberto Penoso, su mujer Adela y la partera abrieron la boca de asombro. Nunca los había visitado un mensajero del Rey.


    —Usted dirá —le dijo Alberto Penoso a Gasparín Hernández.


    —Simplemente quería confirmar que aquí ha habido un nacimiento el día de hoy.


    —Es verdad —confirmó Alberto Penoso—. Justo ahora. El decimotercero. Gonzalo Penoso.


    —Pues bien —dijo Gasparín Hernández y desenrolló el papiro que llevaba bajo el brazo. Extendido, le llegaba hasta los pies—. Mensaje del Rey número 14446 —leyó Gasparín—. Decreto número 1246. Comunicado para aquellas familias que hayan tenido un hijo o hija en la fecha de hoy. Por medio de la presente, informo a los ciudadanos que, finalmente, hoy ha nacido mi primera hija, Berenice, cuyo bello nombre, como todos ustedes sabrán, viene de Bere (portadora) y Niké (victoria) y, por tanto, significa Portadora de la Victoria. Pues bien, los nacidos en el día de la fecha, por haber coincidido con el nacimiento de mi primera hija, serán considerados hijos de la Corona y gozarán de los mismos privilegios que si fueran un Príncipe o Princesa. Desde ya, gracias por su atención. Firma: el Rey.


    Los doce primeros hijos de los Penoso, Alberto Penoso, su mujer Adela y la partera parpadearon de asombro. Gasparín Hernández recogió el papiro, enrollándolo una vez más.


    —No entendí —atinó a responder Alberto Penoso, al tiempo que se rascaba la nuca.


    —El joven Gonzalo —respondió Gasparín Hernández—, a partir del día de la fecha, es considerado parte de la Familia Real.


    Los doce primeros hijos de los Penoso, Alberto Penoso, su mujer y la partera parpadearon de asombro una vez más.


    —¿Parte de la Familia Real? —preguntó Alberto Penoso.


    —Exacto. Con derechos de realeza.


    —No entiendo.


    —Después de lo mucho que el Rey ha esperado, junto a la Reina Catalina, la bendición de un hijo o hija, considera que los nacidos en la misma fecha han de ser también bendecidos con la generosidad de la Corona. Ese es el caso del joven Gonzalo. A propósito, sírvase.


    El emisario del Rey le extendió a Alberto Penoso una delicada caja negra, de forma alargada. El padre de Gonzalo la tomó y la abrió. Dentro, sobre un terciopelo azul intenso, había una bellísima cadena de oro con una diminuta corona rizada de diamantes.


    —¿Y esto? —atinó a murmurar Alberto Penoso, que nunca había visto una joya similar. Un par de sus hijos se acercaron para mirar más de cerca.


    —Un regalo del Rey para el recién nacido —respondió Gasparín Hernández—. Para que no quepa duda de su posición. Muy bien, señores, eso es todo. Prontamente sabrán de nosotros. Por ahora, muchas gracias y buenas noches.


    Sin más, Gasparín se dio media vuelta y se perdió en la oscuridad de la noche, en los vericuetos de la ciudad, desapareciendo entre el viento y las hojas secas que volaban entre las casas. Entonces, sonó un gong. En el medio del asombro, a la partera se le había resbalado el recién nacido, Gonzalo.


     


     


    En cualquier caso, el bebé creció físicamente sano. Sin embargo, había un problemita: siempre parecía estar en la Luna. Nunca seguía los comentarios que le hacían los demás, lo sorprendían preguntas sencillas y se le ocurrían las ideas más ridículas y disparatadas.


    Hasta sus pasatiempos eran raros. Por ejemplo, se dedicaba a ver volar las moscas o se distraía con la manera en que se agitaban las cortinas de alguna ventana abierta.


    —¿Pero qué tiene de interesante mirar cortinas? —le preguntaban.


    Él no sabía responder. Y, de a poco, todos empezaron a decir que el niño no era normal. Eso no era tan grave de por sí excepto por una cuestión: Gonzalo era el único que había nacido el mismo día que la Princesa Berenice.


    Eso lo colocaba en una posición especial: el Rey había considerado el nacimiento de Gonzalo y la Princesa el mismo día como una señal y eso significaba que ambos, en el futuro, debían casarse. Claro, en ese entonces Gonzalo era bebé y el Rey ignoraba que, en el futuro, aparentemente la mente de Gonzalo no funcionaría como el resto de las mentes.


    Para cuando sí se enteró de las peculiaridades de Gonzalo, mala suerte, ya era tarde. Palabra de Rey es ley. No se podía volver atrás.


    —¿Por qué me tengo que andar casando yo con esa, a ver? —preguntaba Gonzalo, tendría ideas raras, pero nunca una así. Conocía a Berenice del Colegio Guau de la ciudad y no se llevaba bien con ella.


    Durante los recreos, cuando hacían un partido y lo mandaban a jugar de golero (siempre), miraba a la Princesa pelear con compañeras para ver quién estaba más a la moda, quién tenía lo último y lo más costoso. Claro, como entonces le hacían goles por estar distraído, sus compañeros venían, le gritaban cosas o lo zarandeaban, para que reaccionara.


    —Atendé, nene, atendé —le decían.


    Por eso, es bastante seguro afirmar que a Gonzalo no lo confundían las palabras zalameras de las viejas de la Liga de Buenas Costumbres. Se le acercaban con sonrisas de dientes amarillentos y aliento a perro, hablándole maravillas de la Princesa: que Berenice esto y que Berenice aquello otro y qué bárbara que era Berenice y qué cosa preciosa, etcétera, etcétera.


    Pero Gonzalo se daba cuenta de que la Princesa estaba pendiente solamente de qué ropa comprar y a cuál fiesta ir, tupida de joyas y peinada por algún famoso estilista capilar. Gonzalo tenía serias dudas de que hubiera algo maravilloso o precioso en tales asuntos. Más bien, al contrario.


    —Voy a tener que trabajar todo el día para poder comprar tanto vestido y tanta alhaja. Y a mí no me gusta trabajar —les decía Gonzalo—. Ni siquiera me gusta hacer los deberes.


    —¿Qué te gusta, entonces? —le preguntaban las viejas, forzando una sonrisa.


    —A mí me gusta descansar.


    —¿Pero descansar de qué, mi corazón?


    —No importa. Lo que me gusta es descansar.


    Para Berenice, por su parte, Gonzalo valía menos que las pulgas de un perro sarnoso. Siempre que podía lo ridiculizaba. Aunque claro, como era Princesa, cuando se hallaba ante personas importantes, lo trataba con dulzura.


    Pero los que no eran la Princesa y no tenían que mandarse la parte, o sea, todos los demás alumnos del Colegio Guau, lo agarraban de punto todo el tiempo. Por ejemplo, cada vez que desaparecía algo, lo acusaban de robo.


    Abilio, cuyo nombre, como ustedes sabrán, proviene de habilis, que significa “hábil” o “habilidoso”, era el que tenía la voz cantante. Según él decía, era “más que un simple amigo” de Berenice y constantemente la colmaba con todo tipo de regalos caros, desde exóticos perfumes, a los más extravagantes juguetes.


    Provisto de una espléndida cabellera rubia, ojos color nube de tormenta y sonrisa magnética, Abilio desconfiaba de Gonzalo. Era hijo de una de las familias más ricas de la ciudad, si no la más rica, y varios de sus tíos eran Ministros del Rey, al igual que su padre.


    —¿Quién más que él puede robar? —decía, junto a sus amigos Oliverio y Augusto, cada vez que una costosa cartuchera de platino desaparecía, o un lápiz con zafiros no se encontraba—. Es él quien no tiene dinero. Y los ladrones son los pobres, eso está claro.


    Todos parecían estar de acuerdo con él. Incluso cuando un compás de plata que había sido robado apareció entre las cosas de Abilio y no las de Gonzalo, igual le siguieron creyendo:


    —Gonzalo lo puso ahí, sin duda —dijo Abilio apenas se enteró—. Para inculparme.


    Por todo esto, Gonzalo no hacía más que insistir, sin éxito, en disolver el famoso Decreto que lo hacía parte de la Familia Real, el Decreto número 1246 (cuyas cifras, dicho sea de paso, sumaban trece).


    —¿Por qué no eligen a otro? —preguntaba—. Voluntarios seguro hay.


    —No se puede hacer eso —le explicaban—. Es imposible.


    —O se puede hacer un sorteo —insistía Gonzalo—. El que gana es Rey y listo.


    —Las cosas son como son —se dignaba alguno que otro a responderle.


    —Pero… ¿y no se puede cambiar?


    —No.


    —¡¿Por qué?!


    —Porque así es nuestro sistema de gobierno.


    —No me gusta nuestro sistema de gobierno —se cruzaba de brazos Gonzalo.


    Desde entonces, Gonzalo pasó a ser llamado, despectivamente, el Sorteado. Se buscó la ayuda de los médicos de la corte y de “ayudantes espirituales” pero, aun así, no hubo manera de que Gonzalo, alias el Sorteado, reaccionara y fuera, ante la vista de todos, normal. Más bien era al revés: a medida que pasaban los años, Gonzalo mostraba más y más síntomas de rareza. Tanto, que sus padres ya tenían una frase hecha:


    —Ése no es nuestra responsabilidad, es asunto del Rey o alguien así. Nosotros ya tenemos doce hijos más por los que preocuparnos.


    Y así se desentendían de él.


    Durante la escuela, no hubo maestra, institutriz o sabio que consiguiese hacerle aprender cosas importantes para un futuro Rey. Gonzalo nunca entendió casi nada ni de historia ni de geografía y mucho menos de política. Como a la Reina el niño le caía bien, intentó ayudarlo, hasta que se enamoró de un marino de vida ajetreada y huyó con él. Dejó una nota que decía: La vida del palacio no es para mí. Saludos, La Reina y cambió la ciudad por salvajes mares remotos, repletos de tiburones y tormentas. Sin embargo, nunca dejó de enviarle cartas a Berenice y así se supo que se había convertido en Catalina la Pirata Roja.


    A todo esto, Gonzalo permanecía inmutable. Su máxima ambición era convertirse en un artista (en particular, cantante) famoso, muy famoso, y ser admirado por las multitudes. El problema era que después de escucharlo cantar por unos breves segundos, los más encumbrados profesores de música caían tiesos, como si les hubiera dado un síncope.


    Es que las cuerdas vocales Gonzalo eran capaces de descuartizar la más bella composición musical. Los perros echaban a correr y huían buscando protección, creyendo que se acababa mundo; los bebés se largaban a llorar, soltaban lágrimas y berridos por horas sin fin.


    Por tanto, Sorteado o no, los vecinos habían juntado firmas para prohibirle que siguiera destrozando los vidrios de las casas que había cerca y quitándole el apetito a los ancianos y enfermos, que preferían morir de una buena vez antes que permanecer sometidos a esos lamentos horripilantes.


    —Sorteado —le decían—, déjese de bobadas con el canto y a ver si aprende algo útil, como oratoria, por ejemplo, para cuando tenga que leer un discurso.


    —Es que yo no nací para la política —decía Gonzalo—. Mi destino es el arte.


    —¿El arte?


    —Cantar. Soy un futuro cantautor.


    —Pero si usted canta horrible. Su destino es la política.


    —¿No puedo dejar mi destino para otro?


    —No. Así es nuestro sistema de gobierno.


    —¡Ya dije que no me gusta nuestro sistema de gobierno! —estallaba Gonzalo y luego sonreía, esperanzado—. ¿No podemos cambiar el sistema de gobierno?


    Los adultos giraban los ojos hacia atrás.


    —Este muchacho —comentaban después— va a ser Rey y no tiene absolutamente ningún talento. Ni uno solo.


    Eso no era completamente cierto, sin embargo. Tenía sí una habilidad: realizar voces extrañas. ¿Para qué servía eso? Según los allegados al Rey, para absolutamente nada.


    —Bueno, pero algo es algo.


    Eso era lo que decía Remedios, una pelirroja de ojos azules que había nacido un día antes que él, en la casa de al lado. Era la única persona que parecía ver un diamante en bruto cuando miraba a Gonzalo, como si pudiera ver más allá de sus horrendos cantos y su caos mental.


    Cuando Gonzalo aparecía, Remedios dejaba de leer el diccionario que llevaba a todas partes (y era su libro favorito). Le prestaba unas marionetas que ella misma había hecho, Gonzalo se ponía a manejarlas y, así, su talento para imitar voces tenía alguna utilidad. En esos momentos, Remedios simplemente lo observaba, acariciándose las trenzas largas y quien la miraba a los ojos decía que la chica parecía volar, allá alto, en el cielo, en su imaginación.


    Aunque Gonzalo, en la Luna como siempre, la ignoraba por completo, Remedios tenía fe cuando los demás perdían la paciencia. Y mantuvo la fe durante años, hasta que Gonzalo cumplió sus trece años. No creía que Gonzalo fuera raro, sino especial. Y probablemente no estuviera tan equivocada, al fin y al cabo. De eso trata esta historia.
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    —¡¿Qué es esta porquería?! —exclamó la Princesa Berenice mientras sostenía con apenas dos dedos una tostada.


  

    —Es una tostada, Su Excelencia —dijo una mucama gordita de pelo castaño, alisándose su uniforme negro y su delantal blanco.


    La Princesa la vio enrojecer de vergüenza y decidió presionar un poco más. Le causaba alegría que la piel blanca de la mucama cambiara de color. Era como un truco de magia. Era divertido.


    —Ya sé que es una tostada. ¿Acaso tengo cara de estúpida yo?


    La mucama se mordió los labios, y luego dijo:


    —Por supuesto que no, Excelencia.


    —¿Entonces? ¿Qué es esto?


    La mucama, llamada Yolanda, enrojeció todavía más.


    —Una tostada de pan de nuez.


    —Una tostada quemada de pan de nuez.


    Yolanda estudió la rebanada de pan, buscándole un lugar chamuscado, pero su color se asemejaba al del maní crudo. Berenice apretó los labios. Tenía un humor de perros. De mil perros. De un millón.


    —¿Acaso no es evidente que está quemada?


    —Sí, sí. Por supuesto, Excelencia.


    —Llévense esto. Quiero uno desayuno con tostadas sin quemar, o sea, tostadas.


    —Sí, sí, Su Excelencia. Ya mismo.


    —Y que vengan a cepillarme el pelo.


    Mientras Yolanda se llevaba la bandeja en un carrito de oro, se abrieron las enormes puertas del dormitorio y allí entró una nueva mucama con uniforme negro y delantal blanco llevando otro carrito de oro con otra bandeja de plata encima.


    —Excelencia —empezó la mucama que acababa de entrar—, esto acaba de llegar para usted.


    —¿Para mí? ¿Qué es?


    —Un regalo, Su Excelencia.


    Berenice sonrió. Al fin algo decente en esa mañana.


    —Tráiganlo.


    La segunda mucama acercó el segundo carrito. Berenice levantó la tapa y descubrió una esponjosa torta recubierta por una espesa cobertura del más blanco merengue que se puede imaginar.


    —Denme la tarjeta —ordenó Berenice y dejó escapar un suspiro de impaciencia mientras transcurrían dos segundos sin que le llegase lo pedido. Chasqueó sus dedos para que un hombre parado junto a ella le hiciese viento con un enorme abanico de plumas y luego se apartó el cabello.


    —¡Más rápido! —instó a las mucamas en el mismo momento en que le entregaban la tarjeta.


    Hizo un gesto hacia uno de los siete almohadones sobre los que reposaba y una de las mucamas lo corrió seis centímetros. Berenice se acomodó.


    La tarjeta estaba bordada en hilos de oro y escrita con tinta plateada, pero llevaba un mensaje notoriamente simple:


     


    Con devoción e idolatría.


     


    Su Máximo e Infaltable


    Admirador Secreto


     


    —Muy bien —dijo la Princesa, arrojando la tarjeta arrugada al suelo—. Ahora sírvanme un poco de esa torta.


    —Pero, Su Excelencia —balbuceó una de las mucamas—, la torta no ha sido aún catada…


    Cada vez que llegaban bebidas o comestibles para la Familia Real se traía al catador para que probase lo enviado y verificase, al sobrevivir, que el regalo no contenía veneno alguno. Este personaje, llamado Pantama, no vacilaba en arriesgar su vida con tal de probar los exquisitos manjares que llegaban hasta el Palacio Real. Sin embargo, también es cierto que no había registro de algún intento de envenenamiento, por tanto Pantama se consideraba un hombre feliz.


    —No interesa —replicó Berenice—. Tráiganme un pedazo de torta.


    —Pero, Su Excelencia…


    —¡Un pedazo de torta, dije! —explotó la dulce Berenice e hizo saltar del susto a las mucamas. De inmediato se trajo una espátula de argento para cortar la torta—. Lo único que falta —murmuró Berenice mientras se miraba en un espejo con mango de marfil y esmeraldas—, ahora la servidumbre sabe más que una Princesa. Y pásenme un vaso de agua que tengo sed, también.


    Las mucamas le alcanzaron el trozo de torta en un plato de porcelana. Berenice tomó la cuchara y se llevó un bocado a los labios, lo saboreó, lo tragó y allí mismo comenzaron a darle vuelta los ojos, se le cayó el platito sobre las sábanas rosadas y enterró su cara contra el merengue cuando aterrizó, inconsciente, sobre la torta que pocos instantes atrás tan apetitosa parecía ser.


     


    La Princesa no se recobró ni a la hora siguiente, ni al mediodía, ni a la tarde. A la noche, mientras Gasparín Hernández, el emisario del Rey, informaba a la ciudad que la Princesa había sido envenenada, todos los médicos y expertos en biología estaban desesperados. No sabían qué tratamiento llevar a cabo. Ni siquiera sabían qué tenía la Princesa.


    Una cosa era cierta, Berenice estaba viva, respiraba y hasta tenía los ojos redondos como pelotas, pero era incapaz de responder a las preguntas que se le hacían, sostenerse sentada, alimentarse, hablar o reírse cuando le hacían cosquillas. Parecía una muñeca, solo que estaba viva.


    Pronto comenzó una seria investigación sobre el supuesto “admirador secreto”, pero la torta había llegado por correo y no había quién supiese cómo esa torta había llegado hasta el correo. Sin embargo, comenzó a circular un rumor. Un rumor según el cual solamente había una persona con razones para atacar a la Princesa. Alguien que odiase, aunque fuera imposible entender por qué, la idea de casarse con ella. Alguien con una mente perturbada e impredecible.


    Alguien con ansias quitar a la Princesa del medio.


    —¿Gonzalo? —preguntaron los Ministros cuando Abilio les contó sus sospechas.


    Los Ministros se hallaban en la Sala de Conferencias. Abilio había utilizado sus contactos familiares para realizar una reunión urgente y extraordinaria.


    —Claro —respondió Abilio y enganchó los pulgares en un chaleco de terciopelo negro que llevaba—. Muerta Berenice, puede ser rey sin tener que rendirle cuentas a nadie.
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