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      La inocencia acaba donde comienza la herida.


      La versión adulta siempre es la incorrecta.
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      CAPÍTULO 1


      “Ella jamás me robaría ni un centavo, ¿sabes?”, decía mamá al teléfono. Yo escuchaba desde mi posición estratégica habitual, fundiéndome con la pared junto a la puerta de su cuarto. “Ayer le dije que su hija ya no podía vivir aquí. Ni me lo discutió. Es lo mejor. Para las dos niñas, ¿sabes?”. Al sentir mi presencia con su sexto sentido, había dicho en inglés “dame un segundo, mi hija está aquí”, porque mis padres hablaban en inglés cuando querían que Samuel y yo no entendiéramos y olvidaban que ellos mismos nos tenían inscritos en lecciones dos veces por semana. “¿No te conté el asunto de la muñeca?”. Ahora mamá le contaría a su interlocutor no identificado lo de la muñeca y una persona más del mundo sabría la historia incorrecta. La versión adulta e incorrecta.


      Luego se había levantado del sofá y se había ido a encerrar al baño, su eterno refugio. Pasé horas de mi infancia sentada en su vestidor, acostada en su vestidor con los pies contra la puerta, de pie en su vestidor, mirándome desde todos los ángulos en su espejo, el más grande de la casa, esperando a que saliera. Crecí pensando que el cuerpo se volvía ineficiente para las excreciones: ¿cómo explicar, si no, que lo que a mí me tomaba tres minutos a ella le tomara media hora, una hora? Otra opción era que yo estuviera haciendo algo mal y que la eternidad en el baño fuera signo de madurez: empecé a tardar más a propósito. Me aburría, así que me dio por cantar hasta que un día Samuel comenzó a golpear la puerta cada vez más furiosamente. “Estoy ocupada”, había dicho yo, como mamá. Y él: “Ma, ¡está cantando mientras caga!”. Me sentí tan humillada que comencé a usar el baño de visitas del piso de abajo, incapaz de alargar mis evacuaciones más allá de los tres minutos de siempre.


      Cierto es que mis medidas del tiempo eran relativas por aquel entonces. Del tiempo y de la distancia. En ese vestidor, la Tierra giraba con una lentitud inconcebible, las vetas de la madera revivían, mostrándome rostros estirados y terroríficos y yo me volvía vieja frente al gran espejo. “Cinco minutos, niños. ¿No puedo tener cinco minutos para mí?”. Pensé entonces que si eso habían sido cinco minutos, yo no sabía nada de nada. Le pregunté a mi papá cuánto eran cinco minutos y dijo que era poquito. Poquito ¿como qué? ¿Como así: uno… dos… tres… cuatro… cinco? Estábamos en la gasolinera y le pregunté si cinco minutos era lo que tardábamos en llenar el tanque, pagar e irnos y dijo que sí, y en el vestidor yo visualizaba el proceso de cargar gasolina paso a paso para comprobar si mamá se tardaba, en efecto, cinco minutos o si me estaba mintiendo. Después mamá salía y me miraba de nuevo y el mundo volvía a su orden natural.


      Esta vez me quedé donde estaba, sin atreverme a pegar la oreja en su puerta y escuchar, otra vez, la historia incorrecta de la muñeca. Corrí a mi cuarto y me encogí en la esquina, frente al espejo enmarcado en madera, para mirarme mientras lloraba. Sé que no fui la única niña que disfrutaba de ese peculiar placer: imaginar que su pequeña vida es, en el fondo, terriblemente dramática y que, además, se ve hermosa llorando. Digna de ser consolada. Lloraba mucho para, también, lograr que se me hincharan los ojos y así mamá, tras haberme ignorado, me preguntara si estaba bien y yo pudiera decirle que sí implicando que no, pero que ya era demasiado tarde. Ah, cómo la destruiría la culpa. Jamás sabría lo que yo había sufrido. Jamás. A veces ella salía del baño y me encontraba tendida en el sofá, inmóvil y con los ojos abiertos. Mira, mamá, tardaste tanto que estoy muerta. ¿Llorarás? ¿Sufrirás por mí?


      Para mi pequeña vida, no obstante, el tema de la muñeca había desembocado en una verdadera tragedia. Ahora mi mejor amiga se iría a vivir a otra parte y no había nada que hacer. Lo más trágico de la tragedia era que había sido mi culpa, y esa certidumbre me ahogaba en un pantano de conceptos y emociones demasiado complejos para mis años. Venía la soledad, y aunque lo intenté, no hallé a nadie más a quien culpar. Quedaba sola, pues en esos días mi relación con Samuel era de amor-odio: yo lo amaba y él me odiaba. Yo ponía su cara en todos los héroes de los cuentos y para él yo era una criatura que nació chillando y seguía chillando y que lo había exiliado al colegio para robarle a mamá por las mañanas y exigirle atención a él por las tardes.


      Cuatro años después yo fui exiliada también. Ir al jardín de niños era dar un paseo, que te atrape la tormenta y mojarte sin preocupaciones sabiendo que cerca, en el claro del bosque, espera una cabaña con la chimenea encendida, una tina humeante y chocolate caliente. Mamá esperaba en la puerta de la casa, siempre, a que llegara el camión, y yo la veía desde metros atrás y me colgaba la pequeña mochila vacía, preparándome para salir corriendo antes del frenado total, contra todas las recomendaciones del chofer. Siempre estaba sonriendo, con su cabello rizado cayéndole sobre un lado de la cara. Entre sus brazos sentía, cada tarde, que había sobrevivido a la guerra. Me pedía que le contara mis aventuras (“Hicimos torres”. “Dibujamos círculos”. “Comí sopa de pasta”) y todo sonaba extremadamente importante cuando ella lo escuchaba.


      —Mami se tiene que ir a trabajar para ganar dinero porque tú naciste y ahora hay que comprar más comida —dijo Samuel un día.


      Así que eso era: la razón por la que aquella tarde mamá no había estado ahí. En su lugar, me había recibido la señora que días atrás se había mudado a mi casa y ahora vivía en el cuartito feo junto al jardín. No se atrevió a abrazarme, aunque se le veían las ganas, y en los años posteriores me abrazaría mucho y yo la abrazaría de vuelta. Samuel se había equivocado en su narrativa (involuntariamente, seguro), (seguro no): mamá no se había tenido que ir a trabajar. Había querido irse a trabajar tras años de dedicarse de forma exclusiva a la indudablemente feliz labor de criarnos y ocuparse de la cabaña en el claro del bosque. Ahora delegaba la chimenea encendida y el chocolate caliente a la que luego llamaríamos mi “nana”, aunque la palabra para denominar su trabajo en nuestro país sea, tenga la edad que tenga la mujer en cuestión, “muchacha”. Teníamos una nueva muchacha que dormía en el cuartito aquel, estaba despierta antes que todos y era la última persona que yo veía antes de dormir.


      —Mami estuvo conmigo hasta que cumplí seis, pero de ti se aburrió antes —dijo Samuel, y sin atreverme a odiarlo y tras llorar un rato frente al espejo, decidí odiar a mami, que se veía más guapa que nunca con su ropa de trabajo y a la que yo no le había bastado. La odiaba cuando no era su cara la que aparecía en el marco de mi puerta para despertarme, sonriente, por las mañanas, cuando me comía la deliciosa sémola que la muchacha preparaba, cuando la muchacha me hacía una trenza francesa que las niñas del colegio admiraban. La odiaba cuando llegaba a comer y me preguntaba de mi día y cuando me servía el agua de limón que había preparado la muchacha y que sabía diferente porque usaba azúcar morena y le echaba ralladuras de cáscara de limón.


      La muchacha fue la que me forró los cuadernos cuando entré a la primaria (naranja para Español, azul para Matemáticas, amarillo para Ciencias Naturales y rojo para Ciencias Sociales) y la que le habló a mamá de las pecheras, esas prendas maravillosas que se ponían bajo la camiseta blanca del uniforme, protegiendo del frío sin la vergüenza de llevar una camisa completa y con mangas largas, cosa que en mi colegio era de ñoños. Gracias a ella, mis tenis no se desabrochaban porque les hacía doble nudo y las niñas envidiaban mis almuerzos y buscaban hacer intercambios conmigo, trayéndome una popularidad inusitada. Gracias a ella, sobre todo, empecé a inventar historias.


      Mamá luego me explicaría que esa muchacha no era como las demás, cosa que comprobé al comparar muchachas con mis amigas. Las de ellas no se acostaban en el suelo y les pedían que les contaran historias, en vez de leérselas, antes de dormir. La mía sí. Y mientras yo inventaba mundos y personajes, ella hacía abdominales. La noche siguiente recordaba en qué había quedado la historia, me pedía que continuara, y hacía lagartijas. En sus descansos, mientras recuperaba el aliento, me preguntaba un montón de cosas: ¿cuál era el postre favorito de Lola, la guerrera? ¿Cómo era exactamente el castillo volador?


      Un día me quedé en casa con fiebre y, al despertar de alguna sudorosa siesta, escuché voces extrañas. Había alguien en la cocina. Con el corazón acelerado, bajé el primer tramo de escaleras, sin hacer ruido. Luego lo pensé mejor y volví a mi cuarto para buscar un arma. Al no encontrar nada, fui al cajón de papá y saqué las tijeras buenas que teníamos prohibido tomar. “Es una emergencia”, me dije, aunque romper la regla hizo que mi estómago se sintiera pesado. Llegué a la mitad de las escaleras. Me palpitaba la frente. Era mi turno: tenía que defender el hogar. Un escalón más. Otro. Detrás de la puerta corrediza, una voz de hombre decía cosas extrañas. Mis manos sudaban tanto que, entre la humedad y la temblorina, las tijeras se me cayeron al suelo, haciendo un escándalo de metal contra el mármol que alertó al extraño de la cocina: se calló de inmediato. Yo no podía moverme. Miraba mi arma en el suelo, pero estaba paralizada. Pasos. Mis manos se congelaron. Se abrió la puerta y apareció la muchacha.


      Al verla en delantal y salpicada de harina me eché a llorar de alivio y ella corrió hasta mí, se puso de rodillas y me abrazó. Cuando me calmé y al fin pude compartirle la razón de mi pánico, soltó una carcajada llena de compasión y me mostró una vieja grabadora. Descubrí que mi muchacha, cuando se quedaba sola, estudiaba inglés con un curso en casetes que la hacía repetir frases una y otra vez. No era como las demás muchachas, definitivamente. Y yo jamás me habría atrevido a tratarla como había visto que algunas de mis amigas trataban a sus muchachas, sin decir “por favor” ni “gracias” y gritando sus nombres desde el otro lado de la casa para pedir una coca o unas papas cuando a ellas les quedaba más cerca. Jamás le habría hablado así porque en mi casa no se gritaba y porque con el odio a mamá había llegado otra cosa: el amor por la muchacha.


      Cuando mamá tuvo una junta hasta tarde y se olvidó de firmarme el papelito para que pudiera ir a la excursión del zoológico, tuve que quedarme en el colegio haciendo tareas en el salón de maestros hasta la hora de salida, mientras mis compañeros veían grandes felinos desde un camioncito y alimentaban jirafas con la mano. Con la mano. Mi odio alcanzó niveles insospechados y esa tarde, mientras comía los palitos de apio con queso crema que a veces nos preparaba a Samuel y a mí, le pregunté a la muchacha si le podía decir “mamá”. Me dijo que yo tenía mi mamá y yo lloré que no era cierto.


      —Si me dices así tu mami se va a poner triste —razonó, convenciéndome así de que mi plan era perfecto. Empecé a llamarla “mamá”, y al fin logré que una noche la mía lo escuchara. Intercambió una mirada dolida con mi papá y la muchacha comenzó a deshacerse en disculpas, roja como su mejor salsa para pasta mientras recogía los platos de la cena. Samuel miraba la pantalla sin darse cuenta de nada. Aparentemente. Mi mamá biológica le dijo a la muchacha que no se preocupara y, cuando se fue, ella y papá se encerraron en su cuarto a cuchichear.


      —Uy, te van a castigar —dijo Samuel sin dejar de ver la televisión.


      —Claro que no.


      —Claro que sí. Lo están planeando y por eso tardan tanto.


      —Claro que no —repliqué con menos convicción, y miré la puerta cerrada sintiendo más culpa que miedo y deseando que, en efecto, salieran a castigarme. Cuando al fin se abrió, mamá permaneció adentro y papá caminó hacia mí con terrorífica lentitud. ¿Qué estaba pasando? Mamá era la que se ocupaba de los regaños de todos los días, de los permisos y los gastos intrascendentes. Si papá intervenía debía ser algo grave. Me encogí en mi esquina del sofá y clavé las pupilas en la pantalla, a ver si así me aspiraba y dejaba de existir en el plano carnal. No pasó.


      Papá se hincó en el suelo junto a mí. No tenía mala cara. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


      —Cami, no puedes decirle “mamá” a la muchacha. Y te voy a explicar por qué —comenzó, y antes de que pudiera continuar, empecé a llorar. Me abrazó—. Mamá no está enojada. Nadie está enojado contigo. Lo que pasa es que Juanita es mamá de su propia hija, y entonces tú no le puedes decir así.


      ¿Qué demonios? Esta era información nueva. ¿Mi otra “mamá” ya era mamá de alguien? ¿Qué pasaba, todas estaban ocupadas? Maldito mundo injusto y egoísta.


      —¿Y cómo le puedo decir? —me escuché preguntar, con incomprensible y belicoso rencor.


      —Hum. Le puedes seguir diciendo “nana”, si quieres.


      —Las nanas son de los bebés.


      —Entonces le puedes decir Juanita.


      No es que antes no hubiera sabido cómo se llamaba, pero ahora me sonó diferente. Juanita. Eso no combinaba con el posesivo que acompañaba a “nana” o “muchacha”. O a “mamá”. Yo era Camila como ella era Juanita, sin que fuera mía ni yo suya, y de repente Juanita era más que sémola, apios y la pijama dobladita bajo la almohada. Era más que lo que pasaba en mi casa: tenía una hija, una vida y un nombre propio. Su hija también tenía un nombre propio, un nombre que me sigue atormentando. Paola.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Nunca escuché a mis padres hablarlo pero deben haberlo hecho en una de esas noches en que yo, acostada y con la puerta entrecerrada, miraba el rayito de luz que se colaba desde el pasillo y pensaba en todo lo que me estaba perdiendo por estar en cama en vez de ahí, con ellos. Samuel tenía permiso de quedarse despierto media hora más que yo y me lo echaba en cara siempre que podía, como si en esa media hora cupiera toda la adultez que me quedaba tan lejos. Lo imaginaba en el sofá, sumido en su eterno silencio vigilante, enterándose de los chismes de los adultos o viendo fragmentos de programas prohibidos si mis padres se distraían y no alcanzaban a cambiar de canal a toda prisa o pedirle que saliera hasta que ellos le dijeran que podía volver. Nos tocó salir juntos más de una vez, y con las espaldas contra la pared, jugábamos a adivinar qué era aquello que nos censuraban cuando la chica que creía muerto a su novio se reencontraba con él, se sentaba sobre sus piernas y comenzaba a besarlo mientras él le acariciaba la espalda. Pausa.


      —Sam, Cam, fuera.


      Él siempre salía segundo, probando a ser silencioso y fundirse con el sofá como un camaleón a ver si nadie se daba cuenta y averiguaba, de una vez por todas, qué pasaba después de los besos apasionados. Dejaba la puerta entreabierta e, invariablemente, una implacable mano la cerraba un instante después. La mano era de papá: siempre lo escuchábamos remolonear por tener que levantarse, tan cómodo que estaba, obedeciendo alguna orden muda de mamá. A Samuel se le escapaba una sonrisa y yo pensaba que tenía más ganas de molestar a papá que de saber si yo tenía razón y los protagonistas se casaban, o si él tenía razón y el chico sacaba una navaja, le abría el estómago a la chica y veía derramarse sus entrañas en el suelo para luego cocinarlas.


      —¿Tú sabías? —le pregunté cuando, asomados por la ventana de mi cuarto, veíamos llegar a Paola con su maleta del América.


      —Yo sé muchas cosas —replicó Samuel, críptico.


      —¿Sabías que ella iba a venir a vivir aquí? —especifiqué.


      —Claro. Y otras muchas cosas que tú no sabes —insistió. No le creí y solté la persiana cuando me di cuenta de que esa niña morena y con ojos llenos de espanto me miraba de vuelta desde la calle. Papá cargó su maleta hasta la cocina y la dejó ahí. Él nunca habría entrado al cuarto de Juanita. De hecho, no le dirigía siquiera la palabra si podía evitarlo.


      —Pídeme unas sincronizadas, ¿no? —le decía a mamá al llegar a casa.


      —¿Me das unas sincronizadas? —decía ella.


      —Muy chistosita.


      —¿Por qué no se las pides tú?


      —Ya sabes —terminaba él, y quizá ella supiera, pero yo no. Al final, mamá le pedía a Juanita la cena de todos y nunca sonaba grosera.


      —Y unos chipotlitos, ¿no? —murmuraba papá cuando Juanita ya había dejado la bandeja y estaba a medio camino, bajando las escaleras. De nuevo se lo decía a mamá, esperando que fuera ella la que gritara.


      —Pídeselos —replicaba en vez, alzando las cejas. Eventualmente, él refunfuñaba y acababa bajando a la cocina. Desde ahí gritaba que dónde estaban, que no había, que había que apuntarlo en la lista de compras, y en eso Juanita aparecía y los chipotles emergían mágicamente de entre los tuppers de sobras del refrigerador. Él sonreía, incómodo, y subía rápido.


      Al principio yo creía que, como a Samuel y a mí, le aterrorizaba tener que pasar junto a la sala a oscuras. Del otro lado del ventanal estaba el jardín que de noche era hogar de duendes y de monstruos más mundanos, como El Coco y El Robachicos. El viento chocaba contra el cristal y por algún lado se colaba un silbido que debía ser la carta de presentación de un asesino en serie. Era el peor lugar del mundo. Pero papá no volvía rápido por eso: le urgía dejar atrás la cocina, ese imperio femenino que Juanita y mamá compartían y que él estaba invadiendo. Ya luego se vaciaba los chipotles en la sincronizada y, antes de que tuviera que pedirlos, mamá le pasaba los antiácidos.


      Dudo que papá supiera lo que había después de la azotehuela, más allá del cuarto de lavado en que los cristales se empañaban por culpa de la secadora rebosante de mis camisetas blancas del colegio, nuestras toallas, sus calcetines. Dudo que supiera que Juanita había tapizado su cuarto con trozos viejos de la alfombra que se había quitado del estudio porque “estaba vieja y asquerosa”. A mí me gustaba apilar los trozos y rearmar después el rompecabezas, buscando que ningún rincón de la diminuta habitación de Juanita mostrara la vieja loseta blanca y azul.


      —Deja ya, niña. Ándale, vamos pa’ la cocina y te saco unas bolitas de melón —decía, nerviosa de que alguien fuera a encontrarme ahí. Ya en la cocina, tomaba una herramienta cuya única función era hacer bolitas de melón y me las daba en un plato hondo. Parecían porciones diminutas y perfectas de helado.


      Alguna vez Juanita se fue el fin de semana a “su pueblo”, cuyo nombre sigo ignorando, y yo bajé a refugiarme en su cuarto tras una pelea con Samuel. Ahí, en el espejo enmarcado que había pertenecido a mi antigua recámara y que estaba roto en una esquina, había un par de fotos familiares que habían salido borrosas y mamá había tirado a la basura tras romperlas en tres pedazos. Juanita las había remendado, como hacía con todo. Dudo que mi papá lo supiera.


      Paola pasó los primeros días atrincherada en aquel cuarto al que ahora yo tampoco me atrevía a entrar, como si de repente hubiera dejado de formar parte de la casa. Una noche mamá me mandó por el frasco de aspirinas que se había quedado en la mesa de la cocina y yo me encontré con que Juanita le llevaba a su hija un plato de comida. A domicilio. ¿Qué era? Moría por saberlo, pero tras preguntarme si necesitaba algo y que yo respondiera que no, Juanita desapareció sin que yo alcanzara a ver si le había llevado bolitas de melón o sincronizadas o palitos de apio. Subí de vuelta, le di la medicina a mamá, que se frotaba las sienes con las yemas de los dedos, y me quedé parada junto a ella en enfurruñado silencio.


      —¿Qué pasa? —preguntó al fin, con su voz de jaqueca.


      —Juanita le hizo de cenar a su hija.


      —¿Y?


      —Yo también quiero cenar.


      —¿Qué quieres?


      —Lo mismo que le hizo a ella.


      —¿Qué le hizo?


      —No sé.


      —¿Entonces? —inquirió, sonriendo inesperadamente ante lo absurdo de nuestro diálogo. Después intercambió una mirada significativa con papá y él le dijo algo en inglés.


      —¿Qué dijeron de mí? —pregunté, mi irritación transformándose en rabia.


      —¿Te hago un sándwich especial? —desvió mamá. Yo no tenía ni idea de qué era un sándwich especial, y aunque sonaba bien, no iba a permitir que se burlaran de mí impunemente.


      —¡¿Qué dijeron?!


      —Que tal vez estás un poco celosita —dijo papá, prudente como siempre. Mamá lo fulminó con los ojos y su dolor de cabeza aumentó a la vista de todos. Yo chillé que claro que no y me fui a la cama sin sándwich especial ni ordinario ni nada.


      Después de aquellos días de misterio, se llevó a cabo la presentación oficial y se nos explicó a Samuel y a mí que Paola se iba a quedar con Juanita porque su abuelita, que vivía en el pueblo, se había enfermado y ya no podía hacerse cargo de ella. Cuando yo escuchaba “el pueblo”, imaginaba una aldea de la campiña francesa con un pequeño molino, un límpido riachuelo y una plaza con árboles podados en forma de animales. Traté de imaginar ahí a aquella niña de cara ancha y orejas grandes que asomaban entre sus mechones de cabello negro y lacio hasta la barbilla. Pensé que seguro allá, en El Pueblo, era más feliz. Debía vivir en una casita llena de macetas con flores, con colchas bordadas y pays de manzana.


      Nos obligaron a darnos la mano como si fuéramos adultos civilizados y no un trío de infantes. Paola nunca levantó ni la mirada ni la voz y yo me atreví a echarle unos vistazos. Samuel siguió las instrucciones y luego se esfumó como solía hacer cuando algo no le interesaba: sin que nadie supiera bien a bien en qué momento se había ido.


      Poco después Paola se incorporó a una escuela pública de la zona. Desaparecía mucho antes de que yo despertara y volvía mientras mamá, Samuel y yo comíamos.


      —¿A qué horas viene el camión de Paola? —le pregunte a mamá un día.


      —Su escuela no tiene camiones. Juanita la lleva hasta la parada de la combi, en la esquina, y ella se baja junto a su escuela.


      —¿Solita?


      —Pues sí.


      —¿Y no es peligroso?


      —Pues… está más acostumbrada que tú, mi amor —respondió ella, y yo no entendía cómo, si en El Pueblo debía moverse en carretas o algo por el estilo.


      —¿Y si se queda dormida? —pregunté, pensando en mí y en cómo me habían tenido que despertar más de una vez cuando el camión se detenía frente a mi casa al final de la jornada escolar.


      —Yo creo que no se queda dormida.


      —Debería ir a la misma escuela que yo y ya, al fin que el camión ya pasa por aquí —argumenté, y no porque la niña silenciosa me cayera especialmente bien, sino por una mentalidad puramente práctica. Y bueno, quizá había algo de conciencia gremial: después de todo, Paola tenía los mismos siete años que yo, y los comerciales no se cansaban de advertir de los peligros de hablar con extraños.


      —Estaría bien —había dicho mamá con una amarga sonrisa y ninguna otra explicación.


      Yo me asomaba para ver salir a Juanita a las tres y media y me la imaginaba sonriendo mientras se secaba las manos en el delantal, como cuando me esperaba a mí. A veces, cuando pasaba por la cocina, escuchaba cómo madre e hija conversaban. Sus cuchicheos me irritaban muchísimo y no podía dejar de preguntarme de qué hablaban, cómo estaban sentadas, cómo se acomodaban para dormir juntas en esa camita individual. Si la foto troceada y remendada en que yo aparecía seguía en el espejo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Mientras la puerta eléctrica se abría, yo sentía mi corazón latiendo en mi garganta. Todavía estaba a tiempo de decir algo pero dejé que mamá metiera la reversa, que el coche se deslizara fuera y la puerta de metal se cerrara. Recuerdo que aparté el resorte de los pantalones de mezclilla para verme los calzones blancos con estampado de pececitos. Como si necesitara verificar lo que ya sabía. Dejamos la casa atrás, la cuadra, la calle, y mamá, que tenía tanto que hacer, me preguntó cómo había estado la escuela mientras las palmas de las manos me sudaban. La escuela había estado bien: habíamos tenido un examen sorpresa de Español y yo había sacado diez. Toma eso en cuenta cuando lleguemos a la clase de natación y te enteres de que no me puse el traje de baño, mami.
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