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            PRÓLOGO


			 


			Este libro nació en el teatro Tívoli de Barcelona. Jaume y yo fuimos a ver Jesuschrist Superstar con el aliciente de que el papel de Jesús lo interpretaba el mismo actor que protagonizó la mítica película en 1973. Más de cuarenta años después, allí estaba Ted Neelly superados ampliamente ya los treinta y tres años reglamentarios, cantándole a su padre «¿Por qué me has abandonado?». Arrebatados por la emoción del espectáculo y por la devoción que los dos sentimos por los musicales, decidimos que compartiríamos en un libro todo cuanto hemos vivido en el cine. 


			Aquí está. 


			Jaume dice que a los de su generación el cine les descubrió la vida. A los de la mía, Figueras nos descubrió el cine. Él era el Mr. Belvedere de Fotogramas y después le vimos en Cinema 3 y en  Informatiu Cinema de TV3, y también en las galas de los Óscar de Canal Plus. Hemos trabajado juntos muchos años en la radio. 


			Y además nos une una amistad que nos ha llevado incluso a compartir cama como la extraña pareja en un hotel de Nueva York para no perdernos un estreno en Broadway. 


			Hemos aprovechado que Jaume aﬁrma ahora vivir «apartado del mundanal ruido» para invitarle a hablar de cine sin la urgencia que impone la labor del periodista, recuperando el placer que a los dos nos proporciona compartir con los amigos a la salida del cine qué nos ha parecido la película. Jaume siempre se ha reivindicado como cronista y no como crítico, y yo quiero reivindicarme como una simple espectadora que aprende escuchando al maestro. 


			Elegimos como escenario de estas conversaciones el despacho de Jaume, una verdadera guarida de cinéﬁlo como no podría ser de otra manera, y allí nos encerramos rodeados de sus archivos, carteles y objetos de cine, y bajo la mirada de Marlon Brando, Chaplin y Audrey Hepburn.  



			Y en el libro que los lectores tenéis ahora en las manos hemos recogido esas conversaciones en las que hemos rememorado las lágrimas, las risas, los gritos de miedo y todas las emociones que hemos descubierto en el cine. Veréis que nos hemos sincerado y no nos hemos guardado secreto alguno. Jaume conﬁesa que salió sollozando inconsolablemente del cine al ver que le cortaban la cabeza a María Antonieta. Y yo que descubrí el amor viendo Grease, a pesar de que Jaume asegura que lo que descubrí fue el sexo. En este libro encontraréis las películas que más nos han gustado y también las que nos han aburrido, y esperamos que leyéndolo os apetezca verlas de nuevo o ir al cine a descubrirlas. 


			Jaume tiene fama de despistado y se la gana a pulso a diario.  


			Cuando no pierde la gorra, se deja las gafas en el estudio de la radio, pero nunca olvida el nombre de un actor. Esto nos ha permitido recorrer la historia del cine a través de cientos de películas y de muchísimas anécdotas, y evocando a los grandes directores, sin tener que consultar Google ni una vez. 


			Nuestros recuerdos son los de dos generaciones. A Jaume y a mí  nos separan veinticinco años y nuestros gustos no siempre coinciden. Él no entiende quiénes son los buenos y los malos en Star Wars y yo no me emociono viendo Los paraguas de Cherburgo. Sin embargo, seáis de una u otra generación, a buen seguro este libro os invitará a recordar las pelis que también os abrieron los ojos y las emociones que habéis vivido en el cine. 


			 


			GEMMA NIERGA
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			Danny y Sandy, un idilio de instituto. Olivia Newton-John y John Travolta
en Grease (1978).

			
			(Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.)
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LAS MIL CARAS 


			
DEL AMOR 


			 


			Ahora lo llaman crush, pero nos entenderíamos mejor si lo llamáramos ﬂechazo. Para unos puede ser la sonrisa de Ingrid  Bergman; para otros, el andar de Richard Gere. Sentarse en una butaca de cine, con las luces apagadas: la manera más fácil de  enamorarse. Sin ninguna interferencia sexual. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL PRIMER AMOR 


			 


			GEMMA: Grease es sin duda la película de mi adolescencia. La vi en 1978. Mis padres me dejaron ir sola al cine por primera vez con mi prima Carmeta. No sabía qué iba a ver y no podía imaginar que muchas de las canciones de Grease pasarían a formar parte de la banda sonora de mi vida y de la de mis amigos… No sabíamos inglés, pero las cantábamos como si nos fuera la vida. El tema del clímax del filme, «You’re The One That I Want» (Tú eres lo que yo quiero), empieza con John Travolta cantándole a una Olivia Newton-John sensacional, enfundada en un vestido de cuero negro: «I got chills / They’re multiplying» (Siento escalofríos / Se están multiplicando), que en nuestra voz sonaba más o menos como «Igachú, tumachdecuaia», pero no nos importaba y era divertidísimo… 


			JAUME: Y ahora están haciendo sesiones de karaoke para que la gente cante las canciones en directo. 


			GEMMA: Cuando acabó la proyección me dolía el pecho, porque, a pesar de que yo me lo pasaba muy bien en la escuela, mi vida no era exactamente como la vida en la escuela Rydell de Grease. En las Escolàpies no había Rizzo ni Sandy ni Danny Zuko… porque  éramos todo chicas. Y recuerdo el personaje de Rizzo, que interpretaba Stockard Channing, que era la chica fuerte, valiente, decidida, aquella amiga que te gusta tener cerca. Al acabar la proyección, yo sentía un dolor, una presión que me impedía respirar y, como soy un poco dramática, cuando llegué a casa le dije a mi madre que quizá era algo grave aquel dolor en el pecho. En aquel momento no averiguamos qué me pasaba. Años más tarde he descubierto que lo que tenía es que me había enamorado por primera vez, porque este dolor en el pecho es exactamente lo que yo he sentido cuando me he enamorado de verdad. Me enamoré del amor, del enamoramiento. Tenía trece años y me gustó mucho aquella sensación, aquel entusiasmo que me ahogaba: el amor, la emoción, la ternura.
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			El personaje de Rizzo en Grease, interpretado por Stockard Channing, fue responsable de que la película no fuera para todos los públicos: una estudiante embarazada, ¡aunque fuera la mayor de todo el reparto! ¡Treinta y cuatro años y todavía en el instituto! Su obsesión por parecerse a Elizabeth Taylor la hizo pasar compulsivamente por innumerables operaciones de estética. 


(Foto de Paramount Pictures/Fotos International/Getty Images.) 


			 


			JAUME: Te enamoraste de un concepto y no de Travolta y de Sandy. Los personajes, de todos modos, aunque fueran en un instituto eran un poco mayores que tú. Olivia Newton-John, por ejemplo, tenía ya treinta años. A mí me habría sido difícil identificarme con ellos. 


			GEMMA: Yo, en aquel momento, no me di cuenta de esto. Sí que me di cuenta de que Grease no era para mi edad, que estaba viendo cosas de mayores. 


			JAUME: La cosa prohibida. 


			GEMMA: Sí, había un embarazo porque se rompía un preservativo. Entonces creo que no lo entendí, pero pensaba que había sido muy atrevido haber ido al cine con mi prima, las dos solas. 


			 


			YO QUERÍA SER PSIQUIATRA


			 


			JAUME: Mis recuerdos más precoces son de películas muy adultas. La primera que vi es Recuerda, en el cine Florida, un cine con una platea enorme, y al lado izquierdo había un pasillo ancho que llevaba a los lavabos. Como daban un programa doble, la gente iba al baño y fumaba en aquel pasillo, y yo en mi ingenuidad —tenía siete u ocho años— pensaba que eran los actores de la película, que salían de la pantalla, iban a dar una vuelta y volvían a actuar. En la película de Hitchcock, Gregory Peck era un paciente de un centro psiquiátrico que tenía unos traumas indescifrables, e Ingrid Bergman era la doctora que tenía que descubrir el problema. Hitchcock le puso gafas a Bergman para que pareciera más respetable, y ella iba averiguando qué pasaba por la mente de Gregory Peck, pero, ¡oh, sorpresa!, se enamoraban con una sola mirada. Y con aquella película descubrí de muy pequeño que yo quería ser psiquiatra para entender un poco los líos de mi familia. Ahora ya se puede contar. Mi madre y su hermana, mi tía, que era soltera, eran un poco como las protagonistas de ¿Qué fue de Baby Jane? Mi tía soltera tenía cierta envidia de mi madre, que estaba casada, tenía un hijo, que era yo, y, aparentemente, poseía un estatus. Por suerte, mi tía solterona se acabó casando a los cincuenta y ocho años con un viudo y su actitud cambió completamente. Mi tía fue feliz ocho años, porque el viudo no le duró mucho.  
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			Los misterios del subconsciente: Ingrid Bergman, psiquiatra; Gregory Peck, paciente, en Recuerda (1945), de Alfred Hitchcock.  

				
			(Foto de Madison Lacy/John Kobal Foundation/Getty Images.) 


			 


			GEMMA: Dicen que la vida la tenemos que contar por los años que hemos sido felices. 


			JAUME: Exactamente. Fue tan feliz y tuvo tal disgusto con la muerte de su marido que le salió un herpes zóster, que, como sabes, a veces se produce por los nervios. 


			GEMMA: ¿Así que tú querías ser psiquiatra para entender a tu familia? 


			JAUME: Sí, en mi adolescencia. Cuando lo intenté me dijeron que tenía que hacer siete cursos de medicina general y dije que quizá no me interesaba mucho saber cómo funcionaba el páncreas para llegar a la mente humana. Y lo dejé. Ahora bien, a raíz de películas como Recuerda, de jovencito iba a la biblioteca a buscar La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. Yo era un freudiano total… pero no me he psicoanalizado nunca. 


			 


			EL AMOR EN LA DISTANCIA


			 


			JAUME: Mis padres trabajaban los fines de semana porque la lechería que tenían les obligaba a trabajar, sobre todo los domingos. Los laborables podían ir al cine e íbamos con el coche, el Fiat 1100 de segunda mano, y aparcábamos en la puerta del Montecarlo o del Windsor. Además, en la lechería teníamos publicidad del cine Goya y, a cambio, nos daban dos entradas. Iba todas las semanas. Cuando tenía diez o doce años vi Carta de una desconocida, basada en la famosa novela de Stefan Zweig, con Joan Fontaine y Louis Jourdan. Es un largo ﬂashback de una mujer muy enferma en un hospital que escribe a un hombre y le explica que a los catorce años era su vecina en Viena. «Tú eras pianista y yo te admiraba a distancia», le dice. Y cómo, de una relación de una noche entre los dos, había nacido un hijo. No se habían vuelto a ver nunca más hasta un día en la ópera de Viena, él convertido en un pianista famoso y ella casada con un aristócrata. Y yo no podía entender cómo una mujer podía tener un hijo si no estaba casada ni tenía pareja. El drama se remataba con una epidemia de peste que provocaba la muerte del niño y ella acababa ingresada en un hospital, desde donde le escribía: «Cuando recibas la carta, yo ya no estaré en este mundo». Una conmoción brutal. Pero lo que más me sorprendía era que pudiera tener un hijo sin tener una relación. 


			GEMMA: ¿Y lo preguntaste a alguien? 


			JAUME: No, porque me daba vergüenza… Años más tarde, Joan Fontaine vino a Barcelona invitada por TV3 y la entrevisté. Sin límite de tiempo. No como ahora, que te cronometran los minutos drásticamente. Joan Fontaine siempre tenía una sonrisa que no sabías si era de ironía, de sarcasmo o de satisfacción. Le dije que estaba enamorado de aquella sonrisa y rio mucho. Hablamos de muchas cosas, de Rebeca, de Hitchcock, de su Óscar por Sospecha, pero sobre todo de Carta de una desconocida, que había producido con su marido; y habían escogido a un europeo, el alemán Max Ophüls, porque Stefan Zweig era austríaco. La película hace tiempo que está considerada una obra maestra. Quizá sea la mejor adaptación cinematográfica que se ha hecho de una novela, de una historia de amor en la distancia. 


			 


			TRISTEZA Y NOSTALGIA


			 


			GEMMA: Fui a ver Oficial y caballero en el mismo cine que había visto Grease, en el Aribau. Y en su momento también me despertó un sentimiento de enamoramiento y de un erotismo un poco primario. Ya era más mayor, tenía diecisiete años. Descubrí un Richard Gere guapísimo, Zack Mayo, el aspirante a piloto; es más, tuve un novio que creo que me enamoró porque se le parecía, pero lo dejo aquí. Quizá sea la primera vez que tuve la sensación de enamorarme físicamente de un actor. Ella era Debra Winger y todo es una historia muy romántica y convencional. Pero, en cambio, lo que no era tan convencional era ver un negro, Louis Gossett Jr., dando órdenes a los blancos. Recientemente, volví a ver Oficial y caballero y no pude parar de llorar los últimos diez minutos de la película, porque la había visto con mi madre y con mi hermano Chitu. Y los dos ahora están muertos. Me gustaría poder preguntarle a mi madre qué sintió cuando vio la película con sus dos hijos adolescentes. Me impresionaba pensar en la incomodidad que podía sentir ella mientras veíamos juntos una película donde se hablaba de sexo, de embarazos, de hacer el amor sin preservativos… Mi hermano y yo no hicimos ningún comentario. En la película, la compañera de Debra Winger se quiere quedar embarazada de un oficial para huir de una vida que no le gusta. Pero cuando se entera de que su enamorado ha dejado el ejército, lo abandona y el pobre chico se suicida. 


			JAUME: Yo tengo una especial debilidad por Debra Winger. Siempre me ha parecido una mujer con una personalidad y una libertad de acción que admiro mucho. Y el actor que se suicida, David Keith, que después hizo alguna serie de televisión. Lo recuerdo muy bien: se suicida colgándose. No puedo soportar ver una persona colgada en una película. Me tapo los ojos inmediatamente. 
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			Militares y obreros.  


			Cartel de Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman). (Foto de Paramount Pictures/Album.)  
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			Debra Winger es una mujer fuerte y poco dada a la sensiblería, pero morirse dos veces en la pantalla con diez años de diferencia, en La fuerza del cariño (1983) y en Tierras de penumbra (1993), dejando sin consuelo a su madre, sus hijos o su marido la podrían coronar como reina de las ausencias más lloradas. Y también la echan de menos los que la adoran especialmente desde El cielo protector. 

				
				Shirley MacLaine y Debra Winger en La fuerza del cariño (1983). (Foto de Bettmann/Getty Images.) 



			 


			GEMMA: ¿Por qué? 


			JAUME: Es un trauma que me viene de lejos. Yo iba a la Batllòria, un pueblo al límite de la provincia de Barcelona, de visita con mi padre. Iba todavía con pantalones cortos, en casa de la familia de un ganadero que nos daba la leche que se pasteurizaba en un local del Raval que mi padre denominaba «laboratorio». La señora de la casa estaba completamente trastornada, siempre permanecía sentada junto a la chimenea y hablaba sola y refunfuñando. No le prestaban mucha atención. Tenían dos hijos, un chico y una chica, y con el tiempo se supo que los dos hermanos, de poco más de veinte años, tenían una relación incestuosa. Años cincuenta del siglo pasado. Un escándalo que corría, en voz baja, de boca en boca. La chica se colgó de una viga y poco tiempo después el chico se echó a la vía del tren. Tuve pesadillas durante un tiempo imaginando cómo en una película aparecían aquellos suicidios tan siniestros. Y en cine me resulta incómoda una imagen tópica. Música dramática, se abre una puerta y ves unos pies colgando. Es, por ejemplo, el caso de Shirley MacLaine en La calumnia. Su personaje también se colgaba a consecuencia del rumor que corría: una relación demasiado íntima con Audrey Hepburn. 


			GEMMA: Yo he representado en el teatro La calumnia con Carme Canet, y yo era el personaje que se cuelga. Recuerdo que hicimos la escena con unas contraluces… pero aun así era muy desagradable, muy dura. 


			JAUME: ¡Curiosa y dramática coincidencia! Pero fíjate que el recuerdo que tengo más grabado de Oficial y caballero es el de la escena en la que David Keith se colgaba. Y ahora, para compensar, diré una cosa que parecerá una frivolidad. A un presidente de la Generalitat le preguntaron en una emisora de radio, en época electoral, cuál era su película preferida, y dijo: «Oficial y caballero». «Y, ¿por qué? «Porque me la ha recomendado mi asesor.»




			 


			LOS MISTERIOS DEL DESEO


			 


			GEMMA: ¿Cuál dirías que fue la primera película que te despertó  morbosidad? 


			JAUME: Lo tengo muy claro. Vi Un tranvía llamado deseo en el cine París, en 1956, con mi tía y una amiga suya, también soltera, que cuando venía por la lechería a menudo decía: «Tengo sofocos». Y yo me quedaba con la palabra «sofocos». Un día pregunté qué quería decir y me quedé igual. No sé si a mis compañeras de butaca, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, les impactó Marlon Brando con camiseta o se sintieron identificadas en algún momento con Vivien Leigh. Al salir solo comentaron: «Todos trabajan muy bien». Esto se decía mucho en la época, «trabajar muy bien». La publicidad de La Vanguardia decía de Blanche DuBois que era «una mujer marchita con la mente repleta de ilusiones y recuerdos que la transportaban a un mundo completamente distinto del que vivía en realidad». Y definía a Stanley Kowalski como un «rudo y primario conductor de camión, cuya brutalidad solo era comparable al amor que sentía por su esposa». 
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			Un tranvía llamado deseo y su camiseta sudada lo convirtieron en una
estrella, tanto en Broadway como en el cine. Fue el único del cuarteto
protagonista que se quedó sin Óscar, que dos años más tarde se llevó
por La ley del silencio. En 1973 repitió con El padrino. Tuvo una madurez
personal y artística complicada. 

			
						Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo (1951). (Foto de Warner Bros/Getty Images.) 


			
			
			 



			La película se estrenó en España cuatro años más tarde que en Estados Unidos. Los censores se tomaron su tiempo y finalmente retocaron o cambiaron radicalmente algunas líneas de diálogo. Por ejemplo, cuando Blanche DuBois estaba sola en casa y llamaba a un vendedor de enciclopedias, muy fino, ella le decía: «Me recuerda a mi hijo». En la versión original decía que le recordaba a su marido que se había suicidado. 


			GEMMA: ¿Se había suicidado porque no estaba al nivel de los deseos de ella? 


			JAUME: Otro de estos personajes ambiguos salidos de la mente de Tennessee Williams. 


			GEMMA: Pero entiendo que el eje del sexo en Un tranvía llamado deseo era Marlon Brando, un «hombre rudo», como decía la publicidad… Los maltratos a su mujer, a Stella, él jugando a cartas con sus amigotes y Stella intentando poner orden… hoy los calificaríamos de violencia machista. 


			JAUME: Totalmente. Pero cuando la llama como si fuera una fiera herida: «Stella, Stella…», y ella baja la escalera de caracol de aquella casa de Nueva Orleans, se abraza con Marlon Brando y le pasa las manos por la espalda… Aquello es puro sexo. Había más sexo en las manos de Kim Hunter en las espaldas de Brando que en un revolcón en la cama. 


			 


			EL DESCUBRIMIENTO DEL SEXO


			 


			GEMMA: Hemos hablado de películas que enamoraban, pero ¿qué pasa con las que excitaban y despertaban otra cosa? He tenido que llamar a amigas de la escuela porque me era imposible recordar qué hacíamos a los quince años en un cine del Paralelo viendo una película porno… Parece que aquel día de 1980 queríamos ir a ver Brubaker de Robert Redford, pero no nos dejaron entrar porque no teníamos la edad y nos metimos en otra sala. De aquella película solo tenía el recuerdo de un hombre de raza negra atado con cuerdas y forzado a tener sexo con una mujer de raza blanca. Fui a Video Instan, el último videoclub de Barcelona; es como el poblado galo de Astérix, lo tienen todo. Entré y directamente les dije: «Busco una película de los años setenta donde obligan a un hombre a copular con muchas mujeres». ¡Suerte que me conocen! Se había clavado en mi mente durante muchos años el erotismo de aquella escena, pero al volverla a ver he comprobado que es un horror. No es una película erótica. Se llamaba Adiós, tío Tom. 


			JAUME: Ah, el director era Gualtiero Jacopetti, un especialista en fabricar falsos documentales, casi siempre gratuitamente escandalosos. Mondo Cane, que pretendía denunciar aberraciones en varios lugares del mundo, tuvo un éxito brutal. 


			GEMMA: Adiós, tío Tom explica la historia de unos documentalistas que viajan en el tiempo y quieren retratar la época de la esclavitud reproduciendo lo que pasó en aquel período. La escena del hombre de raza negra forzado a tener sexo que marcó mi sexualidad entre los quince y los veinte años dura tres segundos y la mujer no es de raza blanca, es de raza negra, y sencillamente quieren que las mujeres tengan muchos hijos y obligan a ese hombre a copular con ellas. ¡Dura tres segundos! No me dirás si no es maravilloso el poder del subconsciente… y el poder del cine. 


			JAUME: Espero que ya no tengas sueños eróticos interraciales. Pero el subconsciente es imprevisible. Albert Serra, el director de Banyoles, el enfant terrible, en una encuesta sobre sus películas favoritas afirmaba que la primera era Sansón y Dalila. Se estrenó en el cine Coliseum. Ella era Hedy Lamarr, bellísima, y Sansón y Dalila fue su gran éxito, aunque no era muy buena actriz. ¡Una anécdota! Sansón era Victor Mature y Groucho Marx dijo: «Es la primera película donde los pectorales del actor son más grandes que los de la actriz». 


			GEMMA: Es verdad, porque Victor Mature tenía un pecho paloma importante. 


			JAUME: La película se estrenó en 1952 y mis compañeros fueron al cine. No digo que se excitaran hasta el punto de manipularse, pero había este rumor. El mismo rumor se extendió años después con Sara Montiel y El último cuplé, porque los escotes de Sara Montiel provocaban en las nuevas generaciones una excitación suplementaria. 


			 


			SIN PELO EN EL PECHO


			 


			JAUME: En 1956, la misma semana que se estrenó Un tranvía llamado deseo, también se estrenó en Barcelona la película Picnic. La vi en el cine Windsor con mis padres. Yo tenía dieciséis años. La publicidad recalcaba los físicos de William Holden y de una jovencísima Kim Novak, a quien habíamos descubierto en blanco y negro en un buen thriller, La casa número 322. Y cuando las cortinas del Windsor se abrían ceremoniosamente y las luces de la sala se apagaban, Kim Novak aparecía a todo color y en cinemascope. Dos días más tarde merecía este comentario crítico en La Vanguardia: «Su talento de actriz no se encuentra, en esta ocasión al menos, a la altura del encanto de su rostro». Picnic llegó a las pantallas españolas sin una sola alteración por parte de la junta de censura, a pesar de que, curiosamente, en Estados Unidos sí que obligaron a Holden a afeitarse el pecho (a pesar de que lo había mostrado con mucho pelo en Sunset Boulevard, de Billy Wilder, sin ningún problema) porque no se podían mostrar torsos peludos en fotografías o carteles de cine. La santa de Kim Novak explicaba que cuando tenían una escena íntima con William Holden, por razones físicas, no se podía afeitar todos los días porque la piel se le irritaba, y el día que le volvía a crecer el pelo, la actriz reía y decía que le tenían que maquillar y proteger el pecho para evitar el rozamiento en las escenas íntimas. La acción de Picnic transcurre a lo largo de veinticuatro horas, en una pequeña comunidad de Kansas, antes y después de la fiesta campestre en la que se tiene que elegir a la reina de mayo: Kim Novak, está claro. Tenía veintidós años e iba camino de convertirse en un sex symbol que no tardó en ser la obsesión de James Stewart en Vértigo.
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			Erotismo a plena luz: William Holden y Kim Novak en Picnic (1955), una imagen a menudo censurada. 

			
			(Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.) 


			

			 


			GEMMA: ¿Y William Holden no era demasiado mayor para ella? 


			JAUME: Sí, tenía treinta y siete años, pero encajaba muy bien en el personaje de un vagabundo sin oficio ni beneficio capaz de seducir, física y sentimentalmente, a todas las mujeres del pueblo, incluida la maestra que parecía condenada a quedarse para vestir santos y que Rosalind Russell convertía en un ser tragicómico. En la famosa escena del baile, Novak baja una escalera al ritmo de un tema musical, «Moonglow», y cuando Holden se pone a bailar con ella, la Russell, se aferra a sus piernas, se echa en sus brazos para bailar y, visiblemente excitada y furiosa, le rasga la camisa. Un momento que continúa siendo antológico. 
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			«Joshua Logan es un director poco valorado que, además de Picnic, hizo películas como Camelot o La leyenda de la ciudad sin nombre. Estuvo casado con la actriz que hacía de madre de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó. E hizo unas memorias muy explosivas que compré y que una persona que ya no está en este mundo se las quedó y no me las devolvió nunca. En estas memorias quedaba muy claro que Joshua Logan era bisexual, y que había tenido problemas domésticos y también psiquiátricos, pero en sus películas siempre había una defensa del amor abierto. En Camelot era un triángulo entre el rey, la reina Ginebra y Lancelot del Lago, y en La leyenda de la ciudad sin nombre, Jean Seberg era mujer de dos hombres. Proyectaba su mentalidad en estas películas.» (J.F.) 

			
			Cartel de la adaptación cinematográfica dirigida por Joshua Logan en 1967 del musical Camelot de Lerner and Loewe, protagonizada por Richard Harris, Vanessa Redgrave y Franco Nero. (Foto de Silver Screen Collection/Getty Images.) 
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			Una reina que perdió la cabeza dos veces, la primera con el conde Alex de Fersen. Norma Shearer y Tyrone Power en María Antonieta (1938).

			
			(Foto de Donaldson Collection/Getty Images.)
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MÁS LÁGRIMAS 


			
QUE SONRISAS 


			 


			En una sala de cine se llora más de lo que se acostumbra a reconocer. Se nos pueden humedecer los ojos en una escena sentimental, dramática o incluso, lo que no es tan frecuente, en un momento en el que triunfa la bondad o un perro es sacrificado. 


			Hay llantos silenciosos, pero también los hay escandalosos. 


			
	    


 	
	    
	    
	     

	    	
      GEMMA: No sé si a ti te pasa, pero unas notas de violín bien colocadas me emocionan enseguida. 


			JAUME: Yo cuando veo que estos violines están estratégicamente situados para hacerte arrancar la lagrimilla me pongo a la defensiva… 


			GEMMA: Es un recurso muy usado en el cine, pero en mi caso es infalible.  


			JAUME: Pero esto es como el famoso e incluso tópico experimento del conductista ruso Pávlov: enseñar a comer a un perro para que le entre hambre. El violín, a menudo, manipula al espectador, y La lista de Schindler es un ejemplo muy claro y transparente. 


			GEMMA: Entonces ¿qué es lo que te hace llorar más en el cine? 


			JAUME: Me hacen llorar cosas que no suelen emocionar a mucha gente. En el cine, la muerte de un perro o de un caballo me hace llorar más que la agonía de una persona. Piensas que es un actor o una actriz fingiendo, pero el pobre perro —no digo que lo maten de verdad, a pesar de que alguna vez ha pasado— no tiene defensa. En cambio, la persona tiene cuatro técnicos y tres maquilladores que están mirando si la lagrimilla cae bien, y esto me genera distancia. 


			GEMMA: Tú detectas la estrategia del director, la percibes y creas una resistencia. Yo no, yo me entrego mucho. Me entrego tanto que este capítulo me dará mucha vergüenza. Puedo llorar con El guardaespaldas, cuando Whitney Houston dice «pare el avión», baja y va corriendo a ver a Kevin Costner. 


			JAUME: Esto casi me parece una perversión.  


			GEMMA: Y puedo llorar con Apolo 13, cuando dan la nave Odisea por perdida. Pasan cuatro minutos, el tiempo posible para que estén vivos, y de repente se oye: «Houston, aquí Odisea. Es un placer escucharlos de nuevo». Y entonces entra en la atmósfera. Ed Harris aplaude y yo…  


			 


			LOS PRIMEROS LLANTOS


			 


			GEMMA: ¿Recuerdas la primera vez que lloraste en el cine? 


			JAUME: Lo recuerdo muy bien. Fue un trauma de dimensiones épicas. En el cine Tívoli de Barcelona con María Antonieta, una película de la Metro, con Norma Shearer y Tyrone Power. Cuando la reina se dirige con una cofia hacia el cadalso y cae la hoja de la guillotina —no es un spoiler porque todo el mundo ya sabe cómo acabó la monarquía en Francia— me cogió una gran llorera. Estaba en el anfiteatro con mis padres y me tuvieron que sacar del cine. En plena calle Caspe todavía estaba sollozando. 


			GEMMA: ¿Porque le habían cortado la cabeza a la reina?  


			JAUME: Sí, sí, y que conste que no tenía ninguna vocación monárquica, ni la tengo ahora, pero no sé por qué esta imagen me afectó tan patéticamente. Está claro que no había leído la biografía que escribió Stefan Zweig. Era pequeño. 


			GEMMA: ¿De qué año era la película? 


			JAUME: De 1938, pero se estrenó mucho más tarde, en 1947. Yo tenía siete años. 


			GEMMA: Pues la primera vez que yo lloré fue con una película estrenada en 1976. Yo tenía once o doce años y es una película de la que no he oído hablar nunca más: Los ídolos también aman. 


			JAUME: Un biopic sobre Clark Gable y Carole Lombard. 


			GEMMA: Y ahora haré un esfuerzo por no llorar. Solo recuerdo la última escena de la película, cuando Carole Lombard acaba de morir en un accidente de avión. Clark Gable sube a un coche y le cuenta un chiste al chófer y, cuando acaba, le dice: «Este chiste es muy malo, pero me lo ha explicado mi mujer esta mañana». Me hacía llorar mucho. La película la vi en un cine de pueblo, en la Sala Mozart de Calella, y la proyectaban en un programa doble. Al cabo de unos días fui a ver la segunda película, Cowboy de medianoche, que no era muy adecuada para mi edad, pero entré demasiado pronto, cuando todavía se proyectaba Los ídolos también aman, y al escuchar la frase final de Clark Gable… 


						 



			[image: ]


			 


			Su prematura muerte interrumpió una brillantísima carrera como actriz de comedia. Tenía fama de ser muy lista, muy mal hablada y enemiga del matrimonio, aunque se casó dos veces: la primera (1931-1933) con William Powell, y la segunda, con Clark Gable. Los cinéfilos de los años setenta la redescubrieron como la intrépida Maria Tura de To Be or Not to Be. 
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