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			Terroríficas

			 

			 

			 

			Aunque la mayoría evite reconocerlo, todos en alguna situación determinada sentimos miedo. Ante una tormenta, al escuchar un trueno, al ver un relámpago... ¿No ha notado cómo la boca se le secaba? ¿Cómo su corazón latía mucho más deprisa y se aceleraba su respiración? Es simplemente nuestro cerebro avisándonos de que debemos tomar precauciones. Ante el temor, el ser humano se prepara para huir o protegerse. Nuestro cuerpo se pone en alerta y comienza a generar sus propias defensas: el corazón se acelera, los músculos se tensan y la sangre se dirige con rapidez hacia las piernas para facilitarnos la huida; empezamos a sudar... ¡Hasta el cabello se nos eriza!

			El problema viene cuando este miedo se torna incontrolable, cuando nos supera, cuando llega a extremos inimaginables. Ante esto, las reacciones de nuestro organismo comienzan a ser preocupantes: taquicardias, opresión en el pecho, temblores... es cuando entramos en lo que los expertos diagnostican como... ¡pánico! Pero... ¿dónde se encuentra la frontera entre el miedo y el pánico? ¿Qué situaciones nos provocan terror? 

			Los creadores de leyendas urbanas conocen desde hace tiempo la respuesta. Por un lado: callejones oscuros, cementerios lúgubres, casas abandonadas; en definitiva, parajes solitarios e incomunicados que logran provocar nuestra ansiedad. Por otro, todo lo que pertenece a otra dimensión, a la de lo desconocido: espectros, espíritus, ánimas... He aquí los ingredientes ideales para una terrorífica leyenda urbana.

			Algunas las reconocerá el lector al instante porque nos han acompañado durante varias generaciones; otras en cambio son más modernas, están adaptadas a los tiempos actuales porque para inspirar terror hay un elemento que resulta imprescindible... ¡Deben parecer reales!

			Bienvenido al capítulo de las leyendas terroríficas.

			 

			 

			VERÓNICA

			 

			El frío les sorprendió aquella noche y a pesar del fuego que encendieron no conseguían entrar en calor. Añadieron algunos troncos más para templar algo la estancia. Habían imaginado aquel instante en numerosas ocasiones, ya desde los tiempos del instituto, y por fin se había hecho realidad. Según lo acordado, todos traían una historia que contar. Comenzaron los relatos, casi todos con contenidos terroríficos, asesinatos, cementerios..., la tensión iba en aumento. 

			Por fin le llegó el turno a Isaías. Se levantó, adoptó una expresión seria y comenzó a relatar una leyenda con voz grave mientras se escuchaba el crepitar de la hoguera y los demás atendían sus palabras casi sin mover ni una pestaña: 

			 

			Sucedió en nuestro instituto hace algunos años. Me la contó el conserje, Félix, ese hombre tan siniestro que sólo su presencia atemoriza. Por cierto, ¿sabéis que dicen que asesinó y despedazó a un alumno? Bueno, esa historia ya os la contaré otro día —Isaías estaba consiguiendo asustar al grupo—. Ésta le ocurrió a unos chavales hará unos siete años, cuando decidieron jugar a la ouija en el gimnasio. Unieron sus manos sobre el vaso y comenzaron a moverlo... «Espíritu ¿estás ahí?». «Espíritu ¿estás ahí?». No se sabe muy bien lo que sucedió, pero el vaso se desplazó hasta la casilla del SÍ, alguien gritó y el pánico comenzó a apoderarse del grupo, estaban atemorizados, sólo había una excepción: ¡Verónica! Una chica de cabello rizado y pelirrojo que nunca se tomaba nada en serio. Se levantó entre bromas: «¡Esto no hay quién se lo crea!», se la escuchó decir mientras se dirigía hacia la puerta con la intención de marcharse. El caso es que sin darse cuenta —ninguno supo explicar después cómo sucedió—, tropezó con algún objeto del gimnasio y se precipitó contra la estantería en la que se apilaban las pesas de musculación. El mueble osciló y varias se estrellaron contra el suelo, con tan mala suerte que una de ellas se empotró en la cabeza de Verónica. La chica quedó paralizada, exánime, hasta que un delgado hilo de sangre comenzó a recorrer su cara. Los ojos, entornados, se le quedaron en blanco y se derrumbó como si tuviera las piernas de barro. Esa noche cambió la vida de aquellos muchachos; de hecho Félix me contó que varios de los chicos siguen aún en tratamiento psiquiátrico y uno de ellos, Israel, que al parecer llevaba unos meses saliendo con Verónica, ni siquiera ha podido recuperar el habla desde el trágico incidente. En el instituto se rumorea que el espíritu de Verónica sigue vagando por los pasillos, y que si una joven se coloca sola frente a un espejo con una vela encendida y repite tres veces el nombre de la infortunada, puede contemplar su propia muerte a través del cristal.

			 

			—¡Tú estás de coña! —exclamó jocosa Elvira.

			—¡Esto no hay quien lo crea!... ¿Y dices que sucedió en nuestro instituto?

			—De coña, ¿dices? —contestó Isaías, acaso tocado en su orgullo. —Pues si verdaderamente estás convencida de que se trata de una mentira, quizá lo podamos comprobar. Yo estoy seguro de que todo lo que he contado sucedió realmente. ¿Qué te parece si alguna de estas tardes, cuando el instituto esté vacío, nos colamos, entras sola en el baño y repites frente al espejo tres veces el nombre de Verónica?

			—¡¡Uuuhhhh, qué mieeeedoooo!!! ¡Pues claro que lo haré, no soy una cobarde como tú y los demás! —exclamó con aire de superioridad.

			A la semana siguiente el mismo grupito se concentró en la parte trasera del instituto. Casi todos conocían un pequeño recoveco por el que, en alguna ocasión, se colaban en el recinto para fumar o simplemente para esconderse. Con el convencimiento de que nadie les observaba avanzaron, localizaron la ventana que previamente habían dejado entreabierta y, sin muchos esfuerzos, entraron en el edificio ahora vacío. Elvira iba a la cabeza del grupo; del bolsillo trasero de su vaquero sobresalía la vela que pensaba encender. Cuando todos estuvieron dentro, Isaías apoyó la mano en el hombro de Elvira y le susurró:

			—Bueno, amiga... ¡Es hora de ser valiente! Te esperamos en el vestíbulo de entrada.

			Elvira recorrió el pasillo en penumbra para dirigirse al cuarto de baño. Lo que al principio se planteó como un juego inocente, ahora, mientras caminaba por aquel recinto solitario, le pareció una banalidad a la que no se tenía que haber prestado. Pero a lo hecho, pecho. No podía ya echarse atrás y quedar como una miedosa frente al grupo.

			Entró en los servicios, y al pulsar el interruptor descubrió con fastidio que no funcionaba la luz. Sólo se colaba algo de claridad a través de las ventanas. 

			—¡Mierda, esto ya no me está gustando nada!

			Con cierto nerviosismo sacó de su bolsillo la vela y un mechero. La prendió delante del espejo. 

			—Verónica... 

			La primera vez que pronunció el nombre, muy bajito, sintió que tenía la boca seca, con un regusto amargo. 

			—¡Verónica! 

			Esta vez intentó pronunciar el nombre con más fuerza: 

			—¡¡Verónica!! 

			Súbitamente quedó paralizada frente a la imagen que le devolvía el espejo. Pudo verse a sí misma dentro de un ataúd rodeada de algunos familiares. Lo más terrorífico era que el aspecto que ofrecía era idéntico al actual, al presente. Era ella, y no daba la impresión de que hubiera pasado mucho tiempo. Aquella visión la dejó helada y de repente todo cambió. Pasó de la incredulidad al miedo en apenas unos segundos. Notó cómo sus piernas dejaron de responderla, le faltaba el aire, se apoyó sobre el lavabo intentando mantenerse en pie. Abrió el grifo del agua para mojarse la cara... ¡Necesitaba reaccionar!: 

			—¡No puede ser! ¡No puede ser! 

			Al levantar la cabeza, Elvira quedó aterrorizada. Observó que en el vaho que había cubierto el espejo algo o alguien había escrito una fecha: 27 de abril de 2006.

			—Pero... eso es... ¡mañana!... 

			Presa de un ataque de pánico, el cuerpo de Elvira dejó de responderla; perdió el conocimiento y se desvaneció. El estruendo de la caída alertó a sus amigos, que se precipitaron hacia el baño. Lo que allí descubrieron les sobrecogió: Elvira al caer se había golpeado en la sien con un extremo del lavabo y yacía en el suelo en medio de un charco de sangre. En el espejo aún se podía leer la fecha del día siguiente, justo cuando Elvira... ¡descansaría en su ataúd!

			 

			. . .

			 

			Desde tiempos remotos los espejos han despertado un gran respeto. Se afirmaba que eran puertas a lo divino, a lo espiritual, a lo desconocido... a otro mundo, en definitiva. 

			En la Edad Media romper un espejo era considerado como un insulto a las fuerzas divinas. El que tenía la mala fortuna de hacerlo era maldecido con siete años de mala suerte.

			Esta leyenda presenta numerosas variaciones; de hecho, en Estados Unidos cambian el nombre de la protagonista y de la historia, que se conocen como la «leyenda de Bloody Mary» o «de Mary Worth». En dicha versión, la joven debe repetir frente al espejo las frases «María sangrienta» o «infierno de María». 

			En nuestro país también circulan multitud de versiones: en unas se explica que hay que colocar varias velas frente al espejo; en otras es preciso estar desnudo al invocar; en algunas más se recomienda repetir el nombre entre tres y doce veces; aunque el final es casi siempre el mismo: la protagonista podrá contemplar en la imagen que le devuelve el espejo el espectáculo tenebroso de su propia muerte.

			Esta leyenda es una de las muchas relacionadas con el juego de la ouija. Su objetivo es convencernos de que practicar con el maldito tablero no es una buena idea. También quiere advertirnos de que realizar cierto tipo de rituales o conjuros sólo puede acarrear consecuencias funestas.

			 

			 

			VESTIDA DESDE EL MÁS ALLÁ

			 

			Las cinco amigas habían decidido pasar dos días juntas, un fin de semana diferente. A todas les encantaban las historias de miedo y por eso se habían animado a alquilar aquella casa rural en el centro de un pueblecito medio abandonado. Aquella localidad tuvo gran relevancia en otras épocas lejanas, pues estaba situada en las inmediaciones de un castillo medieval, centro neurálgico de poder en los tiempos de la aristocracia feudal. 

			Alguien les comentó que aquel viejo caserón destacaba de entre todas las construcciones y que su aspecto se asemejaba más al de un castillo encantado que al de una casa rural. Al parecer, la dueña de la casa era lo más parecido a una ama de llaves de las películas de terror. Estos argumentos les parecieron inmejorables, y el decorado, muy adecuado para vivir un fin de semana terrorífico.

			Las cinco amigas quedaron gratamente sorprendidas cuando conocieron la lúgubre vivienda y a su enigmática custodia. Realmente la inquietud se respiraba en cada rincón, y aunque buscaban emociones fuertes, por alguna causa desconocida procuraron no separarse las unas de las otras. Deshicieron juntas las maletas, iban al baño de dos en dos, cenaron pegadas y también en grupo se sentaron frente a la chimenea encendida para tomar un té y calentarse un poco en aquella noche especialmente gélida. Mientras charlaban animadas se apagaron las luces de la casa. La luz de las llamas proyectaba extrañas y caprichosas formas en las paredes y en el techo... De repente la puerta chirrió con un sonido penetrante y se abrió de golpe. Seguidamente entró la dueña. Su cara se deformaba por las sombras que salpicaban su rostro causadas por un candelabro oxidado que sujetaba entre sus manos huesudas.

			Ninguna de las cinco pudo evitar un grito agónico y entrecortado que les provocó la inesperada aparición.

			—¡Por favor, chicas, no os asustéis! —susurró la extraña mujer con la intención de tranquilizarlas—. ¡No ha sido más que un apagón! En este pueblo sucede a menudo. Por cierto... ¿Todo es de vuestro agrado?

			Las jóvenes se acurrucaron unas contra otras limitándose a asentir.

			—Ya que estáis todas juntas... ¿Qué os parece si os cuento una leyenda? ¿Os gustan las historias de miedo?

			Se miraron entre sí, y una actuó de portavoz del grupo:

			—No estaría mal. ¿Se sabe alguna?

			—¿Alguna? —contestó la dueña dejando escapar una sonrisa irónica—. Claro que sí. Conozco... ¡La Historia! —exclamó enfatizando estas últimas palabras. Una ráfaga de viento avivó el fuego y la sala se iluminó de súbito.

			—Os he dicho que se trata de «La Historia» porque transcurrió aquí, en el interior de esta humilde casa. Entre estas paredes vivía una joven de lo más agraciada, lo tenía todo: guapa, alta, de figura delicada... ¡Qué curioso! ¡Tendría más o menos vuestra edad! En cierta ocasión fue invitada a un baile que celebraba el hijo de una de las familias más pudientes de la zona. Al parecer, el joven se había fijado en la muchacha y tras localizar su dirección decidió mandarle una invitación para la fiesta. ¡Imaginaos qué contenta se puso aquella joven! Sería su oportunidad de conocer un mundo muy diferente al suyo y hasta ¿quién sabe?, tal vez podría enamorar a aquel muchacho y llegar a convertirse en su mujer. Entre sueño y sueño, la joven se percató enseguida de un detalle: carecía de un vestido apropiado que lucir aquella noche y tampoco tenía dinero para derrocharlo de esa forma. Una de sus amigas, al verla tan triste le dijo: «¿Y por qué en vez de comprar un traje de baile, no lo alquilas? Seguro que es mucho más barato». La joven se acercó hasta la modista del pueblo y por una cifra razonable consiguió para la fiesta un precioso modelo, digno de una princesa, y que además se ajustaba a su cuerpo como un guante. Estaba realmente guapa y distinguida y fue la sensación de aquella velada. No paró de seguir el compás de la música en toda la noche mientras los pretendientes hacían cola y se la disputaban. Ella estaba radiante y pensaba que su suerte iba a cambiar. Exhausta por el baile, comenzó a marearse, se acercó hasta una ventana intentando que el aire fresco la reanimara. ¡No funcionó! Cada minuto que transcurría iba encontrándose peor. Reuniendo las escasas fuerzas que le quedaban, regresó a su hogar, o sea, esta casa, y se tumbó en el sofá, justo en ése en el que ahora estáis sentadas.

			Una de las amigas dio un respingo instintivamente. Otra se levantó para sentarse en el suelo y poder escuchar la historia, más de cerca sin perderse detalle. 

			—Como os decía, la muchacha se encontraba realmente mal; su madre, alarmada, le colocó paños fríos en la frente para intentar calmar aquel desasosiego. La chica, entre sudores, no dejaba de gritar que una mujer se le aparecía gritándola: ¡Devuélveme el vestido!, ¡devuélveme el vestido!... ¡Pertenece a los muertos! La madre estaba cada vez más angustiada escuchando a su hija, viendo cómo sus ojos iban perdiendo vida, cómo se consumía lentamente. A las pocas horas la joven falleció ahí mismo, en el sofá. Con gran consternación y extrañeza, el forense que realizó la autopsia del cadáver descubrió que la muchacha había muerto envenenada ¡con productos de embalsamar! Al parecer, restos del citado líquido depositados en el vestido habrían penetrado a través de los poros de su piel a medida que su cuerpo iba calentándose por el baile. La policía inició las investigaciones pertinentes y se presentó en la casa de la modista. La dueña se vio obligada a declarar que un enterrador se lo había vendido a su ayudante. Sin duda, debía de haberlo robado del cuerpo sin vida de una joven justo antes de que cerraran definitivamente el féretro. 

			Inesperadamente retornó la luz a la estancia. Las amigas gritaron de nuevo, lo estaban pasando realmente mal.

			—¡Venga, chicas, tranquilas! ¡Que ya llegó la luz! Bueno, espero que os haya gustado la historia —aquella enigmática mujer se levantó y volvió a coger el candelabro—. Y ahora os dejo, ¡mañana tengo que madrugar! ¡Que paséis buena noche!... ¡Ah! Y si veis a una joven con un precioso vestido de fiesta en medio del pasillo... ¡no os asustéis!

			La dueña salió de la estancia riéndose de su propio sarcasmo y las jóvenes decidieron también irse a dormir... Eso sí, ¡todas juntas en una habitación! 

			 

			 

			LA CAZADORA

			 

			—¡En qué hora se me ocurriría coger la moto! 

			Roberto se quejaba mientras la lluvia caía sin interrupción sobre el asfalto. Aparcó junto al acceso principal de una discoteca donde, todos los fines de semana se dejaba caer para tomarse algunas copas. Mientras colocaba el candado en la rueda la vio aparecer: una joven de largos cabellos humedecidos, ataviada con un vestido primaveral que apenas si cubría sus formas y que llevaba los brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera retener el poco calor que le quedaba en su cuerpo. Roberto, conmovido por la escena, comprendió que no la podía dejar marchar en aquellas condiciones:

			—¡Eh, espera! —gritó. Se quitó su cazadora de cuero para ponérsela a la joven sobre los hombros. 

			—¡Mírate, estás empapada y congelada! ¡Ven, pasa conmigo, te invito a tomar algo!

			La joven accedió y entraron juntos en la discoteca. No se separaron en toda la velada, charlando, bebiendo y divirtiéndose. Roberto se ofreció para acompañar a la muchacha, que dijo llamarse Yolanda, hasta la puerta de su casa. 

			El amanecer era muy frío, y aunque ya había dejado de llover, el ambiente era húmedo y gélido. Montaron en la motocicleta y ella se aferró fuertemente a su cintura, él notaba sus temblores. Roberto se dirigió en la dirección que la joven le había indicado. Conocía con detalle cada metro de la carretera, se anticipaba a cada curva y en todas le suplicaba que disminuyera la velocidad, tenía mucho miedo a sufrir un accidente. Cuando llegaron, Roberto detuvo la moto junto a la acera. Yolanda bajó a la calzada e hizo el ademán de devolverle la cazadora.

			—No te preocupes, ahora no siento frío; si te parece, mañana me paso y la recojo. ¿Cuál es tu piso? ¿Te viene bien a eso de las cinco? —preguntó Roberto.

			Yolanda asintió con la cabeza, sin emitir palabra alguna y besó fugazmente sus labios. Inmediatamente desapareció.

			A la mañana siguiente el joven regresó ilusionado a la casa de su nueva conquista. Una señora de pelo cano abrió la puerta.

			—Hola, ¿cómo está? Esto... yo... había quedado con Yolanda para recoger mi cazadora y tomar algo.

			La mujer dejó caer el vaso que llevaba en su mano; Roberto se asustó con el ruido de los cristales al estallar en mil pedazos. El rostro de la mujer se demudó: 

			—Pero... ¿Qué broma es ésta?

			—Esto es en serio, señora. Ayer le dejé mi cazadora a Yolanda y quedamos en que vendría a recogerla hoy.

			La señora se puso muy nerviosa y pidió a Roberto que describiera a la joven. A medida que escuchaba las explicaciones su expresión se fue tornando aciaga, amarga, y entonces estalló en un llanto desconsolado. Cuando pudo recuperar el aliento alcanzó a decir:

			—Justo así era Yolanda, mi hija, pero ella... ¡murió hace cinco años! Un día de mucha lluvia, mientras conducía hacia la discoteca su moto derrapó, su cuerpo quedó destrozado en una curva... ¡Fue horrible! En el cementerio, aquí muy cerca, hay una foto de mi hija incrustada en la lápida. Es la única que conservo. Acompáñame si no me crees.

			Fueron ambos hasta el cementerio, a cinco minutos escasos de la vivienda. Roberto, aún escéptico, seguía a aquella mujer que le precedía deslizando sus pies trabajosamente por el peso de la tristeza.

			A Roberto le faltó poco para quedarse allí clavado, convertido en una piedra más. Tal como le advirtió la madre de Yolanda, la fotografía, aunque desfigurada por el paso del tiempo, mostraba la imagen de Yolanda tal y como la conoció aquella noche. No podía ser de otra. La joven le sonreía desde la lápida con complicidad. Fue en ese preciso momento cuando Roberto se quedó paralizado. Su cazadora se encontraba apoyada sobre la tumba. No había duda... Era la misma que le había prestado a Yolanda la noche anterior.

			 

			. . .

			 

			Muchos consideran que esta leyenda urbana es una versión moderna de la chica de la curva. Tiene su origen en Estados Unidos y se trasladó posteriormente a Europa. En España el relato tiene una ubicación específica: la discoteca Androides, situada en la calle Alfares de la localidad de Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo. Un local de moda allá por la década de 1980 y envuelto en infinidad de misterios. Se rumoreaba que se escuchaban sonidos muy extraños: gritos, lamentos, sollozos... También que se habían producido sorprendentes apariciones, e incluso, que de la pared alicatada de los lavabos en ocasiones había manado lo que parecía sangre. Ésta es una de las pocas leyendas que es posible situar en un local determinado. Al igual que en la leyenda de la chica de la curva, la enseñanza que nos quiere transmitir es que tenemos que estar mucho más atentos en la conducción, en este caso de motocicletas, y sobre todo en los días lluviosos.

			 

			 

			LA ÚLTIMA NOVATADA

			 

			—Un, dos... un, dos... un, dos... 

			El sargento marcaba el paso autoritariamente y todos los reclutas lo acompañábamos, poniendo mucha atención para no cometer ninguna equivocación. La semana estaba siendo especialmente dura porque los veteranos no dejaban de molestar e importunar con sus inaguantables novatadas. Yo ya había padecido unas cuantas, aunque por suerte no fueron muy macabras; la peor parte la llevaba Gerardo, el buenazo de la unidad, un gigantón con un corazón que no cabía en su pecho, y que aguantaba estoicamente una broma tras otra.

			Después de la instrucción nos dirigimos rápidamente hacia las duchas. Teníamos que estar listos lo antes posible. Eso significaba más tiempo para disfrutar en la cantina. Cuando nos disponíamos a marchar algunos veteranos se acercaron a nuestro grupo. La cosa no pintaba nada bien.

			—Venga, Gerardo, vente a dar una vueltecita con nosotros —le ordenaron amenazantes.

			—¡Dejadle tranquilo! ¡Ya está bien, no paráis de hacerle cosas! —les increpé indignado a riesgo de que se ensañaran conmigo. 

			—¡Tú cierra el pico, recluta, o serás el próximo! —amenazaron. Parecían hampones dispuestos a cualquier cosa. Gerardo, para que la sangre no llegara al río, intentó calmarme:

			—¡Tranquilos amigos, no pasa nada, estaremos de vuelta en un ratito!

			Los veteranos lo montaron en un Jeep y lo condujeron con los ojos vendados a un pabellón vacío. Al parecer le tenían preparada una buena novatada. Uno de ellos, entre lágrimas y con la voz temblorosa me lo relató horas después:

			—Gerardo —le dijeron—. Vamos a ver lo valiente que eres y de lo que eres capaz. Te voy a hacer un corte en la muñeca y te sacaremos un poco de sangre, aguanta como un hombre y será la última broma que te hagamos. A ver, chicos... ¡El cuchillo y un cubo para recoger la sangre! Todos nos miramos y aguantamos la risa. Gerardo, con los ojos tapados, estaba muy angustiado, no sabía muy bien lo que estaba sucediendo. Le tumbamos en una gran mesa y le atamos fuertemente. Él forcejeó para liberar su brazo, pero no fue posible, estaba bien amarrado. Su cara comenzó a ponerse morada por el esfuerzo. Una mordaza le impedía gritar. Pusimos el cubo bajo su brazo y, como en otras ocasiones, el cabo deslizó el canto de un cuchillo por la muñeca del aterrado chaval haciéndole creer que le producíamos un corte perfecto. Uno de nosotros ya tenía el agua caliente preparada y se la empezamos a echar sobre la muñeca... ¡Gerardo se revolvía como un cochino al escuchar cómo goteaba sobre el cubo lo que él creía su sangre! A continuación, con un dosificador fuimos vertiendo gota a gota el agua sobre la muñeca de tu amigo. ¡Lo habíamos hecho tantas veces!... ¡Bueno, Gerardo, en un rato volvemos! ¡Aguanta y será la última vez! Nos marchamos, dejándole allí solo, amordazado y con los ojos vendados, pensando que se desangraba poco a poco. Nos dio tiempo a tomarnos dos o tres botellines. Cuando regresamos Gerardo estaba quieto. 

			A cada frase el veterano se veía obligado a detenerse para limpiarse las lágrimas que ya salían a borbotones. Narraba el suceso realmente emocionado. 

			—¡Venga, chaval, prueba superada! —le dijimos para tranquilizarle. Nuestras carcajadas se podían oír desde muy lejos. 

			—¡Vamos, grandullón, ya te habrás desangrado! —dijo el cabo. Pero Gerardo seguía inmóvil. El cabo se puso inquietó:

			—¡Este cabrón se ha quedado roque!, se va a enterar. 

			Pero al quitarle las ataduras descubrimos que Gerardo... ¡estaba muerto! El resto ya lo conoces: el forense ha dicho que fue un ataque al corazón, al parecer sufría una malformación desde pequeño. Estamos a la espera de que un jurado militar dictamine si hay culpa o se trató de un accidente. Pero sea como fuere, te puedo asegurar que jamás volveré a dormir tranquilo. 

			 

			 

			EL CLAVO

			 

			La cita se formalizó: ¡A las doce en las afueras del pueblo! Los cuatro amigos habían decidido que esa noche, precisamente ésa, fuera la elegida. ¡Por fin iban a demostrarse unos a otros el valor del que en tantas ocasiones habían pavoneado! 

			El cielo amenazaba lluvia, y los rayos, como azotes eléctricos, conseguían que el cielo se iluminara a cada instante con destellos metálicos. Todo el pueblo estaba en tinieblas. La central eléctrica había sufrido una inoportuna avería. En ocasiones similares, el fluido eléctrico se había interrumpido durante horas. Se trataba, pues, de la situación perfecta. La noche presentaba su peor cara. Enfundados en sus prendas de abrigo, los amigos iban apareciendo en el sitio acordado. Cada uno trajo el objeto exigido: un martillo y un clavo con una muesca personalizada que lo distinguiera de los demás. 

			Para demostrar su valentía, nada mejor que, en medio de la noche, saltar la tapia del cementerio y como prueba de hombría, incrustar el clavo en una de las muchas sepulturas.

			—¡Venga! ¡Comencemos de una vez! ¿Quién se atreve a ser el primero?

			—¡Yo mismo! —Alberto se levantó las solapas de su abrigo; apretó con determinación los puños dentro de sus bolsillos y se encaminó hacia el cementerio.

			Pasó el tiempo. Los que aguardaban estimaron que su compañero tardaba demasiado. Alberto apareció de entre las sombras asegurando haber cumplido con la misión encomendada. Fernando fue el siguiente, y Jesús el tercero. Ya sólo quedaba Fermín, el más pequeño, con el que siempre se metían, y al que a cada momento le recordaban lo cobarde que era. Fue el que más dudó.

			—Chicos... esto... creo que me voy a casa... ¡Como mis padres descubran que me he escapado me la voy a cargar!

			—Sí, claro, ¡venga, cobarde!, ¡a saltar esa tapia! —le increparon los demás.

			Fermín fue consciente de pronto de que esa noche no valdrían las excusas. Resignado, se encaminó hacia el cementerio. El silencio era espeluznante. Sólo el aullido del viento podía romperlo, o los truenos entrecortados a lo lejos, que hacían a su vez retumbar la tierra. Con mucho esfuerzo consiguió saltar la tapia. El espectáculo que se encontró en el interior era aterrador. Cada fogonazo de los rayos recortaba la silueta de las tumbas. En cuestión de segundos todo se iluminaba para enseguida dejar paso a la total oscuridad. Fermín sintió que sus rodillas temblaban mientras se dirigía hacia una de las tumbas para realizar su cometido. Se sentó en una de las lápidas, el frío de la losa le penetró instantáneamente hasta los huesos. Sacó el martillo aterrorizado.

			La mano temblorosa y poco firme hizo que el clavo se le cayera al suelo. A oscuras, Fermín comenzó a palpar el terreno para encontrarlo, pero de repente emitió un feroz alarido. Creía haber tocado algo parecido a un esqueleto humano. El resplandor de un rayo le acercó la realidad: sólo eran las raíces de un árbol sobresaliendo de la tierra. Al siguiente destello, lo localizó. Se sentó nuevamente sobre la tumba. Su respiración se hizo más pesada, y los latidos de su corazón se tornaron incontrolables. Volvió a intentarlo...

			—¿No está tardando mucho? —comentó Alberto—. ¡No teníamos que haber obligado a Fermín! Hubiese sido mejor que no hiciera la prueba, ya sabéis lo cobarde que es.

			—Sí, será todo lo gallina que tú quieras —contestó Fernando defendiendo al pequeño— pero también él ha saltado la tapia y está dentro del cementerio.

			Ante la demora excesiva, el grupo decidió ir a la búsqueda de Fermín. Entraron en el cementerio y buscaron entre las lápidas. Quedaron horrorizados al hallarlo tendido junto a una de las tumbas con un trozo de su abrigo clavado al mármol de la sepultura. La expresión de su cara no dejaba lugar a dudas: había sufrido una muerte angustiosa, hasta su pelo se había cubierto de canas.

			El forense confirmó que la muerte del chico se produjo por los efectos letales de un paro cardiaco, sobrevenido después de una violenta crisis de pánico y ansiedad. Seguramente Fermín pensó que algún difunto le agarraba del abrigo para llevárselo con él al más allá, como pago por su osadía. En el caso de que fuera así, desde luego que lo había conseguido.

			 

			. . .

			 

			Existe otra versión de esta leyenda. La protagoniza una joven a quien aseguran que, si clava una soga en una tumba cualquiera, podrá conocer a la persona con la que se ha de casar. Para que esto funcione debe ir sola al cementerio por la noche, sin decírselo a nadie. Después de mucho pensárselo a causa del pánico que le producían los cementerios, la joven acude por la noche al camposanto. Es entonces cuando, al disponerse a clavar la cuerda, el bajo del vestido se engancha en la lápida. Al percatarse de la situación y creyendo que alguien o algo la retiene, la joven muere de un ataque al corazón provocado por el pavor a lo desconocido.

			Esta leyenda podría situarse en Estados Unidos, allá por la década de 1940, cuando apareció reflejada en varias publicaciones de la época. Con el tiempo, la leyenda fue mutando y sufriendo variaciones aunque con el mismo final: la ropa del protagonista se engancha y termina muriendo de un infarto producido por un ataque de pánico. Claramente, el fondo de esta historia tiene como meta concienciar a la juventud de los riesgos de salir de noche, sobre todo sin contar con el permiso de los padres. También nos alerta acerca de los peligros que puede esconder un cementerio vacío, intentando evitar que los jóvenes acudan allí de noche, algo muy popular en el pasado entre adolescentes con ganas de vivir una experiencia arriesgada.

			 

			 

			LA FÁBRICA DEL DEMONIO

			 

			Las linternas proyectaban su haz de luz en la nave desierta. Los dos vigilantes escudriñaban el rincón donde uno de ellos había escuchado un ruido.

			—¿Ves algo? 

			—No, nada. Creo que empiezas a estar obsesionado. 

			—Es porque tú eres nuevo, Marcos, seguramente si supieras lo mismo que sé yo...

			—¡Cuenta, cuenta! —le apremió el novato. 

			Enrique bajó el tono de voz y le informó a su compañero:

			—¿Sabías que llevamos, entre los que hacemos esta ronda, más de seis bajas por depresión?

			Marcos puso tal rostro de sorpresa, que su compañero comprendió que no debía estar al corriente de la situación. Enrique prosiguió relatando la historia... 

			—Antonio, por ejemplo, me comentó que padecía estrés debido a los ruidos que se oían por la noche; parecían los lamentos de un hombre que, a veces, derivaban en silbido... Pero lo más traumático llegó cuando escuchó la respiración de una persona muy cerca de su oído y hasta llegó a sentir el calor de su aliento.

			—¡Joder, Enrique!... ¡Es para acojonarse! Pero bueno, ¡sigue!, ¡sigue! —Marcos estaba cada vez más inquieto. 

			—¿Tú sabías que en esta fábrica estuvieron mucho tiempo sin sufrir ningún robo? Lo más curioso es que siendo uno de los barrios más peligrosos, no tenían a nadie para protegerla. Según una leyenda que circula desde hace tiempo, el dueño de la fábrica hizo un pacto con el diablo nada menos, para que no ocurriese nada en estas naves. Al parecer, Lucifer aceptó el trato y envió un perro horrible, con las fauces de un monstruo y la envergadura de un caballo que arrastraba sus mugrientas pezuñas por cada rincón de este horrible lugar. El trato no fue gratuito. A cambio, Lucifer exigió el alma de un vigilante al año. Cada doce meses el propietario de la fábrica contrataba a un guarda nocturno y a los pocos días... ¡Lo encontraban muerto!

			—Lo único que me dijeron al respecto es que la empresa ha cambiado de dueño... ¿Es verdad? —preguntó Marcos intrigado.

			—Sí, en efecto, y por eso hace dos años que no encuentran el cadáver de uno de los nuestros, pero lo cierto es que los extraños sonidos se siguen escuchando.

			Un nuevo ruido alertó a Enrique que, automáticamente, dirigió hacia ese punto el foco de luz de la linterna intentando descubrir de dónde provenía. Se acercó al rincón iluminado pero no advirtió nada anómalo. El silencio reinante comenzó a inquietarle.

			—¿Marcos? ¿Estás ahí?

			Nadie le respondía. Enrique enfocó un bulto en el suelo, justo en el lugar donde estuvieron unos segundos antes. Al acercarse descubrió con horror que los ojos de su compañero miraban al vacío. Le cogió la muñeca derecha para comprobar el pulso. No cabía duda. ¡Marcos estaba muerto! Lo que más impresionó a Enrique es que su compañero estaba cubierto de rasguños y rasgaduras. Era como si una enorme bestia lo hubiera atacado con sus afiladas garras. 

			 

			 

			¡NO ENCIENDAS LA LUZ!

			 

			A Margi se le hacía cada día más pesado tener que ir a dormir al colegio mayor. Compartía habitación con Susi, una veinteañera empollona y arisca con la que no llegaba a congeniar. Por eso, cuando su novio Alex le pidió que se quedara a dormir esa noche con él no se lo pensó dos veces. Aunque era un poco tarde, no tuvo más remedio que ir al colegio para recoger algunos objetos de aseo personal, el pijama y una muda.

			Alex se quedó en el coche esperando.

			—Te prometo que no tardaré —le aseguró Margi mientras salía del auto.

			Subió hasta la habitación, y por no despertar a su compañera ni siquiera encendió la luz. A tientas, en medio de la oscuridad, recogió todo lo que necesitaba y bajó apresuradamente las escaleras. 

			Al día siguiente, cuando asomó por la escuela, descubrió que había un gran revuelo cerca de la puerta de su habitación. Muchos curiosos y varios policías entrando y saliendo de su cuarto. Un agente uniformado se le acercó:

			—Disculpe, señorita —dijo el policía en tono serio—. ¿Vive usted en esta habitación?

			—Pues sí. ¿Ocurre algo? —le respondió inquieta.

			—¿Entró usted anoche en este cuarto? —preguntó nuevamente el policía.

			—Siiií —respondió— estuve aquí a eso de la una, pero sólo para recoger un par de cosas, enseguida me marché porque mi novio se encontraba abajo y no quería hacerle esperar.

			—¿No notó nada raro? ¿No encendió usted la luz?

			—No, ¿por qué? —Le faltaba el aire a causa de la angustia.

			El policía, compuso una sombría expresión:

			—Su compañera de cuarto ha aparecido esta mañana apuñalada, el desalmado que lo hizo primero la violó y luego la mató, pensamos que estaba aquí escondido cuando usted entró; hemos encontrado una enigmática pintada en la pared de su habitación hecha con pintalabios; dice así: «¡Suerte que no encendiste la luz!».

			 

			. . .

			 

			Esta leyenda lleva circulando más de cuatro décadas por Estados Unidos, sobre todo por universidades y colegios mayores. Obviamente, jamás se ha tenido constancia de ningún hecho similar ni se ha interpuesto denuncia alguna por asuntos parecidos.

			Este relato esconde un mensaje moral donde se alerta de las funestas consecuencias que puede acarrear el incumplimiento de las normas o saltarse las reglas. Seguramente este tipo de historias fueron una creación de la dirección de algún colegio mayor, al tener constancia de que grupitos de alumnas se fugaban para pernoctar fuera del recinto universitario.

			 

			 

			LA SALSA AMERICANA

			 

			La abuela saludó con impaciencia al cartero, que aparecía en la aldea tres veces por semana. El pueblo era pequeño, y el volumen de correspondencia no justificaba tener abierta una oficina de correos. 

			—¡Hola, Mariano!, ¿cómo va todo? ¿Esta vez tengo suerte?, —alzó la voz la anciana desde la entrada de su vivienda.

			—Pues sí, hoy tiene suerte, señora Antonia; además se trata de un paquete de su sobrino americano —le contestó el cartero mientras descendía del todoterreno que utilizaba para el reparto.

			—¡Hay que ver cómo es este muchacho!, siempre enviando cosas. La última vez me llenó una caja con paquetes de galletas de diferentes sabores, no te puedes imaginar el atracón que me di, —dijo la anciana aproximándose.

			—Bueno, y ¿cómo anda la familia? ¿Hace mucho que no ve a sus hijos? —quiso saber amablemente el cartero.

			—Un tiempecito ya, pero este fin de semana vienen todos a casa, les estoy preparando una comida especial. —La abuela rebosaba alegría. Viendo su semblante no cabía duda de que se sentía feliz.

			—¡Qué envidia que me dan! Un día de éstos me tengo que quedar a comer con usted porque me da que hace una comida impresionante. ¡Vaya hambre me está entrando! ¡Así que me voy, señora Antonia! ¡Hasta el lunes! —El cartero hizo un ademán de despedida, se subió al vehículo y arrancó.

			—¡Adiós, hijo! ¡Que pases un buen fin de semana y ten mucho cuidado con el coche!

			La señora Antonia entró en la vivienda y procedió a desembalar el paquete. Dentro sólo encontró un bote de cristal con unos polvos de color grisáceo. Giró el bote, lo contempló por todos los lados y no encontró ninguna descripción. 

			—¡Este chico!... ¿Qué serán estos polvos? Seguro que alguna especia americana. Probaré a echarlos a las albóndigas de mañana; los chicos se van a chupar los dedos.

			Al día siguiente, la casa de la señora Antonia era un hervidero de gente. Habían acudido sus tres hijos con sus respectivas mujeres acompañados por una cuadrilla de nietos tan numerosa, que no era capaz siquiera de recordar el nombre de cada uno.

			—¡Uhmmm! ¡Siempre huele genial en tu cocina, mamá! ¡Se me hace la boca agua! —le dijo Alberto, el mayor de sus hijos.

			—Tú, que eres un glotón y todo lo que guiso te gusta. —Antonia se sentía orgullosa de esa mano tan especial que tenía para la cocina.

			—¡Vamoooossss! ¡A comeeeeer!

			Aquel entorno se había transformado en una especie de cuartel alocado. Todos comenzaron a acomodarse como pudieron, y después de las ensaladas, los embutidos y las verduras, aparecieron las humeantes albóndigas.

			—¡Uhmmm! ¡Esto está de cine mamá! —Alberto, el más locuaz, se erigió en portavoz de la familia, los demás se limitaban a asentir—. Pero digo yo... ¿les has puesto algo nuevo? ¡Saben de forma diferente!

			—¡Desde luego que sí! —dijo la madre orgullosa— ¡no se te escapa una! Les he puesto una especia que me ha enviado vuestro primo desde América.

			—¿Y qué clase de especia es? ¿De la zona de donde él vive? —dijo Alberto, intrigado.

			—No lo sé, cariño. En el paquete que recibí ayer sólo venía el tarro, no encontré nada más, ninguna carta.

			La familia dio buena cuenta de toda la comida. Después llegaron la tarta, el café, los licores. Sentados en el salón, prolongaron la tertulia hasta que la noche se hizo presente. Sólo entonces la casa comenzó a quedarse vacía. 

			—Bueno, mamá, hasta pronto. ¡Gracias por todo!, Ya hemos visto que sigues siendo la mejor cocinera del mundo. Cuando lleguemos a casa te llamamos. ¡Cuídate!

			Cuando se fueron todos, Antonia recogió la cocina y guardó las albóndigas sobrantes; pensaba darle una sorpresa el lunes al cartero. Siempre que encontraba una oportunidad, éste le recordaba las ganas que tenía de probar algún guiso suyo, y ése en particular le había salido exquisito.

			Como todos los lunes, Mariano hizo sonar el claxon de su todoterreno. Hoy había tenido una mañana muy complicada, por lo que la entrega se había demorado hasta casi el mediodía. Era el momento de la comida. 

			—¡Señora Antonia! ¡Carta de Estados Unidos!

			Antonia esta vez lo hizo pasar y sentarse a la mesa.

			—¡No quiero excusas! Hoy te comes un plato de albóndigas que he preparado con todo mi cariño, y además te van a sorprender, porque las he aderezado con el bote de especias que me envió mi sobrino desde América. Le han dado un gusto diferente, pero te aseguro que están exquisitas.

			—¡De acuerdo! —en el fondo el cartero se sentía en la gloria—. Con su permiso, llamo a casa y le digo a mi mujer que no me espere.

			Mientras el cartero disfrutaba con las sabrosas albóndigas, la anciana comenzó a leer en alta voz la carta con membrete de una firma desconocida de abogados.

			 

			Querida señora:

			Nos ponemos en contacto con usted con la ingrata tarea de informarle del fallecimiento de su sobrino Andrés Jimeno tras un fatal accidente de tráfico. 

			Tal y como era su deseo le hemos enviado un recipiente con sus cenizas para que las esparzan por el pueblo donde nació y vivió.

			No obstante, nos pondremos en contacto con usted y su familia en unos días para hacerles saber la lectura del testamento.

			Sin más, aprovechamos la ocasión para expresarles nuestro más sincero pésame junto con un cordial saludo.

			 

			Firmado: Juan Antonio Fonseca y Diez

			Abogado de Fonseca & Smith

			 

			El rostro de ambos cambió del embobamiento al horror. Mariano, con la mano en la boca, intentó llegar al cuarto de baño pero no lo consiguió y vomitó en pleno pasillo. La anciana cayó desplomada en el sofá.

			Una vez recuperaron el aplomo, y las náuseas y turbaciones cesaron, acordaron tácitamente no revelar a la familia de la señora Antonia lo acontecido, a fin de que no tuvieran que soportar el trauma que podría acompañarles el resto de sus vidas.

			Como es de suponer, ninguno de los dos volvió a degustar jamás un guiso con albóndigas.

			 

			. . .

			 

			No se conoce a ciencia cierta la procedencia de esta leyenda, si se trata de un cuento popular o de una broma intencionada. Lo cierto es que empezó a difundirse concluida la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos europeos recibían paquetes de parientes y allegados residentes en Estados Unidos.

			Son innumerables las leyendas urbanas referidas a restos humanos perdidos, y múltiples las versiones que hacen referencia a este macabro tema. En muchas de ellas, los restos o cenizas del fallecido cambian de envase y terminan en un bote de café, cacao o similar, dando lugar a una terrible y desagradable confusión.

			En casi todas las historias de este tipo la carta no suele llegar a tiempo. En ocasiones, debido a la demora habitual de los servicios de correos, o simplemente porque se pierde durante algunos días, de modo que el envase con los restos suele llegar antes a destino que la carta.

			 

			 

			LA MIRADA PERDIDA

			 

			¡Ningún día lograba terminar a mi hora! Aunque no me lo propusiera, algún documento de última hora conspiraba para que me viera obligada a salir tarde de la oficina; y de verdad que me lo proponía, sobre todo porque no me gusta coger el metro cuando ha caído la noche. La estación suele estar semivacía, y los vagones apenas transportan una decena de viajeros.

			Lo primero que hacía al llegar al andén era comprobar el tiempo que faltaba para que circulara el siguiente tren (en este caso, había tenido suerte porque faltaban dos minutos) y a continuación, echaba un rápido vistazo al andén para no encontrarme con desagradables sorpresas, aunque siempre había algún individuo cercano que me helaba la sangre. La mayoría de veces te desnudaba insolentemente con su mirada obscena.

			En esta ocasión, no sé si se trataba de buena suerte o no, el andén estaba vacío y ya se escuchaba el metro aproximándose. Como cada día, me colocaba a la altura del último vagón, justo frente al pasillo de salida en mi estación.

			Las puertas se abrieron. Sólo había tres personas en el interior del vagón, una mujer y dos hombres. A simple vista no me parecían sospechosos, por lo que me senté frente a ellos.

			No se habían ni cerrado las puertas cuando ya tenía abierto el libro que leía en ese momento. No podía esperar más, aquel libro de Íker me tenía completamente enganchada.

			 

			[...] Contrariado, seguí caminando, con mil historias peleándose en mi mente, hasta que ya en las lindes de un barrio menos exclusivo me topé con las puertas de madera de Can Faba, lugar que, a primera vista, me pareció idóneo...

			 

			El mundo oscuro de la novela luchaba por hacerse hueco en mi mente, pero esa noche no podía concentrarme. La chica sentada frente a mí mantenía fija su mirada en mi cara, como si quisiera transmitirme algo. La situación me producía tensión. 

			Cada pocos renglones yo la observaba de reojo por si podía detectar algo, pero por mucho que yo la interrogara con la vista, ella sólo clavaba en mí sus ojos.

			 

			[...] Un menú del día abundante, buen café y poca gente. Un cóctel perfecto. La hora avanzada me proporcionaba silencio gracias a la ausencia de comensales. Y así, acurrucado en la esquina, junto al ventanal.

			 

			Volví a mirarla pero... 

			—¡Nada! ¡Que tía tan extraña! ¡Vaya un descaro que tiene! —pensé.

			En la siguiente parada se subió un hombre trajeado que, tras titubear unos instantes, vino a sentarse junto a mí ¡Lo que me faltaba, todo el vagón vacío y se tiene que pegar a mi lado! Yo intentaba proseguir con la lectura, pero concentrarme así me resultaba bastante complicado. De pronto, cuando quedaba poco para llegar a la siguiente estación, mi compañero de asiento me susurró al oído:

			—¡Por favor, disimule! ¡No diga nada y bájese conmigo en la próxima parada! ¡Es por su bien!

			Aquel hombre se levantó con normalidad, y se colocó para salir en la puerta cercana. Dudé un poco, pero su aspecto me ofrecía seguridad, así que me coloqué a su lado.

			Nos apeamos en la estación, y sólo cuando las luces traseras del metro fueron engullidas por el túnel, el hombre me dijo con horror:

			—Se preguntará por qué he actuado de esta manera tan misteriosa, pero, verá usted, soy médico y estoy acostumbrado a detectar la muerte... y créame, esa mujer sentada enfrente de usted... ¡estaba muerta! Se lo puedo asegurar por experiencia, en mi larga carrera profesional he tenido que ver muchos cadáveres. Aquellos dos hombres la mantenían sujeta. Tenía la obligación de prevenirla.

			No supe qué decir, superada por lo siniestro de la situación. Él mismo se encargó de alertar por el teléfono de andén a los vigilantes de las siguientes estaciones. 

			Durante muchas noches me desperté sobresaltada, empapada en sudor, recordando aquella penetrante mirada clavada en mis ojos.

			 

			 

			EL EXAMEN FINAL

			 

			En aquel internado se sentía presionada. En otros colegios por los que había pasado, destacó siempre como alumna modélica, y su padre (un influyente empresario) estaba orgulloso de ella. Pero allí, últimamente, las cosas no le salían muy bien. El trimestre pasado había sido un desastre, a pesar de haberse esforzado más que nunca. Era lógico que se sintiera desmotivada: cada trabajo que entregaba o prueba que realizaba no reflejaba en absoluto sus esfuerzos. Esta absurda situación la había arrastrado a jugárselo todo en un examen.

			Estas demoledoras reflexiones se las formulaba al mismo tiempo que los examinadores apilaban las hojas de los exámenes corregidos sobre la mesa. Eva estaba nerviosa y notaba sus manos húmedas. Cuando cotejó los resultados, no lo podía creer: las primeras pruebas habían salido bien pero la última, la que más puntuaba, había sido un desastre... ¡Qué iba a decirle a su padre!

			Sintió vértigo, su cabeza comenzó a girar a gran velocidad. Eva recreó de manera obsesiva la vergüenza que experimentaría al entregar la calificación a su padre.

			En ese momento, y sin que nadie la observara, extrajo de su plumier dos lápices con la punta afilada. Con decisión, se los introdujo por las fosas nasales. Tomó aire, respiró jadeante, y después se agarró con firmeza a la mesa. A continuación estrelló con todas sus fuerzas la cabeza contra el pupitre. Los lápices atravesaron el cráneo sin encontrar oposición como hubieran hecho dos afilados punzones. La muchacha se desplomó fulminada.

			El contrapunto más trágico de esta macabra historia lo aporta el dato de que, una vez acontecidos los hechos, y tras una nueva comprobación, fueron conscientes que hubo un error en la corrección de los exámenes. Eva, había superado el examen sin ninguna dificultad.

			 

			 

			LA NOCHE DE HALLOWEEN

			 

			Si existe una noche idónea para las historias de terror es sin duda ésta. Brujas, monstruos, vampiros y momias se dan cita en las calles (sobre todo en Estados Unidos) para asustar a los más incautos. Es una noche en la que los rostros se ocultan tras las máscaras, causando un gran temor entre la gente de la calle. De hecho, muchos criminales se aprovechan de celebraciones como Halloween o Carnaval para realizar sus fechorías amparados en el anonimato. A continuación pasamos a relatar alguna de las leyendas más famosas situadas en esta terrorífica noche:

			 

			 

			Terror en el campus

			 

			Cada año se repite la misma historia. Llega el día de Halloween a la universidad y los estudiantes se encuentran deseosos de realizar una gran fiesta. Unos cuantos días antes circula la noticia de que esa noche ocurrirá una gran masacre. Invariablemente, un asesino en serie avisa de su próxima matanza y suele dar datos orientativos: una universidad cuyo edificio tiene forma de «U»; a veces añade alguna sigla, algún dato geográfico. En ocasiones el número de víctimas (catorce, dieciocho, o bien sólo mujeres). Han llegado incluso a revelar el traje con el que se disfrazaría el asesino (un año se difundió que iría vestido de pastor, prohibiéndose el disfraz en algunas universidades durante cierto tiempo). Obviamente, este tipo de historias crea una gran inquietud, sobre todo entre las chicas jóvenes porque, a veces, el asesino en serie es transmutado en violador.

			 

			 

			El ahorcado

			 

			Mucho han evolucionado las fiestas de Halloween. En sus inicios bastaba poner en los hogares dos o tres calabazas adornadas o algunas siluetas recortadas de brujas y fantasmas pegadas al cristal. Hoy, sin embargo, sobre todo entre las clases altas, se celebran fiestas en las que la ambientación desempeña un papel fundamental: falsa sangre vertida, ataúdes abiertos, monstruos, e incluso maniquíes a los que les han arrancado la cabeza o les falta algún miembro. Como en Navidad, la ornamentación tiene un papel capital, y se hacen auténticas procesiones de casa en casa para comprobar la originalidad de algunos decorados.

			Por todas estas razones es normal que la leyenda que relatamos a continuación se repita cada año y se haya convertido prácticamente en un clásico rumoreado al acercarse la fecha.

			Se habla de que una mujer desesperada decidió quitarse la vida en una noche de Halloween. Mientras vagaba de calle en calle abstraída en sus funestos pensamientos se fijó en uno de los árboles frondosos que proyectaba su ramaje por fuera del jardín. Arrastró un cubo de basura que había frente a la puerta y, sin cavilar ni razonar, lo colocó bajo una de las ramas y se encaramó a él. Se quitó después el cinturón, lo ató a la rama del árbol y se lo ajustó al cuello. Sólo tuvo que empujar el cubo con el pie y su vida duró apenas unos segundos más.

			El cadáver quedó suspendido y se convirtió en la macabra atracción de aquella noche.

			La gente que paseaba por la calle o que circulaba con el coche se quedaba impresionada, todos coincidían en la espectacularidad del montaje; uno de los vecinos le dijo a su mujer:

			—¡Esta vez María y Fernando se han superado! ¡Son geniales! ¿Dónde habrán encontrado un maniquí tan perfecto? ¡Da miedo!... ¡Fíjate en su mirada!

			Los dueños no regresaron a su casa hasta el día siguiente, pasaron la noche en casa de los padres. Y por eso el cadáver de la pobre mujer ya empezaba a descomponerse cuando lo bajaron de la rama; había permanecido un día entero suspendido del árbol sin que nadie advirtiera que se trataba de un ser humano y no de un maniquí.

			 

			 

			Un mal día

			 

			—Bueno, chicos, este año tenemos que hacer algo especial para asustar de lo lindo en la fiesta que celebramos. A ver... ¡ideas! —animó Juanje a todos sus amigos.

			—¿Qué os parece si ponemos un armario en el medio de la sala y cuando la fiesta esté animada sale alguien disfrazado y asustando? —dijo Luis.

			—¡Tú, con tal de salir del armario! Je, jeee... —Paco por costumbre solía a hacer el chiste fácil a cada comentario.

			Santi, que era el cerebrito y al que siempre se le ocurrían las mejores ideas, comentó:

			—¿Y si fingimos un ahorcamiento?

			—¿Un ahorcamiento? Pero ¿qué dices? —replicó Pablo, temiendo que le tocara ser el conejillo de indias.

			—El otro día vi un documental en el que un actor lo realizaba —dijo Santi completamente en serio. 

			—Es tan sencillo como que el que lo vaya a hacer se ponga un collarín de esos que se usan cuando uno tiene el cuello fastidiado o acaba de tener un accidente de coche. Entonces le colocamos la cuerda, se ahorca, pero el collarín impide que se cierre la soga. ¡Os aseguro que alguno sufre esa noche un infarto!

			Todos estuvieron de acuerdo en que era un buen montaje, y por ello decidieron que fuera a Luis (que era el más delgadito) al que se colgara.

			Los invitados que comenzaban a llegar a la fiesta quedaban gratamente sorprendidos, los disfraces daban realmente miedo y todo parecía dispuesto. La cuerda pendía del techo en un rincón y debajo colocaron la silla en la que Luis se subiría. Juanje se le acercó con una copa en la mano.

			—¡Uuuuhhhhh!!! ¡Qué miedo das, Luisito! Toma, te he traído un cubata para que te ahorques más a gustito, je, je, je... ¿Te has puesto el collarín?

			—¡Ya te digo, pollo! —dijo Luis, que se había disfrazado de Drácula para camuflar el collar ortopédico— ¡Si te parece me ahorcáis a pelo!

			La música seguía sonando y la fiesta comenzó a desmadrarse. El alcohol se consumía rápidamente y ya no había ni un solo invitado que no estuviera medio ebrio.

			Luis se descontroló, todo le daba vueltas. Claramente, había perdido la noción de la realidad, no recordaba el número de cubatas que se había bebido. Sintió su cuerpo estremecerse y sudores fríos recorriendo su frente. Así es que decidió quitarse el collarín que tanto le agobiaba. 

			De repente sus amigos le rodearon. Hacía tiempo también que habían abandonado el mundo de los cuerdos. Llevaban una borrachera de espanto. 

			—¡A la horca! ¡A la horca! —gritó uno de ellos.

			Alguien quitó la música. Luego apagaron las luces del salón dejando iluminado únicamente el rincón donde se balanceaba la cuerda. Hay que reconocer que la ambientación resultaba cuando menos dramática. 

			—¡A la horca! ¡Vamos a ahorcar a Luis! —prosiguieron como una jauría humana.

			La gente comenzó a espantarse. Los amigos agarraron a Luis y lo llevaron prácticamente en volandas hasta la silla. Luis, presa del pánico, comenzó a resistirse violentamente. ¡Todo parecía tan real!

			Sus compañeros nunca llegaron a entender por qué Luis no les avisó que se había quitado el collarín. Seguramente, el alcohol que había tomado anuló su consciencia.

			Lo cierto es que le colocaron la soga; se la ajustaron en torno al cuello y, a pesar de sus reiteradas protestas, retiraron la silla.

			Nadie había visto en una fiesta nada igual. Cuando Luis dejó de patalear en el aire de forma brutal y hasta ridícula, la música comenzó a sonar. Las luces se encendieron. A continuación, exhaustos por la visión, descolgaron el cuerpo rígido de su amigo Luis. 

			Alguno necesitó tratamiento psiquiátrico durante muchos meses, y nunca más celebraron la festividad de Halloween. A partir de ese año se juntaban en esa misma noche de Difuntos para llevar al cementerio flores para su amigo Luis. ¡Que en paz descanse!

			 

			 

			Caramelos envenenados

			 

			En España comienza a arraigar la tradición de celebrar Halloween. Muchos niños y jóvenes han adoptado la fiesta y se dedican —como desde hace años en Estados Unidos— a ir de casa en casa dando a elegir entre «truco o trato» y demandando su premio en forma de caramelos. 

			En nuestro país no ha dado tiempo siquiera a que se instalen leyendas, que en Estados Unidos llevan circulando muchos años, como aquella en la que algunos desalmados se dedican esa noche a repartir caramelos envenenados o, los más crueles y degenerados, a colocar en su interior restos de agujas o pequeños artilugios punzantes.

			En Estados Unidos se han practicado algunas detenciones por hechos de este tipo, y en algunos estados de la unión, tales como Nueva Jersey, se han promulgado leyes específicas con que castigar las fechorías de algunos delincuentes desprovistos de razón que aprovechan Halloween para satisfacer sus bajos instintos criminales.

			Con anterioridad a la costumbre de regalar a los niños golosinas se les entregaban manzanas. Y también en el interior de alguna pieza de fruta se encontraron, para preocupación de muchos padres, cuchillas de afeitar.

			Obviamente, los tiempos avanzan y en los últimos años corre la leyenda de que las golosinas pueden estar rellenas de narcóticos, o incluso, de sangre infectada con el virus del sida.

			 

			 

			Sacrificio de gatos negros

			 

			Desde la más remota Antigüedad se ha asociado a los gatos con las fuerzas ocultas. Se pensaba que habían sido seres humanos castigados a convertirse en felinos por sus malas acciones. La superstición medieval también creía que Satanás y los brujos asumían la forma de gatos negros. Se cree que las brujas volaban acompañadas también por gatos negros y la Iglesia declaró a estos oscuros animales como portadores del Maligno. Los celtas, en cambio, creían que estos animales eran sagrados.

			Estas mascotas cobran especial significado en este día, donde a veces se las utiliza simplemente como ornamentación para una fiesta. Muchos piensan que queda muy elegante que un enigmático gato negro recorra el salón decorado con motivos terroríficos.

			Algunos asimismo aprovechan Halloween para llevar a cabo cruentos sacrificios con gatos negros. En algunas extrañas sectas satánicas se realizan estos rituales de sangre amparados en no se sabe muy bien qué religión o creencia. 

			Lo que sí está constatado es que, muchas protectoras de animales, los días anteriores al 31 de octubre procuran no dar en adopción a ningún gato negro. Curiosamente, en días posteriores se experimenta un incremento del trabajo de recogida de gatos negros abandonados por sus amos.

			 

			 

			El vecino aterrorizado

			 

			La policía no podía dar crédito a lo que veía: tumbado en el jardín hallaron el cadáver ensangrentado de un individuo disfrazado igual que el asesino de la película La matanza de Texas. De hecho, tuvieron que detener la sierra eléctrica que aún rugía entre sus manos. El sargento que investigaba el crimen observó que el vidrio de una de las ventanas estaba destrozado. Con precaución, se acercó a la vivienda mientras bajo sus pies crujían los fragmentos rotos del cristal.

			Su mirada se detuvo en el cadáver de un anciano que sostenía una escopeta de cañones recortados todavía humeante. Cuando entró en la casa comprobó que el arma aún estaba caliente. ¿Qué habría ocurrido?

			Esta escena habría llamado mucho más la atención si no se hubiera producido en el día de Halloween, donde muchos criminales utilizan el anonimato del disfraz para encubrir sus delitos. En este caso, la investigación resultó sorprendente: al parecer, el cadáver pertenecía a un hombre que utilizó aquel disfraz con la intención de gastar una broma en la fiesta de un amigo. El guateque se celebraba tres casas más allá, aunque aquel hombre nunca llegó a su destino. Un fatal error de cálculo hizo que se confundiera de casa y que intentara entrar en la del anciano, quien, aterrorizado al ver a un intruso, cogió su escopeta y le disparó tres veces. 

			El forense dictaminó que aquella tensión produjo un gran choque emocional en el anciano; su débil corazón no pudo reaccionar ante una situación tan fuerte y aterradora.
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