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			Ahora tenemos helicópteros que pueden disparar cuatro mil municiones por minuto. Un arma militar absolutamente devastadora. Las reglas del juego han cambiado.

			 

			Comunicado del Gobierno de Nigeria  en respuesta a los ataques de Boko Haram

			 

			 

			«Con vendas cubriré tus heridas.»

			 

			EURÍPIDES, Las troyanas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En otro tiempo fui una chica, pero ya no lo soy. Huelo mal. Tengo sangre reseca y costras por todo el cuerpo, y llevo la tela de la iro hecha jirones. Mi interior, una ciénaga. Me precipito por este bosque que vi aquella primera noche horrenda en la que nos raptaron en el colegio a mis amigas y a mí.

			El repentino pam, pam de los disparos en nuestro dormitorio de la residencia y muchos hombres, con la cara tapada y los ojos feroces, que dicen que son las fuerzas militares que van a protegernos porque hay una insurrección en el pueblo. Tenemos miedo, pero los creemos. Algunas chicas bajaron trastabillando de la cama y otras entraron desde la galería, donde se habían tumbado a dormir porque la noche era bochornosa.

			En cuanto oímos «Allahu Akbar, Allahu Akbar», lo supimos. Habían robado los uniformes de nuestros soldados para burlar la seguridad. Nos acribillaron a preguntas: «¿Dónde estudian los chicos? ¿Dónde guardan el cemento? ¿Dónde están las provisiones?». Cuando les dijimos que no lo sabíamos, se volvieron locos. Entonces entraron algunos más y dijeron que no encontraban piezas de recambio ni gasolina en los cobertizos, y a partir de ahí se pusieron a discutir.

			No podían irse con las manos vacías o su comandante se enfurecería. Entonces, en medio del clamor, uno sonrió con malicia y dijo: «Las chicas servirán», y enseguida oímos que ordenaban traer más camiones. Una compañera sacó el móvil para llamar a su madre, pero se lo quitaron al instante. Se puso a llorar; otras también se echaron a llorar, suplicando que las dejaran volver a casa. Una se arrodilló y repitió: «Señor, señor», pero su ruego solo sirvió para enfurecer aún más a quien había dado la orden, que empezó a maldecir y a mofarse de nosotras; nos insultaba diciendo que éramos zorras, putas, que debíamos casarnos cuanto antes.

			Nos separaron en grupos de veinte y tuvimos que esperar, alborotadas y cobijándonos las unas en las otras, hasta que nos ordenaron vaciar el dormitorio de inmediato y dejar allí todo lo que tuviéramos.

			El conductor del primer camión que esperaba junto a las puertas de la escuela tenía una pistola en la sien, así que condujo como un loco por el pueblo. No había nadie que pudiera dar aviso de un camión sospechoso, a una hora tan intempestiva y con un montón de chiquillas apretujadas dentro.

			No tardamos en llegar a un pueblo fronterizo que se abría a un paisaje de selva tupida. Mandaron al conductor que parase el vehículo, y unos minutos después de que lo obligaran a salir oímos una ráfaga de disparos.

			Habían llegado más conductores, y oímos gritos y discusiones sobre qué chicas iban a meter en cada camión. El terror nos había paralizado. La luna que habíamos perdido durante un rato reapareció más alta en el cielo; sus fríos rayos relucían sobre los árboles oscuros que se extendían sin fin, como si anticiparan la negrura de nuestro destino. No era como la luna que brillaba en el suelo del dormitorio del internado mientras recogíamos la ropa pero dejábamos atrás los cuadernos, las mochilas y las demás pertenencias, tal como nos habían mandado. Yo escondí mi diario, porque era el último vínculo con mi vida.

			Sin embargo, todavía no habíamos perdido la esperanza. Sabíamos que a esas alturas ya habrían salido las partidas de búsqueda y rescate; sin duda nuestros padres, nuestros mayores, nuestros profesores estarían en marcha. Por los laterales abiertos del camión fuimos arrojando objetos con el fin de que nos siguieran la pista: un cepillo, un cinturón, papelajos arrugados con palabras garabateadas: ENCONTRADNOS, POR FAVOR. Hablábamos en voz baja e intentábamos consolarnos y darnos valor unas a otras.

			Entramos en la selva tupida, hay árboles de todo tipo, entremezclados, que nos reciben en su vil abrazo. Aquí la naturaleza se ha desbocado. El terreno está tan maltrecho que incluso los motoristas, que han escoltado a los camiones todo el camino para impedir que escapemos, pierden el equilibrio con frecuencia y acaban en los altos terraplenes de la carretera. Rebeka me dice: «Vamos a saltar», pero no me decido. Me dice: «Mejor morir que acabar en sus manos». Desde que salimos de la escuela no ha parado de rezar a Dios, y Dios le ha dicho que son hombres malos y que debemos huir. Pasaron los segundos y yo seguí contemplándolo todo como si fuera un espejismo: el hueco entre dos camiones, Rebeka agarrada a una rama que colgaba alta, dándose impulso desde ahí y luego saltando. Pensé: «Estará perdida por aquí cerca, muerta, o quizá no esté muerta». Los nervios me gastaron una mala pasada y, además, uno de los líderes grita: «Si alguna salta, se llevará una bala». Debieron de dar por hecho que Rebeka había muerto.

			Los camiones avanzan a trompicones y nos sacudimos, cada vez más apiñadas, zarandeadas de aquí para allá. Aisha, que se había quedado dormida, se despierta de sopetón y grita el nombre de su madre. Arrebatada de un sueño feliz, empieza a llorar. Alguien le tapa la boca con la mano para que no nos azoten a todas. Estamos aterradas. Ya no nos queda nada que vomitar. Nos hemos alejado tanto que no podrán seguirnos la pista.

			 

			 

			Ahora solo estamos Babby y yo. Llora desde el pozo de su estómago vacío, unos roncos chillidos salvajes, y yo le digo: «No tienes nombre ni padre». Le grito como una fiera. Quiero matarla. Tengo los pechos del tamaño de una huevera y ella se aferra a los pezones, como si también quisiera matarme. Buscamos un pozo, porque el agua de las zanjas está sucia y embarrada. Sabe a podrido. Bebemos agua limpia acumulada en la cavidad de las piedras grandes. Hago un cuenco con las manos y ella lame el agua con avidez, la traga, parece que vaya a atragantarse. Esos son nuestros momentos de solaz, agua fresca, un ligero alivio contra la sed y la desesperación. No tengo noción alguna de qué día es, ni de qué mes, ni de qué año. Lo único que sé es que el aire está cargado de arena, arena que el viento transporta desde el Sahel, que nos araña los ojos y nos deja medio ciegas.

			Donde no hay árboles, la tierra es de un amarillo ocre, surcada por profundas líneas en zigzag, casi un dibujo, y las tiernas hojas rizadas empiezan a brotar de las puntas de las ramas. Por la noche, cuando me tumbo despierta, contemplo el cielo. Una amplísima extensión de cielo violeta, un país de belleza que se ha convertido en un lugar de congoja. Tantas chicas muertas... El triste susurro de los árboles.

			La tumbo con la cabeza apoyada en un retazo de hierba levantada. Es el único rato en que duerme. Yo duermo de forma intermitente, por miedo a lo que pueda acecharnos. Algunas veces me despierto de un sueño con los párpados mojados, tras soñar con una persona que debía de conocer o incluso haber amado. Pero ahora no es el momento del recuerdo ni del pathos. En alguna ocasión oigo el ladrido lejano de unos perros. No he visto a un solo ser humano desde hace días, y temo que cuando lo haga, acabemos arrastradas a nuestro fin más sangriento.

			Soy incapaz de rezar en mi antigua lengua, pues nos han bombardeado con sus oraciones, sus edictos, su ideología, su odio, su devoción.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Era un patio grande y embarrado, lleno de basura. Cubos, palas, cajas, carretillas, losas para pavimentar, cemento y bicicletas. La lluvia había ensuciado el tono amarillo de la arena. Se oía el murmullo constante de los generadores.

			Más allá de los altos muros de arcilla, coronados con alambre de espino, la inmensidad del bosque. Era oscuro e inquietante, una multitud de árboles que generaban más árboles, más oscuridad, el destierro absoluto. La pequeña mezquita tenía un brillante minarete de aluminio y, al lado, una bandera negra colgada de un mástil. Akra, una chica de un curso superior al mío, salió del dormitorio en el que nos habían retenido y se quedó muy quieta, asimilando nuestro lúgubre entorno. Solo estábamos quince alumnas de nuestra escuela. Habían llevado a las demás a distintos campamentos dentro del bosque. Nos arrojaron a un dormitorio de chicas que todavía dormían y nos acurrucamos muy juntas.

			Un árbol inmenso dominaba el centro del complejo, con un robusto brazo que sobresalía con determinación. Era de color marrón mojado con un toque verdoso, y me pregunté si el árbol de nuestra casa tendría el mismo tono verde y húmedo. Al llegar no lo sabía, pero ese árbol se convertiría en nuestra futura escuela. Teníamos que ponernos de pie, sentarnos y arrodillarnos bajo su copa cinco veces al día para rezar. Nos obligaban a aprender y memorizar suras en una lengua que nos resultaba ajena y a adorar a un Dios que no era el nuestro. De vez en cuando nos hacían fotos, para enviarlas a nuestras familias; nosotras con la ropa hecha jirones y la mirada perdida, apiñadas para que los desesperados padres tuvieran que escudriñar en busca de sus hijas entre las numerosas caras que ahora parecían idénticas y lastimosas.

			Varios hombres salieron de distintas tiendas de campaña circulares y se apresuraron hacia la mezquita. Su atuendo era muy diverso; unos iban con vaqueros y camiseta de manga corta, otros con ropa más ancha y algunos con cazadoras militares. Al pasar corriendo junto a nosotras, unos cuantos se quedaron mirándonos y se relamieron pensando en nuestra carne fresca.

			Cuando nos llegó el sonsonete de la oración, una niña se acercó dando tumbos por el patio y se quedó delante del grupo. Temblaba de un modo incontrolable. Llevaba un grueso vendaje sobre el labio inferior, que chorreaba sangre. No podía hablar, por mucho que se esforzara. No dejaba de señalarse la boca, hasta que al final logró abrirla un poco. No tenía lengua. Qué crimen habría cometido...

			Mientras estábamos allí, una mujer con botas de agua verdes se nos acercó con un palo de pinchos. Los pinchos tenían el rojo de las bayas maduras y eran afilados como clavos. Nos mandó que regresáramos al dormitorio. Así empezó nuestra iniciación.

			Nos dieron un uniforme a cada una, idéntico al de las chicas que habían estado allí mucho tiempo antes. Nos dijeron que nos los pusiéramos. Era una especie de túnica de un azul deslucido, con un hiyab todavía más oscuro, y aunque no me vi porque no teníamos espejo, sí vi a mis amigas, transformadas, envejecidas de repente, como monjas afligidas. Vi a Teresa, a Fatim, a Regina, a Aida y a Kiki, todas en silencio, conteniendo las lágrimas. Nos ordenaron que cogiéramos nuestra ropa vieja y no dejásemos nada allí. En el revuelo que se formó, logré esconder mi cuadernito. Era una libreta chiquitina, pensada más para sumas que para letras, pero yo me dedicaba a apretar palabras en cada cuadradito diminuto. Las acumulaba. Ahora eran mis únicas amigas. Había ganado esa libreta, junto con una lámina grande de papel perfumado, como premio por una redacción sobre la naturaleza. En los márgenes de la lámina ponía BOSQUES DE WINDSOR. Yo no sabía dónde estaba Windsor.

			Apilaron toda nuestra ropa en un montón, y en cuanto la mujer sacó la cerilla y echó un poco de combustible, las llamas ascendieron con furia hacia el lechoso amanecer. Nuestras blusas blancas, los uniformes escolares y los pañuelos para la cabeza no tardaron en disolverse en volutas etéreas de ceniza gris que flotaban un momento y luego se desintegraban para abrirse paso a través de los agujeros de la alambrada de espino. Las seguí mentalmente e, ilusa de mí, pensé que esas cenizas serían nuestras mensajeras. Llegarían a nuestro colegio, donde todavía ascendían columnas de humo del incendio que habían provocado los terroristas justo antes de que los camiones se nos llevaran. Imaginaba muchas tonterías. No había dormido. El hedor de los zapatos perduró, porque tardaron más en arder. El olor recordaba las pieles de distintos animales arrancadas en los mataderos próximos a los mercados, pieles colgadas para que se curtieran: de cerdo, potro, cabra y oveja.

			Después nos mandaron avanzar en fila y sentarnos bajo el inmenso árbol. El agua goteaba de las hojas y el suelo estaba mojado. Unas chicas que llevaban allí más tiempo que nosotras nos esperaban, algunas con las manos unidas, fascinadas. 

			  Tres hombres bajan de un jeep de color crema. Dos van enmascarados y caminan detrás del tercero, que es el emir de la organización. Sujeta un texto sagrado. Los tres van armados. Conforme el emir se acerca a nosotras, extiende la mano y es como si hubiera atrapado el mundo entero en sus garras.

			Las chicas que ya lo habían visto levantan la cabeza maravilladas y con renovada admiración. Algunas alargan el brazo, simplemente para imaginarse que tocan la tela de su ropaje. Lo adoran. Él se desplaza entre nosotras, reconoce las caras nuevas, con ojos muy alerta, como si pudiera leernos la mente, entrar en nuestros corazones desgarrados.

			«La enfermedad es la ignorancia.» Lo dijo tres veces. Yo no lo miré, porque me parecía feroz. Entonces nos dio la bienvenida como inminentes hijas de Alá, y dijo que a Él debíamos dar gracias por el milagro de habernos salvado. Según sus palabras, era posible que nos sintiéramos desubicadas al principio, pero pronto se nos caería la venda de los ojos.

			Luego arremetió contra las personas de cuyos brazos nos habían arrancado. Infieles. Ladrones. Nuestro presidente, nuestros vicepresidentes, nuestros gobernadores, nuestra policía... Todos estaban podridos. Eran sultanes de los bancos, acaparaban su riqueza, se sentaban en sus mansiones, en sus tronos dorados, para ver películas occidentales en sus enormes pantallas de televisión. Sus mujeres gordas habían acumulado tanto dinero, tanto oro, tantas perlas que habían tenido que construir estancias nuevas para guardar todas esas posesiones. Incluso los musulmanes que había entre esa gente estaban contaminados, arrastrados a la miasma de la corrupción. No tardaríamos en darnos cuenta de que la educación que habíamos recibido era errónea, igual que la formación universitaria a la que aspirábamos. Todo estaba mal. No podía ser.

			Entonces nos pidió que reflexionáramos sobre las últimas cuarenta y ocho horas y nos maravillásemos ante la transformación que habíamos experimentado. Era como si mirase dentro de nuestra mente y nos retara a contradecirlo.

			—Cuando nuestra columna entró en vuestra escuela hace dos noches, vuestros militares se habían retirado porque sabían que estábamos de camino. ¿Podéis confiar en esa gente? ¿Podéis confiar en la gente a la que pagan por protegeros? Si sois sinceras de verdad, la respuesta es no. Podrían haber organizado un contraataque, pero no lo hicieron. Nos tienen demasiado miedo. Saben que nunca entrarán en el bosque de Sambisa. Nunca os encontrarán. Saben que Alá tenía previsto que os trajéramos aquí. Mientras recogíais los libros y las mochilas para montaros en el autobús de la escuela e ibais a examinaros, Alá os vigilaba, todo estaba predestinado. ¿Dónde estaban vuestros pastores?, ¿dónde estaban vuestros guardianes?, ¿dónde estaban vuestros profesores? Siempre ha sido así. Cuando el profeta Mahoma fue expulsado de Medina, sus primeros seguidores apartaron la mirada. Cobardes. Infieles. Puede que vuestros padres crean que os amaban y os trataban con cariño, pero están ciegos, cegados. La enfermedad es la ignorancia. No hay más Dios que Alá. Pedid perdón por los pecados de vuestros padres y Alá sabrá si sois sinceras en vuestras plegarias o no. Recordad que acabáis de nacer a otra vida. Aunque penséis que queréis a vuestra familia y hayáis hecho una promesa en vuestro corazón, debéis renunciar a ella, debéis aniquilarla ahora mismo. Durante un breve período lloraréis lágrimas infantiles, pero cesarán y volaréis como pájaros hacia los campos del paraíso. Los ángeles os aguardan, el ángel Gabriel, el ángel Azrael, el ángel Miguel. Sí, nuestra tecnología y nuestros medios de comunicación mundanos nos ayudaron, pero fue Alá quien nos informó de todo, incluso de los cuchicheos de vuestro dormitorio en el internado. Os hablo directamente a cada una de vosotras. Aceptad el Corán; aceptad los hadices del Profeta; estéis donde estéis, dirigíos a Alá. De lo contrario, tendremos que obligaros, y no escatimaremos en castigos. Mientras tanto, haced vuestras tareas diarias con alegría, memorizad los suras, id perfumadas, sabedoras de que van a reclutaros para el vasto ejército invencible de Alá. Sois guerreras. Este país que se denomina Nigeria tiene que despojarse de sus infieles y de los que no creen. Deberéis participar en el combate. Y os llenará de orgullo. Aunque muráis en el campo de batalla, recordad que la muerte de un creyente es lo más dulce que existe. En el Paraíso os recibirán con la alfombra roja. Y ahora abordaré el tema más crucial de todos. No apartéis la mirada. No tengáis miedo. Debemos ampliar la lucha hasta las pocilgas de los cerdos y las guaridas de las ratas y de los infieles que son también vuestra propia gente, vuestra propia tribu, vuestros propios padres. Comeos el corazón de los infieles. Eliminadlos. Cortadles la cabeza. Decidles que si os quieren de vuelta, antes tendrán que devolvernos a nuestros hermanos muertos.

			Entonces, justo antes de marcharse escoltado por los guardaespaldas, miró hacia el cielo, hacia un hipotético ejército de enemigos acechantes.

			—No creáis que podéis frenarnos con vuestros cazas de combate. El Alá que veneramos vive por encima de vuestros aviones, se prepara para aplastaros.

			Mi mente quedó totalmente en blanco. Nunca me había imaginado semejante poder, semejante inmunidad. Los cubos y las cajas rodaron por el patio y los cielos se abrieron. Vi dos Dioses que se amenazaban con el báculo, o quizá fueran armas, desafiándose el uno al otro.

			La tierra en la que estaba de rodillas quedó salpicada de corazones medio comidos, y había cabezas cortadas desperdigadas por todas partes, la sangre manaba como un arroyo interminable. Corrí entre los restos apilados hasta que encontré a mis padres y a mi hermano. Los besé y me perdonaron, aunque estaban muertos. Me sentía tan triste que no podía llorar.

			Unas cuantas amigas se me acercaron para preguntarme qué me ocurría. No pude responder. El débil hilo que me unía a la cordura se había roto. Si hubiéramos tenido cuchillos, habríamos podido rebanarnos el pescuezo nosotras mismas.

			—No te preocupes... Nuestros padres nos encontrarán —me dijo Aisha, pero ella todavía no había ido al campo de los muertos.

			Apartaron a tres chicas del resto del grupo y allí las dejaron, confundidas, mientras otras mujeres nos conducían por el patio hacia las tiendas, para nuestro siguiente castigo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Era como si pastorearan ganado. Nos sacaron y nos colocaron de pie debajo del inmenso árbol, temblando, en silencio. Nos habían separado de las chicas con las que habíamos llegado. A mí me pusieron en la cabaña de la esposa de uno de los cabecillas, una arpía que me despertaba varias veces por la noche para hacerme repetir rezos y versos que me había enseñado durante el día.

			Cuando salí y me encontré con mis amigas, aturdidas como yo, con la cara desfigurada e hinchada de tanto llorar, pensé: «Estoy con mis amigas, no será tan terrible».

			Al cabo de un momento empezaron a congregarse los hombres. Eran jóvenes y dinámicos. Llevaban vaqueros y camisetas de distintos colores. Saltaba a la vista que algo estaba a punto de suceder, algo relacionado con nosotras, así que nos apiñamos aún más. Entonces dos hombres sacaron una mesa con ruedas y la colocaron en medio del complejo, mientras un tercer hombre ponía un cubo de plástico blanco debajo. Fue cuestión de segundos, pero nos lo imaginamos. Cogieron a la primera chica, Faith, y en cuanto se tumbó, dos hombres le separaron las piernas. Los otros vitoreaban y se reían. Cuando empezó a chillar, le taparon la boca con una mano y el primero de los jóvenes abusó de ella. Los otros lo siguieron. Ocurrió lo mismo con la segunda chica. Yo era la tercera. Al tumbarme sobre la mesa, miré hacia arriba y vi unas cuantas estrellas muy distantes entre sí, titilando en los cielos. Todavía no era noche cerrada. Me sentí como si me apuñalara una y otra vez, y luego un grito salvaje, después de que me penetrara. Me despedí de mis padres y de todos los que conocía.

			Noté un mareo al levantarme. Unos hilillos de sangre cayeron al cubo.

			Nos obligaron a presenciar cómo iban pasando las otras chicas. La mesa crujía conforme los hombres se acaloraban y exaltaban cada vez más.

			Cuando terminaron, volvimos a las tiendas de campaña a trompicones, doloridas, perplejas. No podíamos hablar. Éramos demasiado jóvenes para saber qué había ocurrido, o cómo denominarlo. Fatim recordó que en su primer colegio había una muñeca a la que las chicas metían el dedo y una niña sacó unas tijeras y cortó el refuerzo de la tela y dijo que a la Muñequita le hacía falta una operación. Acabábamos de sufrir esa operación. Habían sido los primeros. Ya había anochecido y las estrellas se daban un banquete en el cielo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La mujer me condujo hacia la cocina de campaña. Allí era donde me había tocado trabajar. Olía a matadero. Había vísceras de carne de caza colgadas de los árboles, ejércitos de moscas que revoloteaban y se alimentaban de esa carne. Yo tenía que cocinar para toda la unidad. Los comandantes tenían que recibir las porciones más grandes de filete, los lugartenientes iban después, y los reclutas tenían que conformarse con una especie de estofado hecho con los restos y acompañado de mijo o sorgo. Cuando no había suficiente carne, me traían tiras de pellejo para que las hiciera a la parrilla. El chisporroteo de la piel de los animales, que soltaba la grasa y todos los jugos en aquel patio, hacía que se les hiciera la boca agua de la impaciencia. Tres perros que tenían encerrados de día aullaban y se apiñaban contra la puerta galvanizada.

			Por la mañana, todos tomaban gachas de avena, que comían de una fuente común en una mesa grande. Por la noche, a los superiores les servían en sus distintas dependencias, mientras que los cuadros inferiores comían en la misma mesa grande. Yo nunca me encargo de servirles. Las esposas llevan los platos desde la cocina hasta las tiendas. Si, por casualidad, alguno de los hombres tiene que entrar en la cocina a algo, debo apartar la mirada.

			John-John fue el único chico al que me dejaron conocer, supongo que porque era muy joven. Tendría diez u once años. Iba en bicicleta, llevaba pantalones cortos y un blazer con botones de latón que le quedaba enorme. Se remangaba la chaqueta cuando le tocaba trabajar, y siempre cantaba. Cantaba con voz de niña. Había carne de todo tipo: pájaros y murciélagos y lagartos; los ojos de los pájaros nos miraban vidriosos, y los murciélagos salvajes tenían aún sus amplias alas desplegadas, como si incluso muertos recordaran sus vuelos nocturnos.

			Partíamos a hachazos las piezas grandes de carne y con diferentes cuchillos rascábamos los insectos muertos y los gusanos adheridos al pellejo. Rellenábamos las aves con hojas, para camuflar los malos olores. Él se sabía los nombres: cúrcuma, enebro, baobab.

			Nunca llegué a entender las palabras que cantaba John-John, pero imaginé que debía de ser un himno. Iba en bicicleta por los distintos campamentos repartiendo provisiones, y vivía en una especie de cueva con otros cuatro muchachos. Más tarde pasó a ayudarme a llevar las enormes cazuelas a las hogueras que habíamos hecho en el patio. Colgaban de cadenas sujetas a postes de madera y el olor a podrido de la carne hervida de ganado y de caza se extendía por los alrededores. Resultó que yo tenía la llave del almacén y, sin que se enteraran las esposas de los soldados, podía hurtar algunos víveres, que compartía con John-John. Lo que más le gustaba era la piel de las patatas, sobre todo con cebollas a la brasa. Comíamos fuera, donde los centinelas no solían patrullar, porque tenían miedo de las ratas.

			 

			Dios mío,

			Dios mío,

			Dios mío,

			mereces nuestra alabanza.

			 

			Por fin, un día me enteré de cómo lo habían capturado.

			 

			«Que vienen, que vienen.» Rodearon nuestro pueblo y nos asustamos. Mi hermana, mi madre y yo. Había muchas otras mujeres y niñas, todas llorando, como nosotros, y huimos para salvar la vida. Los yihadistas rodearon el pueblo y tuvimos que salir corriendo. Mi padre no estaba con nosotros. Había ido a la granja y no sabíamos si lo habían capturado. Echamos a correr. Las otras mujeres que escaparon con nosotros no me querían porque era un chico y sabían que lo que buscaban los yihadistas eran chicos, para convertirlos en soldados. Aun después de echar a correr seguíamos aterrados, porque temíamos que nos persiguieran hasta el corazón del bosque. Después de un buen rato corriendo, ya sin aliento, nos dejamos caer unos sobre otros. Todos lloramos. Mi madre suplica a una señora que le dé un vestido de su hatillo, para que pueda hacerme pasar por una chica. La señora dice que no. Es su mejor vestido. Mama suplicó y suplicó, hasta que otras mujeres la respaldaron: «Vamos, es cuestión de salvar una vida, la vida de un niño». Se ponen a discutir. Entonces una mujer arranca el vestido del hatillo y la señora y ella se pelean, una pelea de las gordas, hasta que alguien confisca el vestido.

			Mi madre me lleva detrás de un árbol, me quita los pantalones cortos y luego me pone el vestido azul, con un pañuelo también azul en la cabeza. Todas me miran disfrazado de niña y, aunque están afligidas, las chiquillas no pueden evitar reírse y burlarse de mí. No tarda en anochecer y nos tumbamos donde podemos. Duermo con el vestido azul. Por la noche hace frío. Nos despertamos muy temprano, pero mi hermana ha desaparecido. No está por ninguna parte. Mi madre va de grupo en grupo preguntando si alguien ha visto a mi hermana y, como nadie tiene pistas, corre de aquí para allá gritando y llamándola sin parar. Pero la cabecilla de nuestro grupo dice que es mejor que nos pongamos en marcha, porque a esas alturas los violentos se habrán enterado de dónde estamos y vendrán a matarnos. Mi madre no deja de llamar a mi hermana: «Umi, Umi, Umi», como si mi hermana fuese a aparecer por arte de magia. Así pues, aun en contra de su voluntad, seguimos avanzando y noto que el dolor de mi madre me penetra en el cuerpo, porque me lleva cargado a la espalda. Apenas tiene fuerzas para sujetarme.

			Llegamos a un pueblo y hay una casa con el techo de paja, donde se cobija todo el mundo para protegerse del sol. Mi madre me deja en el suelo y le pide a otra mujer que cuide de mí, porque tiene que ir a buscar a su hijita, aunque lo único que encuentre sea su cadáver. Así que esperamos ahí y algunas personas nos dan boniatos del huerto. Nos los comemos crudos. Todo el mundo está muy callado y tiene mucho miedo; nadie habla, porque no sabemos qué pasará a continuación. Hay muchos rumores y cuchicheos. Después de una noche, un día y casi otra noche, mi madre regresa con mi hermana a cuestas y la deja en el suelo, mi hermana dice «Maaamaaa», porque todavía le dura el miedo de haberse visto sola en la montaña. Mi madre está tan cansada tras la búsqueda y tras haber cargado con mi hermana a la espalda que se queda dormida mientras habla. «¿Por qué te escapaste?» Me enfado con mi hermana, porque me ha separado de mi madre. Dice que no sabe por qué. Había gente que subía una colina y siguió al grupo, porque creyó que nosotros iríamos detrás. Luego el grupo se dispersó. Algunos caminaban más rápido que otros y ella tuvo que parar a descansar un rato y después pensaba reencontrarse con ellos en la montaña, para cruzar la frontera antes del amanecer. Mi madre la encontró sola y dormida, con la ropa mojada de rocío.

			Nos quedamos en la casa del techo de paja, adonde no paraba de llegar gente. Era asfixiante. Entonces mi madre fue a buscar a alguien que tuviera una moto. Antes de irse, desató el nudo de la punta de la iro, donde guardaba el escaso dinero que había ahorrado. Lo había ganado con las judías que plantábamos para venderlas en el mercado. Solo se llevó lo justo para pagar al dueño de la motocicleta, porque sabía que quien accediera a llevarnos lo querría todo. Metió los demás nairas por dentro de mi camiseta.

			Nos montamos los tres en la moto detrás del conductor: mi hermana, mi madre y yo, y cruzamos la ladera de la montaña, en la que mi hermana había estado a punto de morir. La moto hacía zigzag, zigzag, zigzag, y mi hermana iba gritando mientras mi madre nos sujetaba con fuerza para que no perdiéramos la vida. Cuando bajamos una pendiente y llegamos a un llano, vimos hombres que cargaban comida y agua en camiones. Mi madre se arrodilló ante ellos y suplicó que le dieran algo de comer para sus hijos. Se oía el rugido de nuestro estómago. Su esperanza era conseguir que regresáramos los tres a nuestro pueblo, donde habría algunos conocidos y tal vez mi padre hubiera vuelto ya a casa. Los hombres que cargaban el camión nos dieron una botella de zumo de naranja. Bebimos por turnos. Dábamos sorbos pequeños, porque no queríamos parecer glotones. Los hombres dijeron que los terroristas habían avanzado, así que mi madre decidió ir primero a nuestra granja para ver si quedaba algo de la cosecha. De camino, dejó a mi hermana en casa de mi abuela, que llevaba semanas escondida con unos primos. Los primos no querían a mi hermana, pero al oír su triste historia, al enterarse de que había estado a punto de morir en la montaña, les dio pena y la acogieron. Mi madre y yo continuamos el periplo hasta un lugar cercano a nuestra granja y entonces pagó al motorista y emprendimos el serpenteante camino que llevaba a la cima de una colina. No nos habían robado la cosecha, aunque sí habían saqueado las granjas que rodeaban la nuestra. Así pues, recogimos todas las judías y las metimos en unas bolsas que llevábamos. Ahora ya teníamos algo que vender. Regresamos al pueblo. Un hombre nos paró por el camino. Al principio pensamos que era uno de la Secta, pero entonces rezó una oración que conocíamos y nos sentimos a salvo. Era un hombre alto de ojos amables. «¿Esas judías son para vender?», nos preguntó. «Algunas sí», respondió mi madre. «¿Cuánto?» «Cinco mil nairas», dijo mi madre, y yo me metí y dije: «Seis mil». Y así, en la cresta de esa zona montañosa, regateamos y regateamos, hasta que el precio se disparó y al final subió de cinco mil a siete mil nairas.

			Tras descansar unos cuantos días con mi abuela y los primos y compartir algunas judías, mi madre decidió que debíamos ir a buscar a nuestro padre. Teníamos que volver a ser una familia. Gracias al poco dinero que acababa de ganar, estaba llena de esperanza y creía que con eso podríamos empezar a construir una casa. Así pues, nos pusimos en camino, Mama con mi hermana a la espalda, que se aferraba a ella con fuerza y repetía «Maaamaaa» por miedo a perderse otra vez. En el pueblo preguntamos a un policía, que nos dijo que mi padre no estaba muerto. Había oído que mi padre había vuelto a casa y vivía en el único rincón del edificio que no había quedado totalmente calcinado.

			Mi padre no se lo creía cuando nos vio entrar en la cocina medio quemada. Iba en mangas de camisa. Nos abrazó a todos a la vez, dudando de si estábamos vivos o muertos. Le preguntó a Dios si estaba soñando.

			Entonces mi madre y él se sientan en el suelo y cuentan todo el dinero. Deciden que, al cabo de unos días, regresarán a la granja para recoger el resto de la cosecha. Dejaron a mi hermana en la iglesia, donde el pastor había acogido a varias personas, que dormían en el suelo, todas apelotonadas en una misma habitación. Mis padres parten hacia la granja y yo me quedo solo. La idea es que vaya a casa de un vecino de un pueblo cercano. Pero me digo: «Si mis padres han decidido quedarse toda la noche vigilando la granja para proteger la cosecha, yo no me iré a casa de un vecino, vigilaré nuestra casa». Entonces, por la noche, ocurre. No llegaron en motocicleta. Solo había un chico, de pie junto a la ventana, mirándome. Y lo supe. Se había unido a ellos. Me agarró por el pelo y tiró de mí. Me sacó a rastras y me llevó por un camino hasta donde había otros chicos ya montados en un camión. Nos adentramos cada vez más en el bosque, hacia una montaña, y uno de los chicos me dice: «¿Ves esa montaña? Está cerca de Pulka».

			El camión se detiene bajo unos árboles; nos sacan del vehículo y nos ponen a dormir aún más escondidos en el bosque. El terreno está lleno de raíces nudosas. Nuestros guardias también duermen, con las pistolas al lado, preparadas. Cuando vemos que están profundamente dormidos y roncan, susurramos:

			 

			Dios mío,

			Dios mío,

			Dios mío,

			mereces nuestra alabanza.

			 

			Un chico cree que no podemos estar muy lejos de Pulka. Es lo único que sabe. Oyó por casualidad a uno de nuestros captores hablando por el móvil, decía que no tienen intención de moverse en los cuatro próximos días, por una alarma de seguridad. La tercera noche nos escaparemos. Tenemos que irnos con sigilo. No debemos correr. Nadie puede hacer ruido. Con la gracia de Dios, lo conseguiremos. El chico dijo que no nos toparíamos con ninguna serpiente ni animal salvaje porque otro chico había oído que todos los animales habían huido del bosque debido a los tiroteos y a las bombas. Durante el día, cuando nos hacen trabajar, recogiendo leña, limpiando sus motos y sus armas, sabemos que nos vigilan, pero ellos no saben que, en secreto, rezamos. Nos dan maicena en un cuenco una vez al día. La cogemos con las manos. Está aguada. No es como la maicena de mi madre, empapada en leche. No basta para saciarnos, pero tenemos la gracia de Dios y vamos tres amigos juntos, y juntos subiremos la montaña para llegar a Pulka. No conocemos a nadie allí, pero preguntaremos y alguien nos ayudará. Encontraremos a nuestros padres en alguna casa improvisada que se habrán construido. Habrá un pastor en una iglesia de Pulka y tendremos contacto con mucha gente y muy diversa. Cuando los vigilantes rezan y no nos prestan atención, cantamos para nuestros adentros.

			 

			Dios mío,

			Dios mío,

			Dios mío,

			mereces nuestra alabanza.

			 

			Nos da fuerza. Cuando ellos duermen, practicamos cómo reptar y recordamos que no tenemos que pisar a ninguno de los soldados en la oscuridad. No deben oírnos correr, pues de lo contrario empezarán bang, bang, y se acabó. Fingimos que somos serpientes que reptan por la arena. Uno de los chicos dijo que había comido serpiente; su familia y él se comieron una serpiente después de que su padre le cortara la cabeza. Su padre se estaba vengando del mundo de las serpientes, porque una vez le había mordido una y menos mal que lo llevaron a la clínica, donde le pusieron el antídoto contra el veneno, porque si no, su padre habría muerto. Así que asaron la serpiente y se la comieron. No sabía mal.

			Teníamos comida. Nos escondimos durante dos días y dos noches, lejos de la carretera. Sabíamos que nos seguirían. El tercer día, nos armamos de valor y nos acercamos al camino, pero sin dejar de ocultarnos. Estábamos limpios y aseados porque habíamos encontrado un arroyo en el que bañarnos. Bebimos del arroyo. Un camión grande tomó a toda velocidad una curva y el cabecilla de nuestro grupo salió de repente a la carretera para detenerlo. Transportaba pollos vivos. Se oyó un chirrido tremendo cuando el camión frenó y los pollos chillaron. Iban dos hombres. Les pedimos que nos ayudaran. Les contamos nuestra historia, pero no nos creyeron. Salieron del vehículo y nos dijeron que teníamos que desnudarnos. Decían que a lo mejor éramos terroristas suicidas que escondían una bomba y, por más que suplicamos y protestamos, gritando nuestra inocencia, tuvimos que hacerlo. No fue nada agradable quedarnos allí desnudos con unos hombretones mirándonos. Al final nos dijeron que nos pusiéramos la ropa y nos arrojaron al camión con los pollos, que empezaron a cacarear y revolotear.

			Se celebraba alguna ceremonia religiosa en una iglesia importante. Oímos los cantos desde lejos. Se estaban cumpliendo las profecías del Mesías. Nos dejaron allí tirados y los feligreses nos permitieron entrar. Los cantos y los rezos me hicieron llorar, porque pensé en los domingos en la iglesia del pueblo, y en mi madre y todas las demás mujeres con sus vestidos floreados. Después nos llevaron a una tienda de campaña y nos dieron comida y Fanta. Gracias a todos esos rezos y cánticos localizaron a nuestros primos, los que habían acogido a mi abuela. Se sorprendieron cuando nos llevaron allí y mi abuela lloró y me sentó en su regazo. Me dijeron que tendría que dormir en la misma habitación que ella, y mi abuela me hizo una señal para indicar lo descontenta que estaba en casa de aquellos primos.
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