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  Los personajes y las situaciones que aparecen


  en esta novela son ficticios.


  A LA DERIVA


  1


  Conocí a Plébot –por segunda vez– una noche de la primavera pasada, en la inauguración de una exposición a la cual me había arrastrado mi mujer, que es crítica de arte. Habría preferido esperarme en el bar de al lado hasta que se acabara, pero ella, desde que se le notaba la barriga, insistía en que nos dejáramos ver juntos en público, ya que estaba convencida de que la hija era mía.


  Por lo tanto, a pesar de que las cosas tardaron poco en salirse de madre, mi intención era pasar la velada desapercibido en una posición estratégica, discreta pero cercana al cava. Aún iba por la primera copa y el segundo omeprazol cuando me llamó la atención un niño vestido a la última moda –bambas manchadas de barro, tejanos agujereados y camiseta promocional de Marina d’Or– que repartía «gracias por venir» a los carroñeros que lo orbitaban. No me lo podía creer, era clavado al tipo que unas pocas horas antes me había mutilado el coche. Me abrí paso entre esa gentuza hasta que lo tuve delante. Sí, era él, el del ojo de gato. Me imaginé que le reventaba el cráneo con una botella, pero ni siquiera pude poner cara de enfado. Simplemente me quedé inmóvil, mudo, como siempre que la expectativa de acción y/o emoción me bloquea las capacidades motora y/o de habla. Apartar la mirada o ahogarme en aquella pupila felina, me sentía incapaz de decidirme.


  Exactamente lo que me había pasado esa misma tarde, cuando lo había conocido por primera vez: salía hacia el trabajo y lo había sorprendido intentando ponerme el retrovisor, que colgaba de los cables, en su sitio. Según él, se lo había encontrado así mientras pasaba por allí, y le había sabido tan mal, ya que era un «puto fan» del «puto diseño» de mi «puto carro», que se había sentido con la obligación moral de arreglarlo. Evidentemente, no me lo tragué. Por desgracia, por más que la violencia en general y reventar cráneos en concreto me parecen fantasías de lo más entretenidas, en la práctica soy de aquellos que no podemos ni aplastar los mosquitos que se cuelan en la habitación las noches de verano, sino que debemos capturarlos vivos y sacarlos por la ventana sanos y salvos si queremos evitar que los remordimientos por haber acabado con una vida nos provoquen más insomnio que una picada con Zika en el escroto. Así pues, con las susodichas capacidades bloqueadas, mientras me enfrentaba al vértigo que producía aquel ojo insondable, nos interrumpió una pandilla de adolescentes uniformadas.


  –¡Tías, que es Riu!


  Automáticamente extendí los brazos para que se colocaran a mi alrededor y nos hicimos unas cuantas fotos, pero cuando se fijaron en el colgado ese se les cayó la baba y también quisieron posar con él. Me lanzaron sus móviles y tardé un par de segundos en reaccionar, al cabo de los cuales me vi obligado a retratar una sesión completa de posturitas ridículas sobre el capó de mi propio coche.


  –Otra, por si acaso –me iban ordenando–, otra.


  Y tras esas niñas vinieron más, y luego más todavía, y parecía que el colegio entero tuviera que presenciar mi humillante caída en la jerarquía de la celebridad, y todas querían una foto y otra, por si acaso. Faltaba muy poco para que me explotara la cabeza, así que me disculpé, subí al coche y me largué, con el retrovisor aún colgando de los cables.


  –¡Gracias por venir, colega! –me decía ahora Plébot, y me hizo volver a sentir como si estuviera a punto de saltar al mar desde una roca de quince metros de altura.


  Era obvio que estaba colocado, lo hago constar para que se entiendan mejor los acontecimientos posteriores. Y la sala entera se debía de dar cuenta, pero era a mí a quien miraban, susurrando y señalándome con desprecio. Por fin caí: aquel niño que poco antes me había roto el retrovisor del coche, ahora presentaba su última colección de escultura en la galería más trendy de Barcelona.


  Poca cosa, buena o mala, puedo decir sobre él que no se haya publicado ya. Pero esto no será una biografía exhaustiva ni un tratado sobre su obra; esto, si me sale bien, será el relato de cómo nos encontramos cuando los dos estábamos perdidos y de cómo nos volvimos a perder mientras estábamos en México. No habrá espadas ni dragones, no habrá amor romántico, no habrá crímenes, pistas, sospechosos, detectives antiheroicos. No habrá más que barro. Y es que me he puesto a escribir, tal cual me salía, por una única razón: lo necesitaba para expiar mis pecados.


  Pues bien, en ningún momento acabó de confesarse culpable del destrozo, el tal Plébot, sino que se fue por las ramas, enlazando palabras, frases y temas a un ritmo tan acelerado que casi costaba seguirle el hilo, y acompañaba este discursillo con gestos igualmente frenéticos:


  –¿Sabes cuál es el problema? Los putos chemtrails, hacen que a la peña se le vaya la olla. Pero conmigo no podrán, esos cabrones. ¿Sabes por qué? –Me quedé callado, suponiendo que era una pregunta retórica–. ¡Exacto, legumbres! Eso sí que les jode, que comamos legumbres, pero no el veneno que venden en el súper, ¿eh? Me zamparía unos garbanzos, ahora mismo, ¡que les den por el puto culo! ¿Dónde podríamos encontrar unos garbanzos decentes, a estas horas? O mejor, lentejas. No, garbanzos, garbanzos. Mira, te haré un regalo que vale por cien retrovisores, a ver si te animas, ¿eh?


  Yo me conformaba con un solo retrovisor, pero más adelante comprobé que no exageraba. Corrió hacia un rincón y regresó dando un par de brincos, haciéndome ofrend­a de una figurita que representaba un colibrí con un maletín a escala que se acababa de abrir, dejando brotar una triste cascadita de papeles. El maletín traidor le confería un inquietante carácter humano, como si un infeliz corredor de seguros se hubiera transformado en pajarito para huir de su infierno de vida. No entiendo mucho del tema, pero me pareció un cincuenta por ciento mierda, y el otro cincuent­a por ciento sublime, si tal cosa es posible.


  Y es que a mí la escultura me la resopla bastante, por decirlo finamente. «¡Maldito psicópata!», me insultaría ahora Alzina, mi mujer, que siempre se inventa que la falta de afecto durante la infancia me incapacitó para desarrollar no solo la artística, sino todo tipo de sensibilidad. Es cierto que no acostumbro a fingir que me conmueva la vigésima boda de mis compañeros del colegio, o la muerte de treinta y seis desconocidos en Bagdad, pero me emociono fácilmente por motivos más prosaicos, como cuando veo un led fundido en un cartel luminoso, que se me escapa una lágrima (me pasó una vez), o cuando entran los dos metros al mismo tiempo en la estación, que se me escapa la risa (esto sí que me pasa bastante). De la misma manera, tengo que reconocer que esa esculturita me pareció un juguete precioso y patético al mismo tiempo, el problema es que no sabía si tenía que reír o llorar.


  –¿De qué está hecha? –me interesé para que la conversación no derivara hacia el terreno emocional, y la verdad es que era sorprendentemente ligera.


  –¿Estás familiarizado con el concepto «ácido poliláctico»?


  –Vagamente –intenté mentir, pero entonces las mentiras se me daban fatal y no coló.


  –Pues para que lo entiendas, de plástico.


  A pesar de mi mente inferior, comprendí que se trataba de un material utilizado habitualmente en impresión 3D. Alzina llevaba las cejas por sombrero desde que había visto cómo Plébot me obsequiaba con una de sus cotizadísimas creaciones. Y no porque la entusiasmaran, más bien decía que no aportaban nada nuevo, sino porque era plenamente consciente de su valor: después me explicaría que ya había un montón de «impresores», pero que él era de los dos o tres primeros que se podían considerar mainstream, un mérito que no se debía tanto a su talento artístico como a su dominio de los procesos de viralidad. Especuladores, nuevos ricos y esnobazos tomaban turno pacientemente en la lista de espera para comprarle una figura y alardear de ella en internet mediante dosis semiletales de postureo. Estábamos viviendo una época dorada de la historia del arte en la que las obras se revaluaban exclusivamente por su popularidad en las redes. Leí la tarjeta de presentación atada a una de las patas del colibrí: Mr. Carnelly, se llamaba. Me pregunté por cuánto lo podría vender.


  Di el primer vistazo serio a la galería, un auténtico zoológico de animales de distintos tamaños y colores, todos ellos con algún atributo desasosegante: había una salita completamente ocupada por una vaca con obesidad mórbida que engullía una Big Mac muy alegremente, un rincón en el que seis gatitos que acababan de abrir los ojos ignoraban los pezones de su madre porque estaban ocupados jugando al Candy Crush, un orangután con corbata –nudo Windsor– que se encañonaba una pistola contra la frente con una mano mientras con la otra se grababa con el móvil. El autor de tales aberraciones estaba describiendo las expediciones que había emprendido por la zona alta de Barcelona para vender las primeras piezas a la salida de los coles, cuando el galerista montó un número porque mi Mr. Carnelly ya estaba adjudicado.


  El agente de Plébot tuvo que intervenir y, al cabo de unos cuantos gritos, el comprador, que era un pijo camuflado con camisa de cuadros, aceptó canjearlo por un tapir asiático vestido solo con unos pantaloncitos obscenamente cortos, más obscenos que si no hubiera llevado nada, ya que a duras penas le tapaban la cola. El galerista era un lameculos y volvió a modular la voz cuando el cliente se quedó satisfecho, pero el agente se llevó a Plébot hacia el fondo y, a pesar de que no podíamos oír de qué hablaban, era obvio que lo estaba aleccionando. Me esperaba que Plébot le mandara a paseo, pero aguantó la bronca asintiendo obedientemente.


  Luego se reintrodujo en nuestro grupito haciendo unas florituras y nos invitó a rematar la noche en el piso de una amiga que vivía ahí cerca. Un tipo con la barba tan larga que se le debía enredar con el vello púbico cuando se desnudaba le recomendó que se quedara en la galería hasta que se hubiera marchado todo el mundo.


  –Sí, buena idea –respondió muy serio, pero a continuación caminó tranquilamente hacia la salida.


  Lo seguimos, ¿qué más podíamos hacer? En mi caso me dejé llevar por la corriente porque todavía no me veía con agallas de meterme en la cama. Alzina, en cambio, que tiene menos marcha que la Cenicienta, y especialmente entonces que estaba a las puertas del tercer trimestre de embarazo, se subió a un taxi.


  –No vuelvas tarde –me pidió antes de arrancar, mirándose a mi nuevo amigo de reojo.


  En el 22@ quedaba aún un par de solares vacíos. Andábamos por el lado de uno de ellos cuando Plébot hizo emergir el tapir por su bragueta, exhibiéndolo orgullosamente. Le pregunté si no se estaría buscando problemas y respondió que se la sudaba, agitando el pobre animalito arriba y abajo. Lo metió entre las barras de la valla y lo depositó sobre las hierbas. El barbudo intentó convencerlo para que se lo diera a él, al menos, que trataría de colocarlo en el mercado negro, pero Plébot gritó que un tapir no podía estar entre cuatro paredes, que su hábitat era la selva malaya. Y allí se quedó, pastando en shorts de adolescente desbocada, mientras su creador corría y saltaba calle abajo, cruzaba de una acera a la otra, se adelantaba y volvía atrás, como si temiera que el corazón se le parase si se quedaba quieto tan solo un segundo.


  La noche prometía, y yo ya me había decidido a trabajarme a ese personaje tan pintoresco para que aceptara ir a mi programa. Cerca de la playa picó al timbre de uno de los pisos nuevos y esperamos un buen rato sin recibir respuesta. Eso no tenía ninguna pinta de fiesta, pero insistimos hasta que nos abrieron. Nos metimos en el ascensor los seis o siete que éramos y jugamos a «Polla», es decir, que uno empezaba susurrando «polla» muy flojito y el siguiente lo tenía que decir aunque fuera un poquito más fuerte, y así hasta que acabamos gritando «¡POLLA!» a plena voz, y Plébot nos ordenó que nos calláramos, que los vecinos estaban durmiendo. Entonces levantó una pierna exageradamente para dejar escapar un pedo que se debió registrar en los sismógrafos.


  –Perdón –se disculpó, con voz de niña avergonzada–, se m’ha escapao.


  En el ático nos recibió una monada en kimono con el pelo al estilo champiñón. Sufrí porque tenía cara de acabarse de despertar, pero aparentemente se alegró mucho de vernos, ya que nos dictó la clave del wifi y se puso a repartir latas de cerveza con una sonrisa que no parecía demasiado falsa. Acepté mi lata solo por educación, pero le pedí un vaso, y salimos a la terraza. Ahí arriba, una dulce brisa que bajaba de la sierra substituía el bochorno que castigaba a los desgraciados que vivían a ras de calle.


  –Se acerca el verano –anunció Plébot solemnemente, y supuse que se refería a un estado de ánimo, porque faltaba bastante para el solsticio.


  Boquiabierto, recorrí con la mirada el panorama que se extendía desde el Maresme hasta Montjuïc, estampa coronada por un prometedor tercio creciente. Nos dispusimos alrededor de una mesa baja, sobre unos cojines para sentarse en el suelo. Plébot tardó poco en revelarnos cómo Gloria, así se llamaba nuestra anfitriona, podía permitirse vivir sola en un pisazo como ese. Con mucho tacto, le torció el brazo hasta que apreciamos las cicatrices que le ornamentaban la muñeca.


  –Tranquis, si hubiera querido matarse de verdad se habría cortado así –nos aclaró mientras indicaba la forma estándar de seccionarse las venas–. Solo lo hizo para promocionar su libro, ¿a que sí?


  Aún sonriendo, Gloria se excusó, se metió en el piso y volvió enseguida con un ejemplar de su obra maestra, Hap­py Ending, que se había convertido en un icono del género de autoayuda. Más tarde, en petit comité, confesó que lo había escrito a modo de testamento, y que el tono era de todo menos optimista. De hecho, esa historia sí que acababa –spoiler alert– en suicidio.


  –Odio los finales felices en el sentido positivo del término –aseguró, y estuve a punto de preguntarle si no odiaba los pleonasmos, también, pero no quise interrumpirla–. Me hacen sentir que mi vida es una mierda, como cuando te despiertas de un sueño maravilloso. Prefiero las pesadilla­s.


  Sus lectoras debían pensar lo mismo, ya que diariamente recibía una montaña de mensajes de niñas a las que había «salvado». Irónicamente, este éxito la entristecía profundamente porque, según decía, no se había captado su intención. El rollo motivacional le provocaba tanta vergüenza ajena como a cualquier persona decentemente alfabetizada, pero todos estos mensajes hacían referencia a conceptos tan infantiles como «sueño», «lucha», «inspiración» y un largo y tedioso etcétera. A mí, que tenía un libro a medias desde hacía años, me parecía admirable, y hasta envidiable, que hubiera escrito algo que se había llegado a publicar, pero difícilmente habría segunda parte, teniendo en cuenta que la autora no vivía en un entresuelo, precisamente.


  –Tía, la próxima vez prueba saltando desde aquí, ¿eh? –me leyó la mente Plébot mientras escupía al vacío para sondar la altura.


  –Vale, quizá mañana. –Y no dejó de sonreír.


  A pesar de que yo, como todo el mundo, también tengo fantasías suicidas, nunca había pensado seriamente en matarme, pero hacía tanto que no sonreía que se me habían atrofiado los músculos cigomáticos. Gloria, en cambio, se comportaba como si estuviera encantada de la vida, literalmente, así que si no estaba fingiendo es que debía estar zumbada de verdad. Eso sí, juzgando por sus muñecas, tenía un poco menos de imaginación que yo. Personalment­e, me quedo satisfecho matando el rato –y solo el rato–, preguntándome qué sería lo último que sentiría si me volara los sesos, si me tirara a la vía de la línea 3, si me bebiera una botella de lejía de un trago. Por algún motivo oscuro que tampoco me preocupa demasiado, estos pensamientos me proporcionan la calma que no encuentro en un paseo por la montaña o un masaje relajante, ni siquiera si es con final feliz en el sentido positivo del término. De hecho, es cuando intento evitarlos que me viene la angustia. Por ejemplo, si un taxista conduce como un pirado, he de inventarme una historieta que acabe con cerebros empotrados contra un stop, en caso contrario noto como si me fuera a estallar el pecho.


  Ni Gloria ni ninguno de los integrantes del séquito de Plébot llegaba a la treintena. Cuando me interrogaron dejé escapar vagamente que tenía los mismos años que Homer Simpson. Me sentía un poco ridículo rodeado de tanta criatura, y más cuando me preguntaron si me daba miedo ser padre. Todos ellos estaban en edad fértil, pero me miraban como si estuviera a punto de poner un huevo. Por suerte, o no, Gloria sacó el tema de mi sección, que siempre acababa como el rosario de la aurora –el tema, pero muy pronto la propia sección también–. Por lo menos ella era «superfán», según juraba por dios, y le pasó el móvil al barbudo pidiéndole: «¿Nos haces una selfie?» Se me abrazó como un koala con vértigo, pero, desgraciadamente, fui incapaz de disfrutar del abrazo: entiendo que se ponga en duda mi pertenencia al siglo XXI si digo autorretrato en vez de selfie, pero me confunde cualquier uso no normativo del lenguaje, trátese o no de anglicismos. Si empezamos así, pronto nos estaremos comunicando a pe­dradas.


  Gloria tiró la segunda piedra colgando la foto precisamente con el hashtag #selfie, seguido de #Riu #friends #smile #love #happymoments #goodvibes #instajigai y no sé cuántas #mierdas más, y Plébot y los demás, que ya tenían los móviles a mano, se apresuraron a ponerle likes a mansalva. A continuación me acribillaron a preguntas sobre el funcionamiento interno de la industria del espec­táculo: que cuántos millones me pagaban anualmente, que cuántos gramos de cocaína consumía semanalmente, que cuántas becarias me tiraba diariamente... La respuesta a las tres, que yo supiera, era cero, pero preferí no contestar para hacerme el críptico. Seguidamente se sumó el tipo de la barba, que también era del ramo del artisteo. Poco antes se había autodefinido, con mucho orgullo, como «violador de subvenciones en serie». Su última aportación a la humanidad, pagada con los impuestos de todos los que pagamos impuestos, era Ex-pongo’15, una colección de trastos supuestamente vintage nacidos el mismo año que él, entre los cuales destacaba un Tamagotchi hackeado que, como yo, podía sobrevivir sin necesidad de afecto. Pues bien, el Violador hizo gala de una exquisita diplomacia:


  –El programa en sí es un truñaco –criticó, tan constructivamente como pudo–, pero «Preguntas pervertidas» no está mal del todo.


  –«Perversas» –corregí, aunque me parecía más adecuada su propuesta de título.


  Se refería a mi sección de entrevistas, «Preguntas perversas», que era solo una de las partes del «truñaco». Además, era de aquellas personas tan molestas que no entienden cómo funcionan los mecanismos básicos del diálogo, que solo hablan para demostrar cuánto saben, sin interés alguno por lo que les dices, y te miran a los ojos sonriendo mientras les replicas, que hasta dan la impresión de que te están escuchando, pero en verdad están construyendo mentalmente su siguiente intervención, así que entonces vuelven con algo que no tiene nada que ver con lo que acabas de aportar tú, y hacen que el mundo sea una mierda de sitio.


  Los demás, que no llegué a distinguir entre ellos ya que su particular manera de alejarse de las masas era adoptar el estilo más popular del momento, se añadieron a la lapidación. Aunque coincidían en que mi parte era lo único que salvarían de la hoguera, venían a decir que tras diez años en antena el formato comenzaba a agotarse, que al principio, cuando entrevistaba a gente menos conocida, aún era cañero, pero que ahora había degenerado en poco más que un masaje a los famosetes.


  –Nueve años –puntualicé, a ver si así lo arreglaba un poco.


  Sopesé recordarles que no solo mi parte, sino el programa entero, tenía una audiencia considerable si teníamos en cuenta que no dejaba de ser un clásico magazín de sobremesa en el que nunca se había visto un pezón, pero supe frenarme a tiempo. En el fondo, esa pandilla de niñatos me hacía rabiar porque tenían razón: al cabo de nueve temporadas ya había entrevistado a todas las estrellitas del limitado firmamento local, y algunas las estaba repitiendo por segunda y por tercera vez. En realidad, desde joven había querido dedicarme a la radio, donde todavía era posible ejercer periodismo auténtico, pero todo el mundo insistía: «Con esa cara, tú tienes que hacer pantalla.» Y la cagué. Así aprendí que la gente es imbécil y que sus consejos son una mierda.


  Plébot entró en escena para evitar la escabechina. Si mi sección era tan popular debía de ser por algo, decía. Hasta Bailando de Enrique Iglesias se nos podía pegar si la escuchábamos suficientes veces («Yo quiero estar contigo, vivir contigo / bailar contigo, tener contigo / una noche loca, / con tremenda loca. / ¡Ooh, ooh, ooh, ooh!», sí, hace así, lo acabo de mirar). No me convencía en exceso, su comparación, pero se me metió en el bolsillo apoyándome cuando empezaba a sentirme acorralado.


  –¿Qué cojones es, el éxito? –se preguntó a sí mismo–. ¿El olor de un pedo que solo le gusta al que se lo ha tirado? Si a la peña le mola, pues ya está, ¿no?


  Me sorprendió descubrir que pensábamos igual. O al menos eso entendí de su analogía con los pedos: que la cultura no podía estar reservada a una élite. Sin música pop, libros de autoayuda y teleheces, la mayor parte de la gente no podría acceder a ella. El éxito, como mínimo parcialmente, era llegar a este público, esto no lo podía negar nadie sin caer en la hipocresía. Y si un producto no te gusta, escucha otra cosa, lee otro libro o mira otro canal. Apaga la tele, mejor.


  Con Alzina habíamos mantenido conversaciones sobre la relatividad de los gustos en infinidad de ocasiones, pero ella se dedicaba a la crítica profesionalmente, así que era lógico que defendiera firmemente el entrenamiento del espíritu crítico y el rechazo a todo aquello que fuera poco original o demasiado simple. En cambio, Plébot era un adolescente en la cresta de la ola y me hubiera esperado un posicionamiento más vanidoso por su parte, es decir, que pusiera su obra como ejemplo de la relación directa entre talento y reconocimiento. Al contrario, pronosticó muy gráficamente que, de la noche a la mañana, la gente que ahora le lamía el culo «cambiaría la lengua por un dildo».


  –Es lo único que me da miedo en este mundo –le susurró a la luna.


  Esto contrastaba con su actitud pedante en cualquier otro ámbito, como el de las conquistas amorosas, tal como comprobaría muy pronto, así que nunca llegué a descartar la posibilidad de que estuviera impostando esta humildad. Aunque pensándolo bien, tenía todo el sentido del mundo que se pusiera de parte de la cultura popular, ya que sus obras eran el paradigma de esta: unas digeribles papillas a base de Jeff Koons y Pokémon, endulzadas con los perros jugando al póquer de Kash Coolidge. Llegados a este punto le pedí que se mojara, que todos tenemos una opinión, y que nos diera la suya sobre mi sección. Entonces juró que no la había visto nunca, pero no le creí.


  –Lo siento, tío, pero es que ni tengo tele, ¿sabes?


  Su ojo de gato me impedía saber si se estaba mofando de mí. Ya he dicho que hasta ese día yo tampoco había oído hablar de él, así que creía que llevaba una lente de contacto con finalidades presuntamente estéticas pero resultados ciertamente inquietantes. Poco después, por otras fuentes (él nunca me sacó el tema y yo no soy mucho de preguntar), me enteré de que padecía coloboma, una enfermedad que puede llegar a afectar gravemente a los ojos pero que, en su caso, solo le había otorgado una pupila vertical que mucha gente consideraba, en lugar de una grotesca deformidad, su atributo más atractivo.


  Por fin comprendía qué sentían mis invitados, que solían quejarse de mi ambigüedad tras pasar por el plató. Me arriesgué a probar mi propia medicina y, palabra por palabra, vomité la sinopsis oficial que había torturado a tantos espectadores durante años y años de promos. En resumen, mi trabajo consistía en entrevistar a actores, deportistas, políticos y chusma por el estilo, tratando de hacerles aflorar un perfil inédito con una serie de preguntas que definíamos como «perversas», de aquí el título. Plébot no parecía muy convencido.


  –Pero ¿exactamente en qué se distingue de las entrevistas normales? –quiso saber.


  –Pues que en las entrevistas normales –pausa dramática– el entrevistador no soy yo.


  –Y que los entrevistadores normales no suelen tener Asperger –me diagnosticó el Violador.


  –Ni yo –precisé, fingiendo no percatarme de que estaba siendo sarcástico–. Técnicamente soy neurotípico.


  Y era verdad: de pequeño me pasaba las tardes sentado en el andén de la línea 3 viendo pasar los metros, en lugar de robando caramelos en el colmado o dándome de hostias con los otros niños del barrio. Mi madre, ansiosa por demostrar que no era responsabilidad suya que le hubiera salido un hijo especialito, me llevó al médico para que me colgara alguna etiqueta. Solo le pudieron decir que me gustaban mucho los trenes (un diagnóstico pésimo, ya que solo me gusta el metro). Bueno, y que me faltaba una figura paterna, pero nada de Asperger.


  A estas alturas ya estoy acostumbrado a que, a raíz de mi papel en la tele, me troleen colocándome más aquí o más allá en el espectro autista. He llegado a asumir que para una gran parte de la audiencia no soy un natural del humor seco, sino el propio chiste. Según Alzina lo que pasa es que soy un cínico, tanto dentro como fuera del plató, y esto descoloca a la gente. En mi humilde opinión, si es que aún tengo derecho a opinar, mi único problema es que siento un desencanto genuino hacia todo lo que me rodea. Atención: desencanto, no desprecio. Va, colgadme.


  Suerte que estaba Gloria, la única de los presentes –incluyéndome a mí– dispuesta a hacer algún tipo de esfuerzo para disimular la evidencia de que mi vida era un fraude.


  –Es que tendrías que verlo, Plébot, es buenísimo –exageró–. Yo me meo con las preguntas pervertidas.


  –Perversas –corregí de nuevo, pero quizá sería más fácil cambiar el título por aclamación popular.


  De una manera que más bien parecía que hablara de un concurso de los años ochenta, explicó la mecánica de la sección con un poco más de ganas que las que le había puesto yo: que los invitados escogían al azar de entre diez paneles, tras cada uno de los cuales se escondía un dilema, que en cualquier momento podían negarse a responder o plantarse y no elegir más paneles, y que si los resolvían todos podían plantearme un dilema a mí. Al principio, estos dilemas que acabaron dando el nombre a la sección eran tan solo el esqueleto de la entrevista, una excusa para introducir temas diversos, pero con los años habían ido ganando protagonismo y ahora los estirábamos hasta el punto de que ocupaban gran parte de la media hora que duraba el espacio. En cuanto al premio, a mí me parecía una recompensa bastante roñosa a cambio de superar tal ordalía, pero, ya fuera por puro deseo de venganza o por simple chafardería, había un gran interés por verme cambiar el rol de verdugo por el de víctima. Afortunadamente, todavía nadie se había atrevido con los diez paneles, y yo estaba convencido de que cuando llegara el día sería el último.


  Plébot escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza espasmódicamente y botando sobre el cojín. Entonces se le antojó hacerme una pregunta perversa de cosecha propia. Aproveché para dejarle caer que antes viniera al programa y completara los diez paneles, y me aseguró que sí, que sí, que lo haría, pero de todas formas se quiso lanzar con un dilema que habría hecho sudar a mi equipo de guionistas:


  –¿Qué preferirías –dice–, que a tu hija le cortaran una falange del meñique de la mano izquierda justo al nacer, de forma que no conservaría ningún recuerdo del dolor, o que a ti te amputaran las dos manos ahora mismo, sin anestesia ni mariconadas?


  Este era el tipo de pregunta perversa que solía acabar con la paciencia de mis invitados. La acción no era mi fuerte, pero se escapaba de mi comprensión que alguien se sintiera incapaz de tomar una decisión no vinculante entre dos situaciones hipotéticas. Por ejemplo, en este caso, independientemente de lo que respondiera, nadie acabaría mutilado, pero el simple hecho de reflexionar sobre ello me permitiría conocerme un poco mejor a mí mismo. En cambio, todas las personas a las que había entrevistado hasta entonces, sin excepción, se habían rendido ante uno u otro dilema. Aún no tengo claro si les daba miedo conocerse a sí mismos o si se conocían perfectamente pero querían asegurarse de que los espectadores no lo hicieran.


  –Depende –concluí.


  –¿De qué?


  –De qué falange fuera.


  Se hizo un silencio, esa pausa que acostumbra a alterar el ritmo de las conversaciones en las que estoy implicado, mientras mis interlocutores procuran discernir si estoy bromeando o si estoy perturbado. La cuestión es que si te cortan la falange distal, la de la punta, puedes llevar una vida de lo más normal, y más si se trata del meñique de la mano izquierda –siempre que seas diestro–. Por contra, si te quedas sin manos no hay por dónde agarrarlo, literalmente. Seguro que Hija tendría más probabilidades de sobrevivir con un padre que fuera plenamente capaz de trabajar por ella, prepararle el almuerzo y protegerla, que con todos los dedos enteros. ¡Claro que dependía!


  Ya estaba a punto de disculparme e irme hacia casa con la cabeza gacha cuando Plébot estalló en una risotada que, según varios testigos, se oyó desde el puerto de Sóller. Los demás, al recibir esta directriz, le hicieron la segunda voz.


  –¡Estás chiflado! –me halagó mientras se secaba las lágrimas–. Depende de la falange, dice el cabrón. Iré a tu programa y te haré una de estas en directo, ¡ya verás!


  No sé cómo adivinó que era en directo, pero al mencionarlo me estremecí. Por prudencia, si finalmente lo cerrábamos, me aseguraría de que lo colocaran en el último programa de la temporada. Llegados a este punto forcé un cambio de tema alegando que ya habíamos hablado suficiente de mí, pero cada vez que le hacía una pregunta a Plébot, el Violador y los demás suspiraban como si tuvieran delante a John el Salvaje. Igualmente, aunque temía que me escupieran por no saberme de memoria la vida y obra de su dios, fui incapaz de reprimir la curiosidad por el origen de ese nombre tan raro. Estaba seguro de que se trataba de un alias artístico, pero no, resulta que era eslavo, ya que su familia venía de Rusia, y lo explicaba con un entusiasmo vibrante, vibraba, eso es, vibraba cuando hablaba, cuando se movía, cuando estaba sentado sobre el cojín, vibraba todo el rato como si estuviera cargado de electricidad.


  Entonces insinuó que Riu sí que debía ser un mote, y le dije que no, que era mi apellido, y que mi nombre de pila era Pau, pero que la gente siempre se confundía y me llamaba Riu, hasta cuando no había ningún otro Pau cerca, y que esto me reventaba porque sentía que me despersonalizaban.


  –Pues hay que ser mongo para confundirse –opinó–. ¿Qué clase de nombre es «Riu»?


  No me podía creer que precisamente él me estuviera haciendo esta pregunta.


  –¿Qué pasa? –exclamó al ver que lo miraba de hito en hito–. ¿Ya no se puede decir mongo?


  A partir de ese momento, tal como suele pasar tras los primeros cinco minutos de autógrafos, fotos e interrogatorios impertinentes, se me cayó la máscara al suelo, revelando mi auténtico rostro humano, se aburrieron de mí, y se pusieron a charlar de arte. Concretamente, les dio por criticar, uno a uno, a cada artista que conocían, a cada marchante, a cada galerista y fauna similar, así que desconecté y me centré en la cerveza y el paisaje. Cada pocos segundos pasaba un avión por delante de la costa en dirección al aeropuerto. ¿No tenía otro sitio donde aterrizar, toda esa gente?


  Ya me había pulido seis o siete latas, así que me excusé y corrí hacia el lavabo antes de que se me escaparan las primeras gotas, procurando esquivar el espejo para ahorrarm­e la visión de las ojeras que, sin duda, me colgaban bajo los ojos. Mientras meaba leí los mensajes que se me habían acumulado en el móvil. Tenía 135 solo del grupo de los del colegio, que se pasan el día enviando guarradas. Estos tipos son todos muy tradicionales, pero cuando sus mujeres se van al gimnasio se comportan como si les acabaran de chivar que en internet hay un par de tías en bolas. En esa ocasión, uno de ellos, que si os dijera su nombre todos conoceríais, había cruzado todas las líneas rojas al compartir un vídeo en que una de estas tías en bolas defecaba profusamente sobre un pobre señor. El hombre vestía una bata blanca, así que supuse que la chica era su paciente y que padecía, como mínimo, disentería. No me quedó claro si la intención del vídeo era excitar, provocar o difundir conocimiento médico.


  Los miembros del grupo se habían enzarzado en una discusión sobre la cantidad de dinero por la cual se lo dejarían hacer, la parte del doctor, se entiende, y el precio había bajado hasta los 5.000 euros, con la condición innegociable de que los excrementos provinieran de una mujer por lo menos tan atractiva como esa. Esto me hizo pensar en la pregunta perversa que me había planteado Plébot, y me inspiré, inaugurando un nuevo debate escatológico: «¿Y vosotros qué preferiríais, comeros un gramo de caca de Brad Pitt o beberos un litro de meado de Carmen de Mairena?»


  Yo mismo me estaba pensando la respuesta cuando comprobé que un par de gotas de mi propio meado habían ido a parar al suelo. En casa meo sentado porque últimamente me estoy un buen rato para acabar de vaciar la vejiga, y así aprovecho para consultar las noticias sin inundar el baño. Pero cuando utilizo un váter ajeno no me fío de las condiciones de higiene y opto por quedarme de pie. En este caso, irónicamente, había sido yo quien lo había dejado todo como el lavabo de un autobús del Imserso, así que corrí a la cocina a buscar la fregona.


  Accidentalmente, me topé con el armario de las medicinas. Entonces entendí hasta qué punto estaba enferma, Gloria: ¿quién guarda el botiquín al lado de las magdalenas? Había una caja que decía «Rivotril» y me pareció una ocasión ideal para jugar a la pastilla sorpresa. Si se lo tomaba ella no podía ser malo. Cogí unas cuantas birras más de la nevera, abrí una y me metí un Rivotril de esos con un buen trago. Me olvidé de la fregona y llevé el resto de las latas a la terraza. Plébot no quería, no le había visto beber nada en toda la noche, de hecho. Esto me provocó cierta desconfianza hasta que vi cómo le daba muy fuerte a una especie de pipita. Entre calada y calada gritaba: «¡Es la mejor noche de mi puta vida!» Lo observé disimuladamente hasta que se apartó de la conversación, lo que me extrañó, porque el nivel era altísimo. Va un barbudo y le dice a otro:


  –¿Sabías que E.T., durante el rodaje de la escena de la borrachera...


  –¿Estaba borracho de verdad?


  Plébot se estaba perdiendo esta y otras perlas, y ahora le hablaba a Gloria al oído. Supongo que le decía marranadas, porque al mismo tiempo le iba metiendo mano por todas partes y ella, lejos de quitárselo de encima, se reía. ¡Qué chica tan alegre! Me costaba creer que hubiera llegado al extremo de rendirse a las tinieblas. O, quizá, la alegría desmedida era precisamente un síntoma del desequilibrio que regía su mente. Ni idea. Estaba bastante oscuro, ahí fuera, pero distinguí casi medio pecho que se le había escapado del kimono. Si se había dado cuenta, le daba igual.


  En aquellos tiempos me resistía a abandonar una fiesta mientras aún quedara alguien, no tanto porque me encantara la farra como porque así podía posponer el terrorífico momento de tumbarme en la cama y darle vueltas a la inminencia de mi muerte hasta el amanecer. Esto me era bastante fácil cuando salía con gente de mi generación, pero desde que Plébot entró en escena la corona de rey de la noche le pertenecía, y ese era tan buen momento para abdicar como cualquier otro. Me excusé de nuevo diciendo que tenía que volver al baño porque padecía incontinencia y me marché a la francesa, porque siempre me ha parecido de mala educación atentar contra los ánimos de una agradable velada atrayendo la atención hacia el hecho de que yo, sí, yo, doy la fiesta por muerta. Me estaba imaginando cómo acabaría esa peña mientras esperaba el ascensor, cuando se abrió la puerta del piso. Era Plébot. Estaba seguro de que me reñiría por haberme escapado sin despedirme, ¡qué poco lo conocía!


  –No es casualidad que nos hayamos conocido dos veces en un día, ¿eh? –susurró, como quien revela la fórmula para convertir el agua en vino.


  –¿Me has estado siguiendo?


  En lugar de responder, se tapó la boca para ahogar una carcajada y me metí en el ascensor.


  –Oye, si tuvieras que ser un elemento de la tabla periódica, ¿cuál escogerías? –me preguntó mientras se cerraban las puertas.


  –No sé. ¿Radio?


  –¡Fatal! –oí cómo gritaba–. ¡Mercurio! ¡Siempre mercurio!


  Durante el trayecto en taxi tuve problemas para retener la cerveza, pero ahora por arriba. Me rodaba la cabeza, pero lo que de verdad me producía náuseas era la expresión de censura del Violador –y las migas de patata frita encarceladas entre los pelos de su barba–, que no se me borraba del fondo de las retinas. Siempre había sentido un punto de orgullo por mi sección, pero lo cierto es que a mí tampoco me apasionaba el resto del programa. Como máximo se podía decir que era un producto decente que, como muchos otros, se había consolidado gracias a la insistencia. En este país, mientras algo no sea demasiado complicado de entender, solo hace falta repetirlo hasta la saciedad para que se convierta en un exitazo, como esta serie que ve todo el mundo por el simple hecho de que la están aguantando hasta el final de temporada, o como este escritor que escribía libros como churros y que ha acabado cagando un best-seller porque se le había metido entre ceja y ceja a su editor. Podemos discutir sobre el porcentaje exacto, pero convendremos en que Woody Allen no decía ninguna chorrada al afirmar que una parte importante de la vida es, simplemente, estar presente.


  De todas formas, por más que trabajar en el programa era cómodo y se pagaba bien, en el asiento de atrás de aquel taxi me pregunté por primera vez si sería capaz de conciliarme con la idea de que este trabajo me definiría durante los treinta años que me quedaban de vida. Y evidentemente, aunque por ahora funcionara, tampoco podía descartar que tarde o temprano bajara la audiencia, me defenestraran y me substituyeran por una versión más joven, más delgada y con más pelo. Ya hacía tiempo que me sentía petrificado por el tedio que me provocaba absolutamente todo, pero no puedo negar que la influencia de Plébot me despertó una sensación de asfixia que me urgía a huir hacia donde fuera. Lo que hasta entonces había podido tolerar gracias al espejismo de la estabilidad y la expectativa de una realización personal que se posponía año tras año, derivó en un auténtico infierno. Por eso me enganchó, porque a su lado era imposible sentirse estancado.


  –¿Y no te gustaría tener tu propio programa? –me había preguntado, removiéndome la conciencia.


  Al llegar al barrio bajé un poco antes de mi calle para cruzar el puente a pie. Detesto caminar, excepto sobre el puente. A la mitad me paré un rato para mirar hacia abajo, tratando de adivinar lo que sentiría si me arrojara al vacío y me aplastara contra el suelo. «Si me tiro bien, me mato seguro», pensé, pero tendría que pegar de cabeza, en caso contrario solo me rompería unos cuantos huesos. No tenía intención alguna de saltar, ya os he dicho que no tengo nada que ver con Gloria, simplemente quería sentir un escalofrío antes de entrar en casa. Pero me lo interrumpieron.


  –¿Eres Riu? –me importunó un colgado–. ¿Me puedo hacer una foto contigo, porfa?


  Estoy solo en plena madrugada, plantado sobre un puente y mirando hacia abajo, ¿qué te podría hacer pensar que hay algo que me apetezca más ahora mismo que hacerme una foto con un idólatra que no sabe ni cómo me llamo? Pero en lugar de decirle esto sonreí, nos hicimos la foto, que era una selfie de verdad, y crucé la otra mitad del puente.


  Alzina roncaba en el centro de la cama, circunstancia que me aligeró sobremanera. La empujé delicadamente para hacerme sitio, pero no pude evitar despertarla. Miró la hora y volvió a cerrar los ojos sin decir nada. Podría haberle hecho una caricia, aunque fuera, pero el abismo empezaba a abrirse entre nosotros. Ya la echaba de menos, y la tenía a pocos centímetros. El alba se colaba por los agujeros de la persiana. Me puse los auriculares con un audio de sonido ambiental de una peluquería de Nueva Delhi para tratar de relajarme. Tijeras por el auricular derecho, secador por el izquierdo. La habitación giraba a mi alrededor. El ojo de gato de Plébot giraba. El pecho de Gloria giraba. Giraba la silueta de la barriga de Alzina, recortada contra la ventana. Era demasiado tarde.


  Y así acabó el día en que conocí a Plébot dos veces, como decía él. Entonces no me podía ni imaginar cuántas veces más lo conocería, ni cómo, gracias a él o por su culpa, mi camino se desviaría de tal manera que dejaría atrás familia, hogar y carrera, lo dejaría todo atrás, para vivir los mejores y los peores días de mi vida. He aquí un dilema que todavía no sabría resolver: si pudiera retroceder hasta ese momento, ¿procuraría mantenerme alejado de él, o volvería a acompañarlo a México?


  2


  Al día siguiente me resigné al hecho de que si bien la noche anterior había descubierto un nuevo mundo, yo no pertenecía a él. Seguramente tenía algo que ver que la cabeza me estuviera a punto de reventar y que lo único que me apeteciera fuera quedarme encerrado en casa hasta que oscureciera. Fuera como fuese, llegué a la conclusión de que me convenía un poco de paz, en general.


  De todas formas, me era inevitable fantasear con las emociones que me habría proporcionado haber escogido un camino distinto, pero consideré más útil encontrar motivaciones en lo que me había tocado. «No me puedo quejar, no me puedo quejar.» Me propuse arreglar las cosas con Alzina, acabar de preparar el nido para Hija, retomar la novela que había estado arrastrando durante un lustro y, si me sobraba tiempo, reconciliarme con el gimnasio.


  Esta batería de nuevos propósitos también me animó para volver a escribir a Anna Piferrer tras un par de años sin haberlo hecho, y contarle las últimas novedades. En la universidad había sido mi confidente, íbamos juntos a todas partes. Incluso habíamos compartido cama cuando hicimos el viaje a Cuba con los de la clase, pero nunca pasó nada. De sexo, quiero decir. Entonces, en una asignatura de fotoperiodismo, conocí a Alzina (que se llama María de nombre, pero en la uni todo el mundo la llamaba por el apellido, como a mí, y se me pegó). El profesor estaba analizando la famosa foto de Centelles en la que unos milicianos republicanos disparan contra los rebeldes por encima de una improvisada barricada de cadáveres de caballo. Alzina escandalizó al aula entera proclamando que era un montaje. Según ella, había identificado la esquina del Eixample donde se había capturado la acción, y argumentó que no tenía sentido que apuntaran en dirección a la plaza de Catalunya, ya que este era precisamente el punto que querían defender y las tropas franquistas venían del lado opuesto, de Sant Andreu.


  A mí también me sorprendió que se atreviera a dudar de Centelles, pero tenía sentido, lo que decía. Anna Piferrer, en cambio, se rio y opinó que, a malas, la foto debía de ser una recreación de los hechos por parte de sus propios protagonistas carente de toda malicia. Yo solo sé que Alzina me había atrapado con su confianza en sí misma. A lo largo de aquel trimestre le relaté a Anna Piferrer cómo me estaba dejando seducir por ella y los inicios de nuestra relación, y todos los detalles de lo que hacíamos en la cama. De sexo, sí. Hasta que se echó a llorar y me pidió que no le hablara más del tema, y pensamos que podríamos seguir siendo amigos, pero lo cierto es que Alzina y yo nos absorbimos mutuamente, y llegó el verano, y Anna Piferrer de­sapareció de mi vida.


  Al cabo de los seis meses que tarda la pasión en convertirse en tolerancia traté de recuperar el contacto con ella, pero no lo logré. No contestaba ni las cartas –de papel y boli–, ni las llamadas –al fijo de casa–. Su madre me decía que acababa de salir, que le dejaría el mensaje, que no sé qué, pero nada. A pesar de ello, tantos siglos después, de vez en cuando aún le escribía algún mail, convencido de que me debía una explicación por haber decidido terminar nuestra amistad unilateralmente. Siempre me quedaba sin saber si se había cambiado de dirección o si, sencillamente, estaba determinada a eliminarme de sus recuerdos. En este segundo caso acataría su decisión, pero al menos me merecía que fuera explícita, ¿no? Por desgracia, en esta última ocasión tampoco recibí respuesta.


  Por su parte, tras mi salida nocturna, Alzina tardó un día entero en hablarme, no tanto por el hecho de que hubiera vuelto a las tantas a casa como porque por la mañana se encontró la cocina inmersa en el caos. Asediado por pensamientos funestos, pero también por el ardor de estómago, decidí levantarme y tomarme el enésimo omeprazol. No había vasos limpios, así que cogí uno del lavavajillas. Ya puestos, me animé a recoger el resto de la vajilla y la fui repartiendo por cajones y armarios, tan bebido que no me di cuenta de que, en realidad, aún no habíamos encendido la máquina y estaba todo sucio.
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