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			Una sola frase

			Me desperté.

			Estaba sonando el timbre.

			Miré el reloj digital que tenía al lado. Parpadeaban los números 05.42.

			«Es la policía», me dije.

			Como todos los disidentes del país, me acuesto esperando que al amanecer suene el timbre de la puerta.

			Sabía que vendrían.

			Y ahí estaban.

			Incluso tenía un atuendo preparado para la redada de la policía y lo que seguiría después.

			Un par de pantalones holgados de lino de color negro de los que se atan con una cinta por dentro de la cintura, de modo que no necesitara cinturón, unos calcetines tobilleros también negros, unas zapatillas cómodas y flexibles, una camiseta ligera de algodón y una camisa oscura para ponérmela encima.

			Me puse mi atuendo de redada y me dirigí hacia la puerta.

			Miré por la mirilla.

			En el rellano había un grupo de policías vestidos con los chalecos que utilizan las brigadas antiterroristas en las redadas domiciliarias, con la palabra «TEM» escrita en grandes letras en el pecho. Eran seis.

			Abrí la puerta.

			—Traemos órdenes de registro y de detención —me dijeron al entrar.

			Dejaron la puerta abierta.

			Luego me indicaron que también traían una orden de detención para mi hermano Mehmet, que vivía en el mismo edificio. Un segundo grupo había estado aguardando ante su puerta, pero no respondía nadie.

			Cuando les pregunté a qué número de apartamento habían ido, resultó que habían llamado a la puerta equivocada.

			Telefoneé a Mehmet.

			—Tenemos invitados —le advertí—. Abre la puerta.

			Cuando colgué, uno de los policías alargó la mano para coger mi teléfono.

			—Me lo quedo —dijo, y me lo quitó.

			Se dispersaron por el piso e iniciaron el registro.

			Llegó el alba.

			El sol se alzó tras las colinas esparciendo sus rayos en oleadas de color púrpura, escarlata y lavanda a través del cielo, como un pétalo de rosa blanca.

			Despertaba una tranquila mañana de septiembre, ignorante de lo que estaba ocurriendo en mi casa.

			Mientras los policías registraban el apartamento puse a calentar agua para hacer té.

			—¿Les apetece un té? —les pregunté.

			Me respondieron que no.

			Imité la voz de mi padre:

			—No es un soborno —dije—, pueden tomar un poco.

			Hacía exactamente cuarenta y cinco años, en una mañana como aquella, hicieron una redada en nuestra casa para detener a mi padre.

			Él les preguntó a los policías si les apetecía un café. Cuando se negaron, rio y les dijo: «No es un soborno, pueden tomar un poco».

			Lo que yo estaba experimentando no era una sensación de déjà vu.

			Era la misma realidad, que se repetía.

			Este país se desplazaba por la historia demasiado despacio para que el tiempo avanzara, de modo que, en lugar de ello, se plegaba sobre sí mismo.

			Habían pasado cuarenta y cinco años, y el tiempo había vuelto a la misma mañana.

			Durante una mañana que duraba cuarenta y cinco años mi padre había muerto y yo había envejecido, pero el amanecer y la redada no habían cambiado.

			Mehmet apareció ante la puerta abierta con aquella sonrisa en el rostro que a mí siempre me parecía reconfortante. Iba rodeado de policías.

			Nos dijimos adiós.

			Luego la policía se lo llevó.

			Yo me serví té. Después puse un poco de muesli en un bol y vertí leche encima. Me senté en un sillón a tomarme el té y el muesli, y luego aguardé a que la policía completara el registro.

			El piso estaba en silencio.

			No se oía ningún ruido aparte de la policía moviendo cosas de un lado a otro.

			Metieron en unas bosas de plástico grueso los ordenadores portátiles de dos décadas de antigüedad con los que había escrito algunas de mis novelas y que, por ello mismo, no me había decidido a tirar, junto con algunos disquetes obsoletos que había acumulado con los años y mi actual portátil.

			—¡Vamos! —ordenaron.

			Cogí la bolsa en la que me había preparado una muda y un par de libros.

			Salimos del edificio.

			Entramos en el coche de policía que esperaba en la puerta.

			Me senté con la bolsa en el regazo.

			Se cerraron las puertas.

			Dicen que los muertos no saben que están muertos. Según la mitología islámica, una vez que el cadáver se coloca en la tumba y se cubre con tierra y los asistentes al funeral empiezan a dispersarse, el muerto también intenta levantarse para volver a casa, y solo cuando su cabeza golpea la tapa del ataúd se da cuenta de que ha muerto.

			Cuando se cerraron las puertas, mi cabeza golpeó la tapa del ataúd.

			No podía abrir la puerta de aquel coche y bajarme.

			No podía volver a casa.

			Nunca más podría volver a besar a la mujer que amo, abrazar a mis hijos, reunirme con mis amigos, pasear por la calle. No dispondría de mi habitación para escribir, ni de mi máquina, ni podría recurrir a mi biblioteca. No podría escuchar un concierto de violín, ni salir de viaje, ni rebuscar en librerías, ni comprar pan en una panadería, ni ver el mar, ni contemplar un árbol, ni oler el aroma de las flores, de la hierba, de la lluvia, de la tierra. No podría ir al cine. No podría comer huevos con salchicha, ni tomarme una copa de vino, ni ir a un restaurante y pedir pescado. No podría ver el amanecer. No podría telefonear a nadie, y nadie podría telefonearme a mí. No podría abrir una puerta por mí mismo. No volvería a despertarme en una habitación con cortinas.

			Hasta mi nombre estaba a punto de cambiar.

			Ahmet Altan sería eliminado y reemplazado por el nombre del documento oficial: Ahmet Hüsrev Altan.

			Cuando me preguntaran mi nombre, yo respondería «Ahmet Hüsrev Altan». Cuando me preguntaran dónde residía, yo les daría un número de celda.

			En adelante otros decidirían qué hago, dónde estoy, dónde duermo, a qué hora me levanto y cómo me llamo.

			Siempre recibiría órdenes.

			«¡Alto!», «¡Camina!», «¡Entra!», «¡Levanta los brazos!», «¡Quítate los zapatos!», «¡No hables!».

			El coche de policía se desplazaba a toda velocidad.

			Era la primera jornada de una larga festividad religiosa que duraba doce días. La mayoría de los habitantes de la ciudad se habían ido de vacaciones, incluido el fiscal que había ordenado mi detención.

			Las calles estaban desiertas.

			El policía que iba sentado a mi lado encendió un cigarrillo.

			Luego me alargó el paquete.

			Negué con la cabeza, sonriendo:

			—Solo fumo cuando estoy nervioso —le dije.

			Quién sabe de dónde venía esa frase. En ninguna parte de mi mente había tomado la decisión de decir algo así. Era una frase que creaba una distancia insalvable entre sí misma y la realidad. Era una frase que ignoraba por completo la realidad y la ridiculizaba, incluso en un momento en que yo me transformaba en un miserable insecto que ni siquiera podía abrir la puerta del coche en el que viajaba, que había perdido el derecho a decidir su propio futuro, y al que se le cambiaba su propio nombre; un insecto enredado en la tela de una araña venenosa.

			Era como si alguien en mi interior, una persona a la que no podía llamar exactamente «yo», pero que, sin embargo, hablaba con mi voz y por mi boca y, por lo tanto, era parte de mí, hubiera dicho, mientras la policía la transportaba en un coche para meterla en una jaula de hierro, que solo fumaba cuando estaba «nerviosa».

			Aquella sola frase lo cambió todo de repente.

			Dividió la realidad en dos, como una afilada espada samurái que con un solo gesto corta un pañuelo de seda lanzado al aire.

			En una parte de esa realidad había un cuerpo hecho de carne, huesos, sangre, músculos y nervios que estaba atrapado. En la otra, una mente a la que no le preocupaba e incluso le divertía lo que pudiera acontecerle a aquel cuerpo; una mente que miraba desde arriba lo que estaba sucediendo y lo que aún había de suceder, que se creía intocable y que, por eso mismo, era intocable.

			Yo era como Julio César, quien, en cuanto fue informado de que un gran ejército se aprestaba a liberar a los habitantes del castillo de Alesia, mandó construir en torno a este dos elevados muros, uno dentro del otro, para evitar que salieran quienes estaban dentro y que entraran los que estaban fuera.

			Mis dos elevados muros se construyeron con una sola frase para evitar que entraran las amenazas mortales y que salieran las preocupaciones que se acumulaban en los profundos rincones de mi mente, de modo que ambas no pudieran unirse para aplastarme mediante el miedo y el terror.

			Me di cuenta una vez más de que, cuando te enfrentas a una realidad que puede poner tu vida patas arriba, esa triste realidad te barrerá como una violenta inundación solo si te sometes y actúas como ella espera.

			Como alguien que se ha visto arrojado a las sucias y tumescentes olas de la realidad, puedo afirmar sin temor a equivocarme que las «víctimas» de la realidad son las personas «inteligentes» que creen que tienes que actuar de acuerdo con ella.

			Hay ciertas acciones y palabras que te exigen los propios acontecimientos, peligros y realidades que te rodean. Cuando te niegas a jugar el papel, cuando haces y dices lo inesperado, la propia realidad se ve cogida por sorpresa, choca contra los muelles de rebeldía de tu mente y se rompe en pedazos. Entonces obtienes el poder de recoger los fragmentos y crear una nueva realidad con ellos en los puertos seguros de tu mente.

			El truco está en hacer lo inesperado, en decir lo inesperado.

			Cuando haces eso, y menosprecias la lanza del destino que apunta a tu cuerpo, puedes comerte alegremente las cerezas que habías metido en tu sombrero como el inolvidable teniente del relato de Pushkin «El disparo», que hace exactamente eso con una pistola apuntándole al corazón.

			Como Borges, al atracador que te conmina diciéndote: «¡La bolsa o la vida!», puedes responderle: «La vida».

			Puedes obtener un poder ilimitado.

			Todavía no sé cómo llegué a pronunciar la frase que cambió todo lo que me acontecía y mi percepción de ello. No sé cuál pudo ser la fuente mística de aquella frase.

			Lo que sí sé es que ese «alguien» que en el coche de policía fue capaz de decir que solo fumaba cuando estaba nervioso se esconde en alguna parte de mi interior.

			Ese «alguien» está hecho de muchas voces, risas, líneas, frases y dolor.

			Si no hubiera visto sonreír a mi padre cuando se lo llevaban en un coche de policía hace cuarenta y cinco años; si no hubiera oído explicar a mi padre que, ante la amenaza de la tortura, el enviado de Cartago metió la mano en las brasas; de no haber sabido que Séneca consoló a los amigos que le rodeaban mientras, sentado en una bañera de agua caliente, se cortaba las venas por orden de Nerón; de no haber leído que, la víspera de ser guillotinado, Saint-Just había escrito en una carta que «las condiciones eran difíciles solo para quienes se resistían a entrar en la tumba» y que Epicteto había dicho que, «cuando nuestros cuerpos son esclavizados, nuestras mentes pueden seguir siendo libres»; de no haber sabido que Boecio escribió su famoso libro en la celda de un condenado a muerte, habría tenido miedo de la realidad que me rodeaba en aquel coche de policía. No habría encontrado la fuerza para ridiculizarla y romperla en pedazos. Tampoco habría podido pronunciar aquella frase acompañada de una secreta carcajada que me subía desde los pulmones hasta los labios. Me habría encogido de preocupación.

			Pero «alguien», a quien creo formado por las sombras iluminadas de aquellos magníficos muertos reflejadas en mí, habló y, con ello, logró cambiar todo lo que estaba sucediendo.

			La realidad no pudo conquistarme.

			Yo la conquisté a ella.

			En aquel coche de policía que atravesaba las soleadas calles a toda velocidad, dejé en el suelo la bolsa que llevaba en el regazo con una sensación de alivio y me recosté en el asiento.

			Cuando llegamos al Departamento de Seguridad, el coche entró en el edificio a través de una enorme puerta y luego empezó a descender por un serpenteante camino.

			A medida que bajábamos, la luz disminuía y la oscuridad iba haciéndose más intensa.

			En un recodo del camino, el automóvil se detuvo.

			Nos bajamos.

			Atravesamos una puerta.

			Habíamos llegado a una gran plaza.

			Aquel era un inframundo completamente desconocido para la gente que circulaba por «arriba». Hedía a piedra, sudor y humedad, y arrancaba del mundo a todos los que se adentraban más allá de sus sucios muros amarillentos, que recordaban un bosque de azufre.

			Bajo la luz cruda y mortecina de las lámparas desnudas, todos los rostros exhibían la matidez cerúlea de la muerte.

			Policías vestidos de paisano aguardaban para recibir a las criaturas arrancadas del mundo.

			Había un pasillo que llevaba aún más adentro.

			Apiladas en la base de las paredes había bolsas de plástico que recordaban las pertenencias informes de los náufragos arrojados a la costa.

			Los policías me quitaron la cinta que anudaba mis pantalones en la cintura, el reloj y mi documento de identidad.

			En aquellas profundidades sin luz, vaciadas de vida como una fruta podrida e infestada de gusanos, la policía, con cada uno de sus gestos y palabras, nos desgajaba del mundo de «los vivos».

			Seguí a un policía por el pasillo arrastrando las zapatillas, a las que habían quitado los cordones.

			Él abrió una puerta de hierro.

			Entramos en un corredor bastante estrecho, donde un calor opresivo te apresaba como las garras de una fiera.

			A lo largo del corredor se alineaba una hilera de celdas detrás de barrotes de hierro.

			Estaban abarrotadas.

			Sus ocupantes estaban tendidos en el suelo.

			Con la barba larga, los ojos cansados, los pies desnudos y el cuerpo sudado, habían disuelto los límites de su existencia y se habían convertido en una enorme masa de carne en movimiento.

			Se quedaron mirando con curiosidad e inquietud.

			La policía me metió en una de las celdas y cerró la puerta detrás de mí.

			Me quité las zapatillas y me tendí como los demás. En aquella pequeña celda repleta de gente no había espacio para permanecer de pie.

			En cuestión de horas había retrocedido cinco siglos hasta llegar a las mazmorras de la Inquisición en la Edad Media.

			Sonreí al policía que se había quedado fuera de mi celda vigilándome.

			Visto desde fuera, yo era un viejo de barba blanca llamado Ahmet Hüsrev Altan, tendido en una jaula de hierro sin luz ni ventilación.

			Pero esa era la realidad de los que me habían encerrado.

			Yo había cambiado esa realidad.

			Era el teniente que comía alegremente cerezas con una pistola apuntándole al corazón. Era Borges diciéndole al atracador que le pedía «la bolsa o la vida» que se llevara la vida. Era César construyendo muros en torno a Alesia.

			Porque solo fumo cuando estoy nervioso.

		

	
		
			La primera noche en la celda

			Me quedé traspuesto durante un momento. Cuando abrí los ojos, el coronel del Estado Mayor que estaba tendido en el catre frente a mí y el coronel de submarino que se acurrucaba sobre un trozo de plástico en el suelo a los pies de los catres estaban ambos dormidos.

			El joven maestro rural al que querían obligar a delatar a sus amigos extendió su alfombra de oración entre los dos catres e inicio sus plegarias.

			Bajo la tenue luz de la celda, pude ver su figura —una sombra oscura— postrarse en la alfombra.

			Yo llevaba casi veinticuatro horas sin dormir; estaba exhausto. Me dolían los huesos.

			Las sombras negras y alargadas de los barrotes de hierro de nuestro calabozo nos atravesaban el pecho, el rostro y las piernas, dividiéndonos en pedazos.

			Los pies desnudos de los coroneles relucían bajo la fría luz que se filtraba desde el corredor como si fueran trozos de roca blanca.

			El coronel que tenía frente a mí gimió en sueños.

			Me encontraba en una celda.

			En la húmeda penumbra, en las sombras de los barrotes de hierro que la cortaban, en los piadosos susurros del joven maestro de escuela, en los pies de los coroneles que relucían como piedras, en los gemidos que llenaban la celda, en todo ello había algo que resultaba más alarmante que la muerte, que parecía el espacio vacío entre esta y la vida, una vacua tierra de nadie que no llegaba ni a la vida ni a la muerte.

			Estábamos perdidos en aquella vacuidad.

			Nadie podía oír nuestra voz. Nadie podía ayudarnos.

			Miré las paredes.

			Era como si se fueran acercando.

			De repente tuve la sensación de que las paredes iban a cerrarse sobre nosotros, a aplastarnos y engullirnos como plantas carnívoras.

			Tragué saliva. Oí salir de mi garganta un sonido parecido a un gemido.

			Algo me estaba ocurriendo.

			Sentí agitarse en mi interior un ejército de fantasmas. Era como si el famoso ejército de guerreros de terracota que aquel emperador chino había mandado construir para custodiar su cuerpo después de la muerte cobrara vida dentro de mí. Cada uno de ellos llevaba consigo un miedo distinto, un tipo de horror diferente.

			Me senté y apoyé la espalda contra la pared.

			El calor rozaba mi rostro como un animal peludo.

			Me sudaba la frente.

			Tenía dificultades para respirar.

			Aquel lugar era muy estrecho, y sin ventilación.

			Yo necesitaba espacio abierto y aire puro.

			No podría quedarme allí, yo quería luz, quería aire fresco.

			Por un momento tuve el irresistible impulso de levantarme, agarrarme a los barrotes de hierro y gritar: «¡Déjenme salir de aquí! ¡Déjenme salir de aquí! ¡Me estoy ahogando!».

			Me di cuenta horrorizado de que estaba inclinándome hacia delante.

			Apreté los puños como para detenerme.

			Sabía que con un solo grito perdería mi pasado y mi futuro y todo lo que tenía, pero el impulso de salir de aquella celda cuyos muros se cerraban sobre mí era irresistible.

			El terrible impulso de gritar «¡Déjenme salir de aquí» y la presión de saber que eso destruiría toda mi vida eran como dos montañas que chocaran y me aplastaran en medio.

			Se me desgarraban las entrañas.

			El joven maestro se levantó y juntó las manos sobre el vientre; el coronel que estaba frente a mí soltó un gemido y se dio la vuelta.

			Encogí las piernas y me abracé las rodillas.

			Mi visión se volvía borrosa, las paredes se movían.

			Quería salir de allí, quería salir de inmediato, y saber que eso era imposible me hacía sentir como si tuviera alfileres y agujas clavados en el cerebro, como si corrieran miles de hormigas por sus pliegues.

			La conciencia de que estaba a punto de ponerme en una situación embarazosa intensificaba aún más mis temores.

			Vi un par de ojos.

			Un par de ojos que albergaban una mirada fría, cruel, casi hostil, brillantes como el cristal, como los ojos de un lobo persiguiendo a su presa en un bosque lleno de susurros. Aquellos ojos estaban dentro de mí, vigilando cada uno de mis movimientos.

			Me estaba mirando a mí mismo.

			En mi juventud había sobrevivido a momentos así, de esos en los que uno deambula al borde de la locura. Tenía que retroceder. Si daba otro paso ya no habría marcha atrás. Podía sentirlo.

			Los pulmones se me subían a la garganta, bloqueando la tráquea.

			El joven maestro se había postrado de nuevo en la alfombra de oración.

			Estaba murmurando una plegaria.

			También él rogaba que lo salvaran.

			El coronel que estaba tendido en el suelo gimió en sueños.

			Respiré profundamente para empujar los pulmones hacia abajo.

			Eché un trago de agua caliente de la botella de plástico que tenía al lado.

			Pensé en la muerte.

			Trataba de aferrarme instintivamente a la idea de la muerte. La eternidad de la muerte tenía el poder de trivializar hasta los momentos más aterradores de la vida.

			Un día me moriría.

			Pensar que moriría ejerció un efecto extrañamente tranquilizador en mí. Un día me moriría. Y alguien que iba a morir no tenía por qué temer lo que la vida le presentara.

			Como todo el mundo, me convertía en una nada insignificante bajo las negras alas de la muerte que se cernían sobre toda la humanidad. Yo era insignificante, y lo que había estado viviendo era asimismo insignificante; también aquella celda era insignificante, y la aflicción que me asfixiaba era insignificante, como también lo era el mal que había conocido.

			Me aferré con firmeza a mi propia muerte. Eso me calmó.

			El maestro saludó a los ángeles, girando la cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda, y terminó de rezar.

			Se volvió y me miró.

			Nuestros ojos se encontraron.

			En su rostro se dibujó una tímida sonrisa, como si se sintiera avergonzado, aunque yo ignoraba por qué.

			Moviéndose con dificultad entre los dos catres, fue a tenderse junto al coronel en el trozo de goma recubierta de plástico que estaba en el suelo a los pies de aquellos.

			Ahora sus pies desnudos relucían junto a los del coronel.

			La sombra de uno de los barrotes de hierro le cortaba los tobillos como una navaja negra. Yo solo veía dos pies que no estaban unidos a nada.



OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
AHMET
ALTAN

Nunca
volveré a ver
el mundo

Textos desde
la cdrcel

DEBATE





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





