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100 mujeres mirando al frentePrimera edición: noviembre de 2023© 2023, Francisco Javier Oleac/o VLP Agencywww.vlp.agency© 2023, de la presente edición en castellano para todo el mundo:Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.Av. Andrés Bello 2299, of. 801, Providencia, Santiago de ChileTeléfono: 22782 8200www.penguinlibros.comPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, deﬁende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. ISBN: 978-956-6206-36-1RPI: 2023-A-6215Diseño de cubierta: Victoria Gallardo C.Ilustraciones de cubierta e interior: Francisco Javier OleaComposición digital: www.acatia.es














[image: background image]


M

M

ir

ir

a

a

r

r

 

a

 

l

os

o

jo

s







[image: background image]


M

M

ir

ir

a

a

r

r

 

a

 

l

os

o

jo

s







HaceunosañosmetopéentelevisiónconundocumentalsobreMarina Abramović.  No conocía su trabajo, y tengo mis distanciasnarrativas con las performances, pero lo que vi ese día me quedódando vueltas. Marina se sentó en una sala vacía del MoMA porvarios días, muchas horas al día, con un largo vestido rojo. Afuera,cientos de personas hacían ﬁla para poder entrar y sentarse, unaa una, a un metro de distancia de ella y mirarla a los ojos duranteun par de minutos. Lo que pasaba ahí era increíble. Algo tan simple como mirar a otrosindecirunapalabracomunicabatantoylehacíafaltaatantagentequemuchosterminabanllorando.La escena me impactó. Y no supe qué hacer con la sensación quemedejóelhallazgo,hastaqueaparecióestelibro.Lasideassueltasgiran,seacomodanydeprontohacenclic.Queríahaceralgoconmujeres,porqueestáncambiandoelmundoquesolíamos habitar y son el motor de lo que va de siglo. Mi ejerciciofue poner el foco, entonces, en sus miradas. Retratarlas «mirandoalfrente».ComolosvisitantesdelMoMaanteMarinaAbramović,podríamosintentargenerarunaconexiónsoloquedándonosdetenidosfrentealasilustracionesporunossegundos.Sinaccesorios,guiñosnigestosque desvíen la atención, para lograr entrar, a través de los ojos deestas mujeres, a algún rincón que las películas, los premios o lasbiografíasnologranmostrar.
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Las cien mujeres ilustradas están en la línea de «mujeres icono»,pero esta es una selección personal. Mi premisa caprichosa fue «lasmujeres que me dan ganas de dibujar», las mujeres con las queme interesaría cruzar miradas. Y, en ese ejercicio, el trabajo dedocumentaciónfuelargoycomplejo.Encontrarsusmiradasfueundesafío. A veces los ojos estaban en una foto y el resto de la cara enotra,porloquehabíaquehacerunaespeciedereconstrucción,yalgunas fueron fotograﬁadas de frente muy pocas veces en su vida.Lostextosqueacompañanlasimágenessonbreves,cargadosdeanécdotas y vivencias personales, y el foco está puesto en cómo susmiradas han ido delineando la mía. Este no es un libro de textos ilus-trados, sino de ilustraciones con un texto que las acompaña. Este noes un libro de las cien mujeres que han marcado la historia. Este noes un libro de biografías. Este no es un libro que releve a un puñadodemujeresporsuslogros.Este es un libro que busca una conexión con lo femenino.FranciscoJavierOlea
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Historias como la de Marilyn son de esas que se miran a distancia,peroconlaabsurdayatemporalsensacióndequefuistepartedeellas y no hiciste nada para impedir la especie de sacriﬁcio humanogeneradaporelmercadoylasociedaddeconsumo.Existeunaculpa intrínseca por ser parte de los que miran en lugar de los quequieren ser vistos.Algo asícomoel pecadooriginal delconsumidor.Si bien es cierto que Marilyn buscó su camino en el terreno de laexposición,dellamarlaatención,decongregarmiradasentornoaella,noalcanzóadimensionarlavoracidaddelentornoinsaciableque la empezó a engullir como Saturno a su hijo en la pintura deGoya.Ella,preciosa,coqueta,conunmanejonaturaldelamiraday la sonrisa, no pensó que quizás ese mismo talento espontáneoanimaríaaalgunosabajarladelpedestalparaintentarsacarlealgún pedazo. Lo que provocó su forma de jugar con su clásicovestidoblancosobrelasrejasdeventilacióndeltrensubterráneo,lo que suscitó su forma de cantarle al presidente Kennedy el cum-pleaños feliz, avivó su propio círculo de fuego, encerrándola en laimpotencia de que ya era muy tarde para que la tomaran en serio.Notardóenclavarseelaguijóncuandodelproductomáscodiciadodel mercado solo quedaba el envase.Es el mayor icono femenino, sexual y artísticodel siglo pasado. Evocable desde el más mí-nimodetalle,todosloselementosquedieronformaaMarilynescondieronysepultaronlentamenteaNormaJeaneMortenson,na-cida en Los Ángeles en 1926. Adoptando elapellido de su abuela materna nació MarilynMonroey,conella,veintinuevepelículas,va-rios matrimonios y amoríos bullados y frustra-dos. La imagen que la industria potenció deella fue la de rubia tonta, erótica y hermosa,pero poco se habla de su inteligencia, de surebelióncuandodescubrióquelepagabanmal y, al ver que la injusticia no cambiabapese a sus reclamos, creó su propia produc-tora para darle forma a su demanda. #1
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Nacida en Londres en 1983, Amy creciórodeadademúsica.Supadre,Mitchell,eracantante aﬁcionado y sus tíos eran músicosprofesionales de jazz. A los diez años yahabía formado una banda y a los catorce seaventuró con la composición y la guitarra. En2003, con solo veinte años, su disco Frankam-pliﬁcó su voz con fuerza, y lo que comenzócomo un homenaje a Frank Sinatra fue tam-biénunpoderosodebut.Laconsolidaciónllegó tres años después con BacktoBlack, uno de los discos más vendidos del mundoy ganador de cinco premios Grammy. Detrásde ese éxito se tambaleaba frágil entre el al-cohol y las drogas, entre el amor y el abando-no.AlosveintisieteañosAmyfueencontradamuerta en su departamento producto de unasobredosisetílica.Conﬁesoquelloré.EldocumentalsellamabaAmyycuandoterminóquedéhundido,desolado.Permanecíconlamiradapegadaviendocómo pasaban los créditos y la rabia y la pena se mezclaron. Lloré,ynofuielúnico.Locomentéconmás personasy muchas terminaronconunasensaciónprofundadedesamparoalvercómopocoapocosefueextinguiendoesaluzincandescentellamadaAmyWinehouse.Es que era muy doloroso ver la forma en que ese talento artísticoúnico, en el que se fusionaban todo tipo de inﬂuencias estéticas ymusicales, corría por un riel paralelo al de su vida, uno que ella con-trolaba y que mejoraba en cada disco, en cada canción, en contra-posición a la absoluta anarquía de su existencia, que caía en picada,inexorable, como el salto al vacío de un suicida. Los que la rodearontampoco fueron de mucha ayuda. Amy no encontró a alguien quetomarasucorazónylocuidara,alcontrario,serodeódepersonasqueimpulsaronsumisióndehacerloestallar.Cadavezmásfrágil,fueperdiendolasonrisa,lafe.Queríaseramada,protegida,perosoloencontrógentequebuscabaapropiarsedesuvida.Ensudeparta-mentoenLondres,encompletasoledad,Amymezclósusdoloresenunvasoylosbebióhastalaúltimagota,comoprobandounhechizo,unapócimaletalquelahicieradesaparecerparasiempre.#2
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Antes de ser la abogada y líder del Partido Conservadorportresperíodosconsecutivosy antes de ser conocida mundialmente como la Dama de Hierro, Margaret Hilda Thatcher se graduó de química en la Universidad de Oxford. Nacida en Inglaterra en 1925, ingre-só al Parlamento en 1959 y en 1979 se convir-tió en la primera mujer en ocupar el cargo de primer ministro, que mantuvo hasta 1990. En sugobiernoimplementópolíticaseconómicasy sociales conservadoras y de libre mercado, enfrentó la guerra de las Malvinas y luchó contra el terrorismo del IRA, todo con determi-nación y liderazgo autoritario. Amante de la moda y de las joyas extravagantes, se decía quepadecíadeinsomnioporquetrabajabasindescanso hasta altas horas de la noche. Murióen abril de 2013, a los ochenta y siete años.Sinosdetenemosenlascaracterísticasmineralesdesuapodo,Damade Hierro, encontramos cierto garbo y elegancia femenina por lo de dama, pero también la dureza y frialdad de las armas de combate. Y de seguro ese fue el material más usado en la época en que Margaretse alzó, durante más de diez años, como la primera mujer en accederal cargo de primera ministra de Gran Bretaña. Amada por muchos y odiada por otros tantos, la señora Thatcher logró hacerse un espacioenlapolíticainternacionalqueenaquelentoncesestabaporcomple-todominadapormandatariosencorbatadosquedeseguroveíanalamujer como una especie de adorno en las actividades que sus altos cargos exigían. La recuerdo hablando en televisión con su traje azul ultramar y su pelo esculpido con laca, en algún foro o en la Cámara delosComunesgirandosucuerpocomounregador,dispersandosuspalabrasconﬁrmezayconsuinconfundibleacentobritánico,enfati-zandoconlosojosyhaciendopausasparaincentivaralgúnaplausode un público en que Dios salva a la reina, pero la primera ministra se las tiene que arreglar sola.#3
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Fueroncuarentaysieteañosintensos.Dedo-lor,creación,soledadyamor.MagdalenaCarmenFridaKahloCalderónnacióen1907en México, y desde temprana edad conocióel sufrimiento. Teniendo aún las secuelas dela poliomielitis que padeció en su niñez, su-frióunaccidentegravemientrasviajabaenunautobús.Teníadieciochoañosyuncuerpofracturado,perotambiénuntalentopictóricoque no supo de limitaciones. En sus largos pe-riodos en cama pintó y dio forma a sus sueños, obsesiones,frustracionesyasuimaginariomás profundo, forjando un estilo propio y van-guardista. En 1929 se casó con el muralistaDiego Rivera. Fue una de las relaciones másintensas y tormentosas de la historia del arte,con idas y venidas, un segundo matrimonio ybulladosamoríosextramaritales.«Me dueles, Frida Kahlo» vi una vez escrito en la pared de unatienditaderecuerdosenunacalledeGuadalajaradondelama-yoríadelosproductos—comocamisetas,tazones,cintillosﬂoralesycorazonesespinados—estabainspiradaenlapintoramexicana.En un principio lo leí como una crítica desde el fundamentalismoartísticoporestaapropiaciónpopycomercialdesuimagenparavender todo tipo de cachivaches a los turistas que quieren llevarsede vuelta a sus países algo «bien mexicano». Pero después lo en-tendícomoalgomásprofundo:unamanifestacióndeempatíaydecompasiónafectivaporladesgarradorahistoriadepadecimientosydoloresfísicos—yemocionales—queacompañaronalaartistaalo largo de sus cuarenta y siete años. Preﬁero verlo así. Una brevefrase que se traduce en un intento por ponerse en sus zapatos y ensushuesostanmaltratadosporesemalditoaccidentedetránsitoquele destrozó su cuerpo y no la mató de milagro, pero hizo del dolorla sombra que la acompañó durante su vida, al que ella combatiónombrándoloyplasmándoloensuspinturascargadasdesimbolismoy color. El arte como sedante. El arte como exorcismo. Voy a hacerunaspolerasquedigan«Medueles,FridaKahlo».#4
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Nacida en Suecia el año 2003, era una niñacuandosehorrorizóconlasconsecuenciasdelcambioclimático.Ladesidiamundialfren-te a la catástrofe la movilizó a exigir cambios.Comenzó desde su casa. De mente práctica,les pidió a sus papás adoptar un comporta-miento más ecológico. Pero ¿de qué servíaeste cambio, si el mundo seguía igual? Conun cartel hecho a mano, se sentó durante tressemanasafueradelParlamentosuecoparaexigircambiospolíticos.Sucausallamólaatencióndelosmedios.NominadaalPremioNobel de la Paz, Greta sigue ahora como im-pulsoradelmovimientoJuventudporelClima,en el que congrega a millones de niños y niñasde todo el planeta. Greta tenía dieciséis años cuando se paró frente al micrófono enla Cumbre de Acción Climática Global de la ONU en Nueva York.Comoactivistamedioambiental,fueinvitadaaparticiparyadirigirunaspalabras.Habíaexpectación.Gretaveníadandoquehablarcon intervenciones y protestas en torno al cambio climático en Es-tocolmo, su ciudad natal, y en otras partes del mundo, inspirandoa miles de jóvenes a movilizarse y darle al tema la relevancia quecorresponde. Greta subió y de inmediato frunció el ceño. No iba ahacerrelacionespúblicas.Elefectoqueprovocósepodríadeﬁnircomo una inversión de roles. La audiencia, en su mayoría adulta,empezó a perder edad y experiencia y a transformarse en un con-juntodeniñosyniñasregañados.Autoridadesmundialesbajabanlacabezacomoasumiendolafalta,esperandoqueGretalasmandaraa la pieza sin postre y sin televisiónpor una semana. How dare you? («¿cómo se atreven?») repetía la niña que ahora parecía una espe-ciedemaestrareprendiendoasusalumnosporunincumplimientocolectivo. En su voz se sentía la impotencia de tener que repetirlesesto una y otra vez a mocosos incapaces de tener en sus manos laeconomíamundialyeldestinodelplanetasinromperlos.#5
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ÉdithGiovannaGassionnacióendiciembrede 1915, literalmente en la calle. Su madredio a luz en Belleville frente al número 72 enParís.Fuehijadeunacantanteambulanteyunacróbata.Suabuelamaternalaalimentóconvino en vez de leche, y su abuela paterna lacrio en un prostíbulo. Su voz atrajo miradascuandoempezóacantarenlacallesiendouna adolescente. A sus dieciocho años se con-virtióenmadredeMarcelle,quienmurióalosdos años por una meningitis. Pese al golpeque esto signiﬁcó, al año siguiente la MômePiaf —la Niña Gorrión— grabó su primer disco.Su consagración tomó tiempo y más sufrimien-to. Porque su vida nunca fue rosa y supo deausencias,accidentesymuertes,perotambiénde aplausos y amores. Se hizo adicta a lamorﬁnadespuésdeunaccidenteautomovi-lístico y murió por un cáncer hepático en 1963.«Gorrión», eso signiﬁca la palabra francesa piafen español. Hastahace poco no lo sabía. Fue el apodo que le pusieron en sus inicios enlosescenariosporsuspiernasdelgadasysuaspectofrágil.Siemprede negro riguroso, peloindomable,cejasafeitadasy redibujadas unpoco más arriba en un ﬁno arco de lápiz de maquillaje que acen-tuabasumiradatriste.Inmóvil.Noseapartabadelpedestaldelmicrófono ni un centímetro, como si tuviera sus zapatos clavadosa las tablas del escenario. Solo movía sus manos. Se las ponía enla cintura, las hacía viajar desde sus entrañas hacia su rostro, laspasabaporelcorazónymostrabasuspalmasalpúblico.Erancomodosbailarinasinterpretandounadanzaapasionada,teniendocomotelón de fondo su vestido negro y una voz inconfundible. Yo creoque si uno piensa en la sonoridad de Francia el cerebro manda deinmediatodosarchivosdeaudio:unacordeónylavozdeEdithPiaf.Eseregistrointenso,melancólicoytembloroso,yesaserresexage-radas que suenan como una pequeña gárgara o como si tuviera unleón al ﬁnal de la lengua gruñendo cada vez que le toca trabajar. #6
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Es una de las mujeres más poderosas y versá-tiles de Hollywood, y también de las mejorespagadasdelaindustria.ScarlettIngridJo-hansson nació en 1984. Su madre la motivóatomarclasesdeactuacióndesdepequeña.Su debut fue en Broadway a los ocho años y,desde entonces, no paró más. Ha sido musade Woody Allen, estrella de Marvel, cantante, productora,empresariaymodelo.Encasilla-da como «sex symbol de Hollywood», a ellanunca le acomodó del todo esta deﬁnición;teníasolodiecisieteañoscuandoprotagoni-zóPerdidos en Tokio y tuvo que besar a BillMurray, de cincuenta y dos. «Creo que todoelmundopensabaqueeramayoryquelleva-bamuchotiempoactuando.Meencasillaronen esta extraña cosa hipersexualizada y sentíquemicarrerahabíaterminado.»Fue en Perdidos en Tokio,lapelículadeSoﬁaCoppoladondetam-biénactuaba BillMurray,que esta actrizllamómiatención.Encarna-ba a una mujer que, así como no entendía nada de lo que hablabanlosjaponesesenaquellainmensaciudad,tampocolograbaentenderquépasabaconsuvidasentimental.Unapreciosametáfora,llevadaalparoxismo,sobrelosconfusosmensajesquemuchasvecesresue-nan dentro de nosotros sin que alguien pueda traducir qué diablossigniﬁcan.Sumiradasiempretransmiteesaespeciededesamparo,como si dijera «Sí, soy bonita, pero me cuesta igual que a ti». Y esafragilidadessexy.#7
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La doctora en Física y Matemática Maria Sa-lomeaSkłodowska-Curienacióen1867enPolonia.Susdescubrimientosdeelementosradioactivoscambiaronalmundopero,másallá de sus notables avances en la ciencia, esla responsable de cimentar el camino de lasmujeresenestecampo.Ademásdehabersidola primera mujer admitida como profesora enLa Sorbona, fue la primera mujer y personaen recibir dos Premios Nobel en distintas es-pecialidades: el de Física, en 1903, y el deQuímica,en1911.Nacionalizadafrancesa,trabajó codo a codo con su marido, el cien-tíﬁco Pierre Curie. Se cree que la exposiciónfrecuente de Marie al radio y al polonio leprovocaronlaanemiaaplásicaqueterminómatándolaen1934.Hay dos materias que en el colegio me hicieron sufrir, porque elprocesador de mi cabeza que trata de encontrar sentido y lógica alo que ve y escucha no era capaz de interpretarlas: química y física,las mismas disciplinas en que Marie Curie se destacó, convirtiéndose en la primera mujer en recibir el Premio Nobel y no en una, sino endos dos ocasiones, un premio por cada ciencia. Sus trabajos y des-cubrimientosenelcampodelaradioactividadlefueronabriendopequeñosespaciosenelherméticocírculodecientíﬁcosdelaépoca,donde se empezó a murmurar sobre «la esposa de Pierre Curie».Con el tiempo, Marie Curie se convertiría en una eminencia. La veoentrando con su vestido oscuro, con sus canas, intentando escabu-llirse de un sencillo peinado, abrazando un bolso de cuero lleno deapuntesylibros,caminandoporunpasilloseguidaporlamiradadedecenasdeacadémicos,hombresdecienciasalgoincómodos.Marieseabrepaso,avanzacontrancoseguroalsaberselaprimeraprofesora mujer en ser aceptada en La Sorbona de París. Se dirigea algún aula para iluminar a jóvenes alumnos de ciencias. Quizá siyo la hubiera tenido de profesora…#8
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Esunadelasmodelosmásemblemáticasdelas pasarelas de la década de los noventa ydosmil.NacidaenLondresen1974,comenzóa modelar con solo quince años, luego de ser«descubierta» en el aeropuerto John F. Ken-nedy.Sucuerpodiomovimientoacreacionesde diseñadores y obras de arte. En 2002 elpintor Lucian Freud, nieto del padre del psi-coanálisis,lapintódesnudayembarazadadesiete meses. El cuadro fue subastado tres añosdespués por casi cinco millones de euros. Albordedeloscincuenta,lamodeloseencargade la producción de la película Moss & Freud, quecontarásurelaciónconelpintor.Estoy alejado de las pasarelas. Y no es que haya sido modelo enmis años mozos y ahora esté retirado. No sé caminar bien. Hagouna especie de latigazo con las rodillas y mis hombros suelen irsehaciaadelante.Además,nofuibendecidoconfémureslargosniconlacapacidaddecuidarmialimentación.Estoyalejadodelaspasarelas porque no sé mucho de ellas, pero en un libro que se lla-ma 100 mujeres mirando al frentenopodíafaltarunamodelo,unasupermodelo.Porqueesadebeserdelasprimerasinstruccionesenla escuela de modelaje: «vista al frente», caminar con decisión porla pasarela, como alguien que te divisa desde el fondo del pasilloy viene a saludarte clavándote la vista para que no te muevas yasumas que eres su destino ﬁnal. Es curioso el modelaje. Por un ladohay un espíritu artístico donde el o la modelo es soporte y obra enmovimiento,lainterpretaciónplásticadeunguionenaparienciasimple donde la creación divina y humana se lucen al mismo tiempo,y por el otro están los cánones de belleza, los castings,lasdietas,las ﬁestas, los viajes, el lujo… todo tan frágil como un par de tobi-llosdelgadosdesﬁlandocontacosdequincecentímetros.Katefueparte de los dos mundos, y si bien trastabilló, tenía claro que unasupermodelonuncadejademiraralfrente.#9
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