



 [image: cover]






 	

	 

	 	

			 




  Pienso en la muerte. 




			Veo a mi madre caminar por los oscuros pasillos del hospital dando pasitos muy cortos, tan encorvada que ya tiene una pequeña joroba. Veo su pelito completamente gris y su carita llena de arrugas. Siento una ternura muy grande cuando la veo saludar a una niña que se esconde tras su madre. También mientras habla a todo el mundo, creyendo que conoce a cada persona con la que se atraviesa. Tiene apenas setenta y cinco años, pero algo pasó en su cuerpo y en su alma. Porque no es vieja, pero está vieja. Tiene un ojo en tinta, parece que alguien la hubiese golpeado. También tiene una muñeca fracturada. Es una fractura leve, afortunadamente, por lo que no fue necesario enyesarla y solo debe usar una férula. De todas formas tiene el brazo muy hinchado y moreteado. Continuamente pregunta si se puede sacar la férula, que hasta cuándo tiene que usarla: hasta la otra semana, mamá. En realidad quizás sean dos meses, pero así se tranquiliza. No recuerda qué pasó. Y lo que pasó —de acuerdo con la María, que la estaba mirando desde la cocina— fue que se estaba apoyando en una mesa y de pronto empezó a irse para atrás hasta que la mesa se le terminó, se golpeó la cara en la pared y al caer al suelo se afirmó rompiéndose la muñeca. Esto sucedió apenas un par de días después de que una terapeuta ocupacional nos visitara en la casa y nos dijera que mi madre ya no podía tener más accidentes, que debíamos cuidar que no se volviera a caer, que era necesario crearle nuevas rutinas. 




			La terapeuta ocupacional apareció porque la cosa se nos estaba poniendo muy cuesta arriba. Mi mamá tenía variaciones importantes de ánimo. Un rato estaba feliz, al otro quejándose y rezongando, después insultaba a quien se le pasara por delante y luego andaba llorando a moco tendido. Le costaba demasiado conciliar el sueño. Se levantaba unas mil veces durante la noche, a menudo a la mitad de alucinaciones. 




			Como un auxilio del cielo recibí el mensaje de Tatiana, una prima que me escribió para contarme el caso de un empleado de la empresa donde trabaja. Me dijo que este tipo pedía muchos permisos y hasta licencias relacionadas con los cuidados que necesitaba su madre enferma de Alzheimer. Después de un tiempo, ella se dio cuenta de que la situación se había calmado. Le preguntó cuál era la explicación, y el hombre dijo que había comenzado a asistir a un programa de salud mental en el hospital de Vicuña, donde le hacían terapia y le daban una serie de medicamentos que la habían estabilizado. De golpear e insultar a sus nietos y a su nuera, pasó a ser más parecida a la persona tierna y amable que era antes de que se le declarara la enfermedad. 




			Yo partí corriendo al hospital, pero como era febrero y por lo tanto vacaciones de verano, el inicio del programa se iba a demorar. Para llegar al médico y a la entrega de los medicamentos iba a pasar al menos un mes, antes debíamos recibir la visita de un terapeuta y después de un asistente social, pero el asistente estaba de vacaciones. De todas formas nos inscribimos y afortunadamente a la semana estaría la terapeuta ocupacional en la casa. Pero nosotros necesitábamos algo un poco antes, la situación era muy pesada y todos lo estábamos pasando mal. Tatiana también nos habló de un psiquiatra con el que nos terminamos viendo mediante una videollamada. La sarta de leseras que habló mi mamá por más de veinte minutos lo llevó a confirmar un diagnóstico anterior: el suyo era un Alzheimer severo. Nos recetó los medicamentos: Risperidona en gotas, diez gotas en agua a las cuatro de la tarde y diez gotas por la noche. Quetiapina de 25 gramos, media pastilla por la noche. Nirvan de 2 gramos, una por noche por dos meses. Ese último, que era un inductor del sueño, una eszopiclona —¡que no es lo mismo que una zopiclona!—, no lo pudimos encontrar en el pueblo. Fui yo el que lo anduvo buscando, con una fotografía de la receta que nos extendió el psiquiatra online. Cuando me decían que no había Nirvan yo les preguntaba si no tenían un equivalente, por favor. Me miraban de reojo, sospechando que eran para mí. No lo tenemos y son medicamentos con receta retenida, me decían. ¡Que no se dan cuenta de que no soy un drogadicto! ¡Simplemente estoy muy nervioso y necesito paz para mi corazón! ¡Las pastillas no son para mí, son para mi madre enferma que nos tiene a todos con los nervios de punta! ¡Ayúdennos, por el amor de Dios! Por supuesto no dije eso en ninguna de las cuatro farmacias del pueblo, pero ganas no me faltaron. Tuvimos entonces que aguantarnos por una semana, justo hasta cuando se cayó mi mamá y tuvimos que ir a La Serena para que la viera su hermano, que es traumatólogo y nos extendió una nueva receta, esta vez para comprar zopiclona, que, como dije, no es lo mismo, pero que estamos usando igual para que pueda conciliar el sueño. 




			 




			Ya nos visitó también la asistente social y fuimos a ver a la doctora y el sicólogo, que extendieron un documento donde se consigna un nuevo diagnóstico de Alzheimer severo. Eso ya lo sabíamos, pero era necesario obtener el documento para futuros trámites y tratamientos. Nos recetaron casi los mismos medicamentos que nos dio el psiquiatra, y le estamos quitando lentamente la zopiclona que recetó mi tío para que no se le produzca el síndrome de abstinencia. Debemos además tomarle varios exámenes. Creo que mi mamá se ha estabilizado un poco y que por fin tendremos una supervisión más regular. La idea es que tenga la mejor vida en la medida en que lo permita su enfermedad. Yo la veo caminar por los oscuros pasillos del hospital, dando porfiadamente pasitos muy cortos, encorvada, jorobada, fracturada, golpeada. Veo su pelito completamente gris y su carita llena de arrugas. ¿Qué pasó? El tiempo pasó. La vida viene con su muerte, porque es necesario. Hay que dar espacio. Aunque mi madre ocupa tan poquito espacio. Pero así es la cosa: el deterioro avanza inevitablemente y el final llega aunque uno no quiera. Yo que tengo sus genes comienzo a entender que en mi familia tenemos los telómeros cortos. Los telómeros son —digámoslo así— el extremo de los cromosomas, estructuras proteicas que nos protegen de pérdida de información genética durante la replicación de las células. La longitud de los telómeros determina de algún modo la esperanza de vida. Creo que por el lado de la familia de mi madre, el acortamiento de los telómeros se manifiesta súbitamente. Llega un momento donde de un día para otro los Navarro amanecen viejos. El reloj biológico avisa violentamente que se acerca el final del ciclo. La integridad del ADN se deteriora rápidamente. Las células comienzan a presentar problemas en su proliferación. Ya no se replican como antes. Los tejidos ya no se regeneran. Nos deterioramos y nos llega la tarde. Yo diría la tarde noche. Porque atardece rápido. Como en invierno. Y ahí estamos, encorvados, saludando a una niñita que se esconde tras su madre. Caminando con pasitos lentos, hablando a todo el mundo, creyendo que conocemos a cada persona con la que nos cruzamos en el oscuro pasillo del hospital. Tenemos apenas setenta y cinco años y algo pasó en nuestros cuerpos y nuestras almas que estamos así ahora. La vida pasó. La muerte está pasando. 




			

	 


	 	

	 

   




			A Oliver Sacks le preguntan en un video: si pudiera tener la respuesta para cualquier pregunta sobre el cerebro humano, ¿cuál sería esa pregunta? Y él dice: Me gustaría saber cómo las cientos de billones de neuronas en su incesante interacción son capaces de crear esta maravillosa cosa que llamamos pensamientos, lenguaje, humanidad, individualidad, CONCIENCIA. Esa es la pregunta final, la pregunta de las preguntas. Y yo lo sé: las respuestas cambian, las preguntas permanecen. Oliver Sacks deseaba fervientemente estar vivo cuando siquiera nos aproximáramos a la respuesta, pero no hay todavía respuesta para esa pregunta. Y lo más seguro es que, incluso si llegamos a esa respuesta, no será definitiva. Nunca lo será. Las respuestas cambian, las preguntas permanecen. Pero si una respuesta seria nos da luz, nos permitirá ampliar el horizonte y la perspectiva. Entender qué es esto asombroso de estar vivos y mirar el panorama ante nosotros, deslumbrándonos con su hermosa complejidad, con sus misterios, pareciéndonos una extraña forma de sueño. Yo no vengo acá a dar respuestas. Pero observo las preguntas y las respuestas posibles —y todo lo que nos rodea— y me parece absolutamente maravilloso. Incluyendo el doloroso proceso que vive mi madre en estos momentos. Sus billones de neuronas ya no son capaces de generar la luz suficiente para que entienda qué es lo que pasa, apenas puede entender quién es. Queda esa posibilidad de que el cuerpo humano sea nada más un vehículo para aquello que llamamos alma, mente, conciencia. Que esa energía pueda desprenderse de nosotros y de alguna forma sobrevivir sin nuestras células, cromosomas y telómeros. Y no saben cuánto me gustaría que así fuera, para tener la certeza de que es el vehículo el que está fallando en mi madre, pero que su esencia permanecerá intacta, volará libre una vez que se salga de su cuerpo. Y que yo en un momento podré reencontrarme con ella en algún extraño lugar de este prodigioso universo. Pero no tengo absolutamente ninguna certeza de que sea así. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  —¿Qué es de mi tío Fernando? 




			—Ya está en la casa, hace rato. 




			—No, sí sé que está en la casa. 




			—Entonces, ¿por qué preguntái? 




			—Igual hablé con él hace rato y no he sabido nada más. 




			—¿Hablaste con él? 




			—Sí, lo llamé. 




			—¿En serio? Nunca ha sido muy bueno para conversar. 




			—Bueno, parece que está cambiado, quizás es el efecto de haber vuelto de la muerte. 




			—¿Y qué te dijo? 




			—Me contó que mientras estuvo en coma vivió en una especie de mundo paralelo. 




			—¿Cómo? 




			—Sí, me dijo que era así como el capitán de un barco pirata, que había vivido meses arriba de él, que había peleado en batallas, que había saqueado puertos, que había matado gente. 




			—¿En serio? 




			—Sí, dijo que había sido un feliz pirata, pero malo como él solo. También narcotraficante. Y un agente súper secreto, o algo así. Pero él no sabe explicar qué fue lo que vivió, él dice que todo el rato pensó que era su vida, la vida real, no una alucinación o un sueño. 




			—Oye, no es la primera vez que escucho algo así, ¿te acordái del Chuma? 




			—¿El hermano del Cucarro? 




			—Ese mismo. No sé qué le dio: unos piensan que fue covid, otros que fue una neumonía, otros dicen que lo atropellaron y lo dejaron tirado. Nunca he podido saber bien, pero lo que sí sé es que estuvo entubado. Que lo pusieron de guata y que le indujeron un coma. Yo pensaba que se iba a morir, pero no se murió. Hace poco pregunté por él y me contaron que se había salvado. Y además me contaron esto: dijo que había alucinado pesado, que todo el rato estuvo viviendo como un cuatrero, en la cordillera, arrancando de la policía y robando ganado. 




			

	 


	 	

	 

   




			Yo estaba en la alameda y aparece un loco, un amigo, y me ofrece pega en el sur. De buenas lucas, para ir a cargar camiones con pasas. La volá era dos millones a la semana. Cuatrocientos camiones en el mes. Acá en Diaguitas hacíamos trescientos. Trabajábamos aparte podando, en el packing, en el pasero, andábamos en todos lados. Y cuando había que cargar, íbamos a cargar. Y salió la oportunidad esta. El loco me pasó monedas para dejar en la casa mientras viajábamos. Seis gambas para víveres y eso. Nos reunimos los cuatro. Éramos cinco a las finales, dos eran haitianos. Y nos fuimos. Hicimos el trabajo y después hubo un pago. Y el pago fue de verdad. El loco prometió, aparte de la paga, darme lo que yo quisiera, ¿cachái? Yo le pedí que me arreglara los dientes. Estuvimos allá —no caché qué región era—, la cuestión es que nos fuimos, trabajamos... 




			—Espérate, tú me estái contando... 




			—Cuando empezó todo. 




			 




			—¿Pero esto pasó antes de llegar al hospital, cuando te enfermaste? 




			—No, te estoy conversando de la enfermedad, cuando ya estaba entubado, viajando. 




			

	 


	 	

	 

   




			Las novedades sobre mi tío Fernando me dieron la excusa perfecta para ir a recuperar mi libro de Oliver Sacks. Mi tío es médico y una persona sumamente seria, de muy pocas palabras, y nunca he tenido una gran comunicación con él. Sin embargo, siento una enorme admiración por su capacidad, por su dedicación, por su inteligencia. La gente lo respeta mucho, es muy generoso y afectuoso, sin grandes aspavientos. Sus amigos de la infancia lo adoran y todos sus hermanos e hijos también. 




			Durante un asado familiar, un tiempo atrás, quizás tratando de estrechar lazos, buscando conocerlo mejor, o bien demostrarle que yo no era un caso perdido, le entregué un libro: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Me miró con sus ojos grandes y expresivos, y luego dirigió su mirada hacia el libro sin decir nada. Entendí que debía decirle al menos de qué iba el asunto: este libro me dejó completamente maravillado, le dije, es uno de los más hermosos que he leído, ha cambiado mi percepción sobre el ser humano. Creo que estoy enamorado del autor. Es un médico y un investigador, un científico, pero escribe como los dioses. Indaga en la mente humana desde la anomalía, el síndrome, la enfermedad. Hay tanta bondad e inteligencia en él, que me devuelve la fe en los seres humanos. El libro está todo rayado, pero creo que lo va a disfrutar igual. Léalo, tío, por favor, y luego conversamos. Muchas gracias, sobrino, me dijo con su voz profunda y sin dejar de mirar el libro. Yo le di la mano y me fui ya no recuerdo para dónde. 




			Pasó el tiempo y ya no supe más de mi libro. A mi tío lo volví a ver durante un asado familiar y entendimos que se estaba recuperando del covid. El mismo covid que durante la pandemia se había llevado a mi tío Jorge, su hermano menor. A diferencia de él, mi tío Fernando sí se había vacunado y tomado precauciones. Pero como casi todos, se había terminado infectando y pasando un susto importante porque tenía sobrepeso y un trasplante de riñón, lo que lo convertía en un paciente de riesgo. A pesar de todo, logró salir de la enfermedad, pero no consiguió recuperarse por completo. Un poco después de ese asado familiar, desarrolló una neumonía, fue llevado a la clínica por sus hijos y tuvieron que entubarlo para salvar su vida. 




			

	 


	 	

	 

   




			Está el caso del tío Toby, a quien su familia mantenía en un rincón de la casa, porque poco a poco se había ido ralentizando hasta quedar paralizado, convertido en una estatua humana. Accedieron a que fuera tratado en un hospital, donde Oliver Sacks se dio cuenta de que lo que tenía era un problema de tiroides. Le aplicaron medicamentos y poco a poco lograron normalizar su temperatura, que había bajado terriblemente. En cierta forma su cuerpo lo había criogenizado. No tenía idea de que había dormido siete años y se lo ocultaron para adaptarlo lentamente, pasándole por ejemplo diarios y revistas del tiempo en que empezó a paralizarse y comentando con él sucesos de su época. ¿Por qué están tan amarillos estos diarios?, les decía, pero no alcanzaba a darse cuenta de que lo estaban engañando. Pronto le brotó una tos con sangre y comprendieron que tenía un cáncer al pulmón que había estado ahí todo el tiempo y ahora resurgía ferozmente. Falleció muy poco tiempo después. «Su familia lo había dejado sumido en el frío, cosa que le había salvado la vida; nosotros lo recalentamos y, como consecuencia, murió», remata Sacks. 




			También cuenta Sacks de cuando observó por primera vez en vivo el síndrome de Tourette. Sintió que se le habían abierto los ojos y en una caminata por Nueva York reconoció al menos a otras tres personas con la enfermedad. Entre ellas a una anciana que reveló un «súper Tourette», una forma monstruosa del trastorno que es capaz de desintegrar la personalidad de una persona. Sucedió al darse cuenta de un alboroto, un grupo de gente conmocionada ante el espectáculo de esta mujer que estaba caricaturizando compulsivamente a cada transeúnte que veía. Sus caricaturizaciones eran veloces y continuadas, intencionadas, pero al mismo tiempo nacidas de una compulsión inevitable. La gente estaba escandalizada y molesta. La mujer decidió apartarse de la multitud, y como un poseso que huye se internó en un callejón y «regurgitó» en un minuto más de cuarenta identidades que había «engullido»: sus gestos, posturas, expresiones, comportamientos y repertorios de conducta, que había asimilado en los últimos minutos a una velocidad tan acelerada que se manifestó en la forma de una suerte de ataque neurológico y pantomímico de una brevedad alucinante. 




			Y está el caso del escritor canadiense Howard Engel, quien una mañana del año 2001 fue a recoger el diario a la puerta de su casa, y asombrado se dio cuenta de que estaba impreso en un alfabeto extranjero, quizás el cirílico u otro —serbocroata, aventuró—. Pensando que lo más seguro era que alguien le estuviese tomando el pelo, abrió el diario para ver qué tan lejos había llegado la broma y vio que tenía fotografías y que cada página estaba en ese alfabeto extraño, irreconocible para él. Miró a su alrededor, todo estaba igual que antes, pero no podía entender ninguna palabra escrita, ni en las etiquetas de los medicamentos, ni en los envases de alimentos. El escritor había padecido un derrame y la parte de su cerebro que adaptativamente está consagrada a la decodificación alfabética, se encontraba dañada. Fue una pérdida muy dolorosa, pues también le habían sido arrebatados los cientos de tomos de su biblioteca, que ahora le parecían escritos en signos imposibles de descifrar. Con el tiempo descubrió que sí podía escribir, y que aquello que escribía podía leerlo, al menos durante algo así como diez minutos, porque después de eso sus propias palabras se volvían ininteligibles. Poco a poco fue inventando los métodos que finalmente le permitieron recuperar a sus amados autores. Se dio cuenta de que si pasaba el dedo por las letras como si las escribiera, podía leer. La técnica mutó a escribir con su lengua en el paladar, detrás de los dientes, mientras pasaba el dedo por la línea de los libros. No podía leer tan rápido como antes, se demoraba un mes en un libro que antes le habría tomado un par de días, pero algo era algo. Un día se mordió la lengua y declaró haber quedado analfabeto funcional por dos semanas. A pesar de todo, su cerebro había encontrado las formas de adaptarse a su nueva realidad. 




			Y está la historia del último hippie, Greg F., un joven al que a los diecinueve años le dio por la cultura de la droga y el acid rock. Era fanático de los Greatful Dead y vivió con entusiasmo ese tiempo de experimentación sicodélica. Quizás buscando profundizar en las experiencias espirituales provocadas por las drogas, ingresó a un monasterio Krishna. Sus padres poco sabían de él hasta que, gracias a algunas cartas que les mandaron desde el monasterio entendieron que algo muy malo estaba sucediendo: cuando lo fueron a buscar, en vez del delgado y vivaracho joven mechas largas que recordaban como su hijo, se encontraron con un joven gordo y pelado, vestido como un buda. Tenía una estúpida sonrisa en la boca —palabras de su propio padre— y estaba casi completamente ciego. La gente del templo pensaba que se estaba alejando poco a poco de la sensorialidad humana y se acercaba a un estado de beatífica santidad, pues se había vuelto pasivo y sumiso y demostraba una forma de vivir anclada a un eterno presente. Sus padres, alarmados, se lo llevaron del monasterio y lo examinaron médicamente. Encontraron que tenía un tumor del porte de una naranja en su cerebro, lo que explicaba su ceguera y su drástico cambio de comportamiento. Al extirparlo, se dañó parte de su diencéfalo y parte de ambos lóbulos temporales. Al rato se dieron cuenta de que era incapaz de aprender cosas nuevas y adquirir nuevos recuerdos. Cuando Sacks lo conoció, el año 1977, concluyó que su memoria se había interrumpido en 1970 o quizás antes. «Estaba atrapado en los sesenta, y no podía avanzar. Era un fósil, el último hippie». 




			Estos casos absolutamente asombrosos son el deleite de Oliver Sacks, los colecciona y los analiza en profundidad, entregando entrañables relatos de vida y explicaciones comprobadas o hipótesis plausibles, en general relacionadas con el conocimiento aportado por la ciencia y a veces por la filosofía. También los matiza con la historia de casos clínicos anteriores y con algo de historia de la medicina. 




			Parte de las críticas más negativas hacia su trabajo provienen de sus mismos colegas, quienes lo consideran demasiado «borgeano». Hay algunos —incluso amigos— que creen que ficciona excesivamente. Otros piensan que abusaba de sus pacientes, y llegaron a llamarlo «El doctor que confundió a sus pacientes con una carrera literaria». Otros rechazan su llamado a humanizar la medicina y a concentrarse en los casos individuales más que en la generalización de datos, lo que lo llevaba a renegar incluso del socorrido manual MSD, que permite identificar síndromes y enfermedades mediante una lista de síntomas. 
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