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      Para Boris,




      porque su recuerdo, su amor indisoluble y sus cartas




      diluyeron dulcemente los barrotes de mi celda.




      Porque es varilla, alambre y concreto de esto que soy.


    


  




  

    

      




      Prólogo




      La noticia de que Rafael Caro Quintero fue puesto en libertad me sorprendió durante la promoción del libro Los malditos. En agosto de 2013 me encontraba en la habitación de un hotel de la Ciudad de México cuando se dio la noticia en la televisión. El hecho, que sin duda tenía brincando de contento al ícono del narcotráfico en México, me provocó sentimientos confusos. Conviví con Caro Quintero por más de dos años y medio, después de que fui clasificado con el mismo nivel de peligrosidad que él y, en consecuencia, se me asignó una celda al lado de la suya. No puedo decir que fuimos grandes amigos, pero mientras nuestras vidas fueron las mismas en el penal siempre me dispensó su afecto y su plática.




      Traté a Caro Quintero en sus momentos de abandono. Tal vez nunca supe cómo pensaba, pero por la fuerza de la convivencia vi todas las facetas que un reo puede tener. Lo conocí en diciembre de 2008 y nunca me pareció el delincuente del que se habló en los medios de comunicación cuando informaron de su captura en 1985. Por eso, cuando supe de su liberación no pude sino imaginarlo con aquella sonrisa franca que se le abría cada vez que las cosas iban como él deseaba.




      La noticia me alegró, lo reconozco. Después de todo, en mi fuero interno nunca lo miré como el criminal que pintaba el gobierno federal sino como lo veían todos los presos: un hombre que para remontar la pobreza se enroló en las filas del narcotráfico. Quienes lo conocimos sabíamos que no tenía el corazón para arrebatarle la vida a nadie.




      Cuando lo miré en el pasillo 2-B del módulo uno del Cefereso 2 de Puente Grande, en Jalisco, ya no quedaban ni rastros de aquella imagen que difundió la televisión en el momento de su captura: el narco bigotón y con melena, de ojos vivaces y palabra a flor de labios. Sólo encontré a un hombre cansado de la cárcel, que aun cuando tenía una firmeza de carácter que pocas veces había visto, no dejaba de buscar la paz interior. Me alegró que por fin saliera del encierro.




      Por otro lado, no dejaba de calarme un hecho cruel: Caro Quintero había alcanzado su libertad aun cuando estaba acusado de la muerte de un agente de la DEA. Le ganó al sistema en su propio juego y remontó el proceso penal que lo mantuvo en prisión durante más de 27 años. Se reconoció el error del sistema judicial y no fue necesario que él se fugara. Salió caminando por la puerta principal de la cárcel estatal de Puente Grande, adonde fue trasladado en 2010.




      La noticia revelaba parte de la podredumbre del sistema judicial mexicano, donde es común armar los procesos penales con todo un entramado de mentiras. Eso me volvió a llevar a los días de la cárcel. En una extraña paradoja, no pude evitar el pensamiento que me hacía regresar a la prisión mientras el fundador del narcotráfico moderno daba sus primeros pasos en libertad.




      Volví a recordar los días en que los dos sufrimos la prisión; cuando caminábamos en fila, con la tristeza de un animal que avanza hacia el matadero, cada vez que teníamos actividades juntos. El uniforme café indicaba que éramos la misma cosa ante los ojos del sistema.




      “Aquí sólo hay dos bandos: los de azul, que nos cuidan, y los de café, que nos cuidamos entre nosotros”, me dijo una vez. Ésa era su filosofía de la cárcel, una extraña forma de pensar que traté de desenredar conforme lo fui conociendo.




      “Aquí no importa quién es inocente o quién es culpable —sentenciaba—, sino que todos somos presos y formamos una familia.”




      A eso se debía su necesidad de tratar a todos los presos como sus iguales. Nunca hizo juicios a priori; ni a los peores asesinos o secuestradores les reprochaba sus actos. Algunos presos les tenían animadversión a otros por la naturaleza de los crímenes que cometieron, pero Caro Quintero no era de esos. Aunque selectivo con quien se reunía en los escasos minutos que nos sacaban a tomar el sol, él saludaba amablemente a toda la concurrencia. Platicaba con pocos, pero nunca supe que le hubiera negado un favor a nadie, sobre todo préstamos de dinero para las familias necesitadas.




      En un intento de penetrar el muro que protegía su pensamiento cada vez que se quedaba a solas, una vez le pregunté qué pasaba por su cabeza cuando un asesino le pedía ayuda. Él fue claro:




      —Si hay algo que odio en la vida —explicó mirando al cielo, como solía hacer— es a los secuestradores. El que tiene maldad para secuestrar, la tiene para todo.




      —¿Entonces por qué les habla?




      —No soy Dios para juzgar a nadie. Cada quien sabe qué tan batido trae el pañal. Aquí soy un preso más y a todos los veo como a mis hermanos.




      Durante el tiempo que compartimos el mismo pasillo de la cárcel de Puente Grande nunca hablé con Caro Quintero de su aspiración a la libertad ni me contó nada sobre su proceso penal, pero era evidente que, como todos los presos, él deseaba con toda su alma dejar atrás las altas y sucias paredes de concreto, coronadas por aquellas serpentinas de alambre frías y afiladas. Cuando lo conocí tenía 56 años y llevaba más de 24 encarcelado.




      Mientras veía en televisión la noticia de que había salido, me llegaron oleadas de recuerdos que me volvieron a colocar delante de él: cuando me hablaba de su filosofía de vida o aplicaba uno de sus refranes favoritos: más sabe el diablo por viejo que por diablo. A él nunca lo vi como un demonio del presidio sino más bien como un viejo. Muchos presos recurrían a su consejo. Sus palabras eran de consuelo, ante la angustia que se recargaba en cada uno de nosotros. Hablaba con conocimiento propio de todo lo que se tiene que soportar si se quiere seguir vivo y cuerdo en el presidio. Sus consejos eran oro molido para los internos de ese sector, no porque los diera el gran narcotraficante Caro Quintero, sino porque provenían de uno de los presos con más años en ese penal.




      Lo volví a recordar en la banca soleada que llamaba su “oficina”, en la que se sentaba a repasar sus pensamientos. Ahí se quedaba los pocos minutos que se nos permitía pasar fuera de la celda. Muchos internos hacían fila para hablar con él, como en un confesionario. Hablaba poco pero a nadie decepcionaba. Todos se marchaban con una sonrisa en los labios como si les hubiera quitado el peso de la depresión y la soledad de un solo gesto. Luego esa carga de la que liberaba a quienes podían hablar con él la echaba sobre sus propios hombros. Daba la sensación de que tras esas conversaciones con los presos Caro Quintero se hacía más viejo, como delataba su pelo cano.




      “Ya sólo falta que el pelo se me ponga verde; se me ha puesto de todos los colores con los padecimientos de la cárcel”, bromeaba.




      Pero casi siempre se encontraba sumido en sus pensamientos. Se iba haciendo minúsculo frente al día. Se negaba a mostrar su cara de tristeza. Rehuía las tertulias que los presos, ávidos de contacto humano, formaban a la menor oportunidad. Él prefería la soledad de su banca al sol. Y él era a veces yo mismo, tratando de no experimentar de lleno aquel silencio. Encarnaba mejor que nadie todo lo que se iba acumulando en mi interior. Por eso me le quedaba viendo.




      “No se vaya a enamorar de mí, Chuyito; no sabría qué hacer con otro amor”, me decía al sorprenderme. Luego soltaba la risa y me llamaba para platicar de cualquier cosa. Hablábamos del clima o de las noticias, y luego terminaba dándome una clase de historia. Después, él se perdía en la lejanía de sus pensamientos.




      La mirada se le iba como buscando algo a lo lejos. Sentía que Caro Quintero esperaba pescar algún recuerdo mientras hacía el recuento mental de sus cosas. Se quedaba pensativo y quieto. Hubiera dado una mano por saber qué mantenía abstraído al hombre que todos respetábamos en el pabellón de sentenciados y a quien queríamos como al tío bueno que contaba historias llenas de enseñanza y valores. Sabía que la plática estaba por terminar cuando Caro Quintero se quedaba inmóvil, desmarañando aquel laberinto de ideas y recuerdos que al término de la jornada casi lo ahogaba.




      Me dio mucho gusto saber que aquel viernes Rafael Caro Quintero ya era un hombre libre con “todas las de la ley”. En silencio brindé por su felicidad con la cerveza de lata que acompañó mi comida ese día. Con esa extraña solidaridad que me inunda ahora cada vez que un preso queda libre, lamenté un poco no estar frente a él cuando le informaron de su salida. Me dio risa la estupidez moral del noticiario, en el cual se debatía si aquella medida jurídica era aceptable y si se apegaba al marco de derecho vigente en el país. ¿Qué es el Estado de derecho en México? Nada. Sólo una mierda a la que se le intenta poner flores para que no apeste tanto.




      Luego escuché una retahíla sobre el derecho y la justicia pronunciada por “especialistas”. Cuestionaban la salida de un preso como aquel. No pude menos que sonreír al imaginar a cada experto de esos en una celda, solo, desnudo, golpeado, acusado de delitos que no cometió y pagando por ello. Volví a levantar mi bote de cerveza y brindé por el circo que todos los días hacen los medios de comunicación para mantener al pueblo alejado de la realidad.




      Y me ganó la risa cuando imaginé la carcajada de Caro Quintero, posiblemente en los brazos de su amada, burlándose de quienes decían todo aquello en la televisión.




      Más allá de que se tratara del capo sinaloense, aquellos conocedores de las leyes no sabían de lo que hablaban. Desconocían por completo la vida que se lleva en la prisión. Aquellas discusiones no reflejaban el deseo de libertad que un hombre tiene cuando lo arrancan de su vida. Al margen de si estaba rehabilitado o no, se trataba de otro reo que le ganaba a la cárcel y a la ferocidad de las rejas, que todos los días le habían tirado a matar en el perverso juego del sistema.




      Aparté los cuestionamientos morales y me abandoné al sentimiento carcelario para dejar salir toda mi ira; después de todo, un preso había salido avante del sistema penitenciario mexicano, uno de los más feroces e inhumanos del mundo.




      Ésa fue mi venganza: disipar mi sentimiento de ex reo por todo el dolor y la impotencia que había sentido como víctima de la política de exterminio que se aplica todos los días en las prisiones del país, donde los derechos humanos son ignorados de manera sistemática. Estaba plenamente convencido de que salir vivo de una cárcel de alta seguridad como la de Puente Grande era ganarle a la muerte todos los días.




      Había motivos para festejar. No porque mi alegría le sirviera de algo a Caro Quintero, sino porque su liberación en sí era un festejo de vida. Me alegró que se quedaran atrás sus 27 años de pesadillas, que no podrán borrarse de su pensamiento. Cuando uno ha sido preso una vez, ya no deja de serlo: es preso para toda la vida.




      Después, desde la mullida cama del hotel me quise imaginar la cara de Caro Quintero al momento de escuchar la sentencia de libertad. Él, tan puntual para dormir y tan estricto con sus horas de sueño, habría despertado a deshoras para ser notificado. Trataría de comprender la buena nueva y acomodaría las ideas de su revuelta cabeza antes de entregarse a la felicidad de tener las posibilidades de hacer su vida al lado de la gente que ama. Casi pude verlo llegar de vuelta a su estancia en la cárcel de mediana seguridad, adonde había sido trasladado el 31 de mayo de 2010, con un gusto que no le cabía en el cuerpo y sin nadie con quién compartirlo.




      Lo miré, desde mi distante hotel, preparando su tambache de pertenencias para dejar aquellas celdas que habían sido toda su vida en casi tres décadas de silencio y soledad. Quise imaginarlo saliendo de la cárcel, con la certeza de que aquello no era un sueño ni una de tantas imágenes que crea uno cuando fantasea despierto con la libertad. Rafael habría recogido sus escasas y pobres pertenencias que lo acompañaron durante 27 años. Cabían en una sábana, donde también se llevó miles de recuerdos.




      Recostado en la cama, entre sorbos de cerveza y como fondo los comentarios de los especialistas que peroraban sobre su libertad, volví a ver a Don Rafa (como le decíamos en la cárcel) sonriente, caminando por los pasillos de una sucia cárcel, pero esta vez hacia la libertad, a la calle, afuera, donde lo esperaba su familia. Me pareció que el café y el desayuno de todos las siguientes semanas irían borrando en alguna medida los grises días de su estancia en el pasillo 2-B del módulo uno, en la cárcel federal de Puente Grande, donde llegó a parecer un muerto.




      Sin embargo, después de experimentar tanta alegría algo me sacudió. Durante días enteros reviví mi propio encarcelamiento en Puente Grande y algunas escenas que creí olvidadas empezaron a lacerarme. Sentí que no había relatado totalmente mi paso por ese penal. No era un afán de presentarme como mártir, pero necesitaba contar todo. Dejé la cerveza a un lado y comencé a emborronar cuartillas para contar lo que se me había quedado en el tintero: lo que no alcancé a narrar en Los malditos. En la soledad de un hotel de la Ciudad de México decidí contar lo que me había reservado, lo último que recordaba de mi paso por aquella cárcel de exterminio, lo que recordaba de las hediondas paredes de Puente Grande, que ha sido mi último infierno en esta vida.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 1




      Un lugar cómodo para el Grande




      En las hediondas y heladas noches del Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) número 2 de Occidente, Puente Grande, los aullidos de dolor eran frecuentes. Casi siempre el silencio de los amarillentos pasillos era roto por algún preso martirizado. La noche del 8 de diciembre de 2010 quien gritaba así era Sergio Enrique Villarreal Barragán, el brazo ejecutor de los hermanos Beltrán Leyva.




      Llegó a la cárcel federal de Puente Grande cuando ya se terminaba el día de la Virgen de la Purísima. Muchos presos llevan la cuenta de su prisión con base en el calendario religioso, y el que hizo la observación fue el capitán José Ladislao Serrano Téllez, un reo solidario que seguía puntualmente las fiestas de los santos. Nos lo dijo cuando nos arremolinamos llenos de morbo en las rejas de nuestras celdas para ver al nuevo reo.




      A Villarreal Barragán, apodado el Grande, lo iban azotando contra las paredes. Las patadas en las pantorrillas de seguro era lo que menos le importaba. Era mucho peor el tolete que lo iba castrando, mientras lo aflojaba y jalaba hacia atrás sucesivamente un guardia de no más de un metro y medio de estatura, que a veces le metía la mano por la entrepierna. Cada vez que el oficial hacía palanca, la humanidad del Grande frenaba en seco y laceraba el silencio de la noche con aquellos gritos dignos de las mazmorras de la Santa Inquisición. Desde mi celda, la número 149 del pasillo 2-B, intentaba ver la procesión de tortura que aquella noche nos regalaban los oficiales de guardia.




      "Es el Grande, jefe de sicarios de los Beltran Leyva", dijo alguien con asombro desde las primeras celdas del pasillo 2-B del módulo uno.




      El solo nombre del reo hizo que algunos saltaran desde sus camas y se pegaran a las rejas para sumarse al sangriento espectáculo.




      El estupor de los que veíamos la forma en que era sometida aquella masa de casi dos metros de estatura fue el ingrediente perfecto de lo que parecía una puesta en escena: cinco oficiales bajo la supervisión de dos comandantes y tres agentes del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) dieron rienda suelta a su ira malsana. Con toletes y puños golpearon al sicario, ya inofensivo. Lo doblaron los toletazos en el estomago. Las patadas entre la espalda y la cabeza lo hacían aullar de tal forma que la piel se nos erizaba. Los golpes resonaban huecos cada vez que la bota de un custodia daba con la cara del reo, que no alcanzaba a cubrir con sus manos los puntos preferidos de sus torturadores.




      "No que muy cabrón? —le gritaba uno de los comandantes, que no participaba físicamente en la golpiza—; aquí no eres nadie, pendejo. Tus güevos se quedaron afuera. Aquí los güevos son a mi gusto."




      El Grande, sangrante y desorientado, no decía nada. Apenas alcanzaba a hincarse cuando otra andanada de golpes le caía encima sin que el supiera de donde venían. Supo que tenia espectadores, porque en un balbuceo dijo como se llamaba. Hincado, a un costado del diamante de control, deletreo su nombre como un niño en la primaria. Una retahíla de botas intento callarlo. Por instinto, cuando los presos están al borde de la muerte, dicen su nombre con la esperanza de que alguien lo escuche, como para evitar que su fallecimiento sea anónimo. Todos los que estábamos en Puente Grande dijimos nuestro nombre en algún momento del ingreso.




      "!Guarde silencio! No tiene derecho a hablar. !Usted solo hablará cuando yo se lo indique!", vociferaba el comandante a cargo de aquel pelotón de tortura.




      En aquellas condiciones Villarreal Barragán ya no tenia conciencia para obedecer. Se mantuvo inerte en el piso. Aun hincado, casi alcanzaba la estatura de algunos de sus torturadores. En medio de un charco de sangre que se podía oler desde las galeras, volteaba lloroso y desorientado como buscando a alguien. Balbucía. Abría la boca para jalar aire y quejarse. El olor a sangre hizo que todos los presos que estábamos atentos a la brutal golpiza recordáramos nuestro ingreso a la cárcel federal de Puente Grande. Todos nos dolimos esa noche del martirio propio. Las troqueladas mentes comenzaron a temblar solo de pensar en la amenaza del tolete.




      "Soy el Grande...", fueron las palabras de Villarreal antes de venirse abajo como un árbol ala mitad de la noche.




      El barullo del personal médico y las carreras de las enfermeras por el pasillo nos hicieron suponer que el nuevo interno había muerto. No era la primera vez y no sería la ultima que un reo moría en el rito de ingreso, o como dicen los oficiales de guardia, la "terapia de iniciación como reo federal". Pero Villarreal fue revivido ahí mismo. La Nana Fine, el amor de Jesús Loya, se presentó tan diligente como siempre e hizo lo que mejor sabía. Levanto a aquel sangrante preso y lo acomodó entre sus brazos. No le importó mancharse de sangre. Parecía muy acostumbrada a eso. No le hablaba, pero con la mirada le decía todo. Lo acariciaba. Pasó una y otra vez sus manos llenas de gasas sobre el rostro del criminal y el alma comenzó a bullir en el cuerpo caído. Los oficiales que estaban expectantes dieron un salto atrás. Se vieron mas sorprendidos que descansados cuando notaron cómo el Grande se aovilló en los brazos de la enfermera.




      Desde la tribuna de espectadores nadie quería romper el emotivo silencio. Hubo un preso —lo confesó después— que se mordió los labios para no llorar. Dijo que aquello le pareció una escena digna de ser llevada al cine y se le volvieron a humedecer los ojos. Era un teniente del ejército.




      El Grande fue levantado con mucho tiento por los oficiales que relevaron a los primeros. El pelotón de tortura que lo había conducido hasta esa parte de la cárcel, con destino a las celdas tapadas o de Tratamientos Especiales, se disolvió. Los reos que esperábamos el desenlace de aquella escena fuimos obligados a retirarnos de las rejas.




      "Es hora de dormir, señores —dijo una voz marcial desde la puerta del pasillo—. Esto no es ningún espectáculo", gritó el comandante, mientras caminaba obligándonos a todos a meternos en las camas de piedra, tan heladas que mordían la carne.




      Lo que se escuchó luego fue un trato diferente para el Grande. Después de la golpiza, todo cambia para él. Un oficial se le acercó y le preguntó si podía caminar. Lo llevó a paso lento mientras dos oficiales servían de apoyo al magullado preso. A partir de ese momento Villarreal Barragán empezó a tener el control de la cárcel federal de Puente Grande, de donde no se fugó —se lo confió a uno de sus compañeros de celda—porque no tenía necesidad de echarse al gobierno encima: sus relaciones con el gobierno de Felipe Calderón estaban bien claras y había un "pacto de caballeros". Pocos creímos aquella patraña. El Grande era un delincuente más, que al igual que todos trataba de blofear para ganar algo de respeto.




      No obstante, el control del Grande sobre la estructura de gobierno de la cárcel de Puente Grande fue evidente. La primera instrucción que dio para su seguridad fue paralizar todo el movimiento del penal cuando él fuera a cualquier parte. El ex jefe de sicarios de los Beltrán Leyva no ocultó nunca su temor de ser ejecutado en la prisión por el grupo de su ex socio Édgar Valdez Villarreal, la Barbie. Por eso ordenó a la dirección del penal que lo mantuviera lejos de un posible atentado. La mejor manera de hacerlo era detener todas las actividades cuando el Grande se trasladaba, siempre con un comandante, cuatro oficiales de guardia y dos agentes del Cisen como escolta.




      El protocolo de seguridad de las prisiones federales establece que todos los internos asignados al área de Tratamientos Especiales o Conductas Especiales —celdas alejadas del área de población de procesados— deben recibir los alimentos en su estancia. Pero el Grande frecuentemente solicitaba que le dieran los suyos en el comedor general y nadie se oponía. La dirección del penal le cumplía sus caprichos: se detenían los preparativos para la comida de los otros presos. Nadie podía llegar al comedor porque ahí estaba Villarreal Barragán. Eso pasaba al menos tres veces por semana; la mayor parte de los reos nos quedábamos sin comida o ésta se retrasaba hasta tres horas.




      El Grande comía en el modulo uno, pero pronto se supo que no le ofrecían lo mismo que al resto de los internos. Después de que Villarreal había comido e hiciera la digestión ahí hasta por dos horas —cuando la norma del Cefereso 2 de Occidente establece que el tiempo máximo para que un reo se alimente es de 10 minutos—, siempre quedaban en el bote de basura restos que no correspondían a la comida de la población en general. Un ex cabo era especialista en hurgar el bote de basura y daba cuenta de sus pesquisas. Terminaba haciendo un festín con lo que el capo dejaba: mitades de chocolate, pedazos de jamón Serrano y "quesos hediondos", como él los llamaba.




      Sin embargo, el Grande no fue tan ostentoso como el Chapo Guzmán en su momento. No alardeó del control que mantenía sobre el personal de gobierno de la cárcel, pero lo mantenía. No hizo fiestas ni beneficia al resto de la población con su posición privilegiada. Sólo algunos de sus allegados, que sirvieron con él a los Beltrán Leyva, se beneficiaron de aquella posición de poder. El mismo les decía a algunos presos asignados al pasillo de Tratamientos Especiales —insistiendo en su propia fantasía— que mantenía una relación cercana con el mismísimo presidente. Eso lo llevaba a augurar en su imaginación su pronta salida del infierno de Puente Grande.




      A diferencia del Chapo Guzmán cuando tuvo el control de ese penal, el Grande no derramó beneficios para otros reos. Era ego!sta. A nadie le hacia favores. Hablaba por teléfono desde su celda con un aparato que le proporcionaban los oficiales de guardia y no lo compartía con los otros reos del pasillo. Otros internos le hicieron llegar peticiones de ayuda para resolver problemas de salud y económicos, pero nunca recibieron respuesta; simplemente Villarreal no quería delatar los beneficios de que era objeto.




      La población de reos comenzó a odiar al Grande cuando se cancelaron las visitas familiares de todos para que él pudiera salir a la suya. El Cefereso se paralizaba incluso cuando él decidía tener visita personal o íntima. Nadie podía salir de su celda porque el Grande deambulaba por los pasillos y su temor a un atentado era tan inmenso como su corpulencia. Lo mismo pasaba cuando tenía alguna diligencia en los juzgados o sus abogados iban a verlo: los más de 1120 internos que poblábamos en ese tiempo la cárcel de Puente Grande teníamos que permanecer en nuestras celdas. Había ocasiones en que los propios oficiales de guardia, para garantizar la seguridad del sicario de los Beltrán Leyva, ordenaban que todos los presos nos mantuviéramos inmóviles en las estancias. Ni siquiera se le podía bajar a la tasa del escusado. Tampoco el servicio médico podía acudir a ninguna parte del Cefereso si Villarreal estaba fuera de su celda.




      El servicio médico que recibía el Grande era extraordinario. Mientras para el resto de los presos la consulta médica se limitaba a una atención de entre dos y cuatro minutos con un doctor que apenas levantaba la vista para ver al paciente, el Grande era atendido en su celda a cuerpo de rey. La dirección de la cárcel dispuso que tres especialistas brindaran los servicios de salud al sicario. Él solicitaba la presencia de los médicos por lo menos tres veces a la semana. Siempre se quejó de malestares estomacales, principalmente gastritis, por lo que le prescribieron una dieta especial, baja en grasas y calorías. Finalmente él comía lo que se le antojaba, porque le hacían llegar sus alimentos desde el exterior.




      A finales de diciembre de 2010, antes de la cena de Nochebuena, el Grande demostró lo que era tener el poder de la cárcel federal: hizo llegar a su celda un trío. Toda la noche del 23 se escuchó el sonsonete. Para nadie fue extraño que aquellas acompasadas notas salieran del área de Tratamientos Especiales, donde también se escuchaba la voz del sicario: gritaba el nombre de Claudia con una melancólica desesperación. Claudia lo hacia llorar. Se notaba que era su más dulce demonio. La música comenzó al filo de las tres de la tarde y sólo hizo pausa para el pase de lista extraordinario de las seis y el pase de lista oficial a las nueve de la noche. La serenata se fue apagando cuando ya el reloj marcaba casi las cinco de la mañana, minutos antes del pase de lista correspondiente.




      A diferencia del Chapo Guzman, el Grande nunca pagó directamente a los custodios por ese trato preferencial. Sus privilegios provenían de una orden emitida desde los altos niveles pero no se sabía bien de dónde. En un delirio poco creíble para los presos, Villarreal alardeaba de su posición al machacar que tenía un trato de amigos con el presidente Calderón. Le gustaba hablar y que los oficiales de guardia lo escucharan. Era como cerrar la pinza: los custodios tenían la orden incuestionable de darle un trato preferencial y él intentaba decirles cuál era la razón de que recibieran esa orden.




      Eran pocos los reos que hablaban con el Grande. La mayor parte de su estancia en la celda se la pasaba haciendo soliloquios. Sin darse cuenta —por efecto de la soledad y como les pasa a casi todos los presos— los murmullos se convertían en monólogos. De pronto se escuchaba su voz que iba subiendo de tono. Hablaba de escenas cotidianas de su vida. Mentaba madres. Rabiaba. A veces terminaba sumido en un llanto que hacía increíble pensar en sus actos crueles. A veces la violencia le regresaba y la tenían que padecer los custodios asignados a su guardia. En no pocas ocasiones cacheteó a los escoltas que lo trasladaban en el penal. El motivo recurrente de su cólera era descubrir movimientos de otros internos en los pasillos cuando él había ordenado total quietud para su seguridad.




      La primera semana de enero de 2011, frente al pasillo uno, donde lo medio mataron los agentes de custodia cuando ingresó al penal, en un acto de revancha ante los expectantes reos que siempre lo veían pasar, el Grande comenzó a golpear a dos de los custodios que lo resguardaban. Fue un desagravio. Demostró, sin decir ni una palabra, que él tenía el control de la cárcel y nada en ese penal podría pasar sin que él lo dictara. Ninguno de los otros oficiales que lo acompañaban hizo algo para detener las patadas y guantadas que propinó a los dos oficiales que iban a sus lados.




      "!A mí ningún pendejo me va a empujar!", gritaba mientras sacudía a los dos oficiales como si fueran muñecos de trapo.




      El comandante de guardia que estaba al mando del traslado en esa ocasión volteó hacia otro lado. Los agentes del Cisen que supervisaban el traslado sólo bajaron la mirada. No quisieron que después el reo les aplicara un correctivo. Callaron al entender que el Grande sólo estaba delimitando su territorio ante los mismos presos que lo escucharon decir su nombre en voz alta en una especie de agonía. Escenas como esas protagonizó Villarreal en no pocas ocasiones, en diversos puntos del penal, siempre que se sabía observado por otros presos.




      Cuando el silencio de la noche iba cubriendo la prisión, a veces se escuchaba el sentir del Grande. En sus soliloquios parecía optimista. "Esta cárcel no es para siempre", decía como si tratara de convencer a otro, cuando lo agobiaba la inacción de la celda. Como algunos otros reos autorizados por el Consejo Técnico Interdisciplinario, tenia un televisor de ocho pulgadas en su estancia. Le gustaba ver las noticias.




      Era fanático del noticiero de Adela Micha. Esa era su discusión favorita con algunos presos de ese pasillo: Adela Micha era mejor periodista que Lolita Ayala. Y como Lolita siempre fue la reina del rating en Puente Grande, le siguieron creciendo los enemigos al Grande. Pero él estaba agradecido con la periodista porque lo trató amablemente en su noticiero.




      A los silenciosos interlocutores del pasillo dos de Conductas Especiales, Villarreal los fastidiaba hablando del día que lo capturó la Marina. Contaba que no fue una distracción en su esquema de seguridad lo que hizo posible que lo ubicaran marinas de un grupo de inteligencia, sino una traición de la Barbie, que había señalado su ubicación. Por eso en su celda vociferaba sentencias de muerte para el que una vez fuera su socio y amigo.




      Después se embelesaba contando cómo fueron los hechos. Narraba a los otros reos —siempre ávidos de historias que los hicieran olvidar por un momento el encierro de la prisión— cómo se entregó al gobierno. Recreaba tanto las acciones, que se gano el mote del Novelista. La claridad alucinante con que contaba la historia, describiendo los olores en el aire y los colores del sol filtrado por las hojas de los arboles, hacían que todos los presos proyectaran en sus cabezas su propia versión de los hechos.




      Contaba que la noche anterior a su captura él todavía se reunió con Hector Beltrán Leyva, el que tomó el control del cártel a la muerte de su hermano Marcos Arturo, el Barbas, quien fue abatido por efectivos de la Marina cuando ya se había rendido. La versión de Villarreal, contada en las celdas de Tratamientos Especiales de Puente Grande, apuntó siempre a que el Barbas nunca encaró a los marinos. Aseguraba que fue acribillado a mansalva por los uniformados en una ejecución extrajudicial. Pero añadía que, la noche previa a su captura, Hector Beltrán Leyva le habló de la necesidad de entregarse por petición directa del presidente Calderón.




      Según contaba en su maraña emocional, al Grande le cayó de sorpresa la decisión de su patrón de entregarse, pero también estaba seguro de que los supuestos acuerdos con la Presidencia de la República seguían vigentes. De todas formas, decía, apenas estaba imaginando cómo sería su entrega al gobierno, cuando fue aprehendido una madrugada por fuerzas de la Marina.




      Una voz anónima lo alertó de la presencia de las fuerzas federales en las inmediaciones de su residencia, en el lujoso fraccionamiento Puerta de Hierro, sobre la avenida Esteban de Antuñano, de la ciudad de Puebla. El Grande tenia a sus órdenes al menos a 30 pistoleros, pero decidió no enfrentarse a los militares. "Se evitó una matazón", decía con orgullo. Le ordenó a su jefe de escoltas, un teniente de 45 años apodado el Capitán, que no se enfrentaran a los marinos.




      Finalmente el Grande continuaba presumiendo que conocía bien al presidente Calderón.




      "—Cualquier cosa que se le ofrezca, quedo a sus órdenes —le ofreció el Grande.




      "—Igualmente —respondió Calderón."




      La revista Proceso cuenta que así fue el encuentro entre ellos dos. Pero según narraba en prisión el ex jefe de sicarios de los Beltrán Leyva, su relación fue más que ocasional. No se limitó a un encuentro entre los dos en el bautizo de la hija del senador panista Guillermo Anaya Llamas. Aunque nadie en sus cabales le habría creído, el Grande decía que ya se habían visto por lo menos tres ocasiones, dos de ellas en la residencia oficial de Los Pinos, adonde Villarreal Barragán llegó con la encomienda de darle al mandatario un "saludo" de parte de su patrón, Arturo Beltrán Leyva.




      El saludo que llevaba —relató desde su celda— era dinero en efectivo. Según sus dichos, dejó cinco maletas en cada ocasión. Extrañamente, ni él supo cuántos dólares llevaba; se limitó a hacer la entrega en un despacho anexo a la oficina del presidente, donde lo atendió un teniente coronel del Estado Mayor Presidencial. Villarreal aseguraba con una pasión enfermiza que llegó a saludar al que fuera secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño Terrazo.




      Se jactaba también de haber conversado un par de veces con el propio Calderón. Aseguraba que tenía paso franco para entrar por la puerta de miembros del gabinete. Nadie lo detenía. Decía que portaba una credencial del Estado Mayor Presidencial que en todo momento se le hizo válida, hasta el día de su detención. De hecho explicaba que, cuando se rindió ante los marinos en Puebla, esa credencial fue lo primero que le retiraron antes de entregarlo a la Procuraduría General de la República (PGR), que le dio un trato especial.




      Según la insólita versión del Grande, la primera vez que el presidente lo recibió fue en los jardines de Los Pinos y le dedicó 10 minutos. Se presentó como empresario. Nunca reveló el nombre con el que ingresaba a la residencia oficial. En la ocasión mencionada, a mediados de 2008, dijo que se dieron la mano; quedaron de frente. Calderón, alzando la cabeza para encontrar la mirada del Grande, le preguntó por sus patrones y después hablaron de asuntos diversos. Al presidente le preocupaba la paridad del peso frente al dólar, en tanto que al Grande se le ocurrió hablar de las torrenciales lluvias que estaban cayendo por esas fechas en el estado de Morelos. El presidente siempre estuvo atento a los comentarios del sicario y se despidieron sin mayor emotividad. Contaba Villarreal que por cortesía no le dijo al presidente sobre la entrega del "saludo" de sus patrones, pero anticipadamente Calderón agradeció su presencia en la residencia oficial. Así, cada uno quedó a las órdenes del otro.




      La siguiente ocasión que volvió a encontrarse con Calderón fue en septiembre de 2010. El Grande recordaba que eran los días previos al bicentenario del Grito de Independencia porque en la antesala de la residencia oficial se encontró con el secretario de Gobernación, Francisco Blake Mora, quien le hizo una invitación formal a las festividades patrias en el Palacio Nacional. El Grande aseguraba con un dejo de ironía que no pudo acudir a las celebraciones porque ese día tuvo que levantar a cinco miembros del cártel de Guerreros Unidos, quienes habían roto con los Beltrán Leyva y les peleaban el control de la región Costa Chica del estado de Guerrero. De cualquier forma, el saludo con el alto funcionario y que éste lo hubiera invitado al Palacio Nacional lo enorgullecieron.




      Esa vez Calderón recibió al sicario —como este lo contó en Puente Grande— en una oficina anexa al despacho presidencial. El diálogo fue más amplio y más fluido que la ocasión pasada. Hablaron de futbol: el mundial en Sudáfrica, la mala actuación de la selección nacional y que ambos no pudieron ir a ese campeonato "por razones de trabajo". El presidente se notaba inquieto, pero se dio tiempo para pronosticar buenos augurios para el país. Los dos estuvieron sentados en una pequeña sala, sin testigos. Tomaron un vaso de agua y se despidieron amablemente.




      Por eso cuando el Grande y Felipe Calderón se encontraron en el bautizo de la hija del senador Anaya se saludaron como conocidos. Sobrellevaron aquella reunión sin incomodidades. La cercanía entre Calderón y Anaya era el mejor aval de ambos. Y es que Villarreal tiene lazos familiares con el otrora senador: un hermano del sicario, llamado Adolfo, estuvo casado con Elsa Anaya, hermana del panista, cuando éste fue alcalde de Torreón, Coahuila.




      Precisamente en ese tiempo, entre 2003 y 2005, el Grande asentó su presencia en la zona de Torreón. A base de violencia pudo arrebatar la plaza al Cártel del Golfo, que todavía operaba con algunas células de Los Zetas como su brazo armado. Cuando Villarreal se apropió de la Comarca Lagunera aún trabajaba para el Cártel de Juárez. En ese tiempo Torreón fue señalada como la ciudad más violenta del país, pues era escenario de una guerra por el control de la plaza a la que se sumó el Cártel de Sinaloa. El Grande había sido policía ministerial de esa entidad y mantenía contacto con los alcaldes de la zona, lo que le permitió ganar terreno.




      Uno de sus aliados en la lucha por Torreón —lo dijo en voz alta en las mazmorras de Puente Grande— supuestamente fue el entonces alcalde Anaya Llamas, al que se refería como "mi pariente" y quien luego sería senador por el PAN con el respaldo incondicional de Calderón, del que se hizo compadre el 24 de agosto de 2006 mediante el bautizo mencionado.




      Para apuntalar el control de Coahuila, según lo contaba el mismo, Villarreal recibió no sólo el apoyo del entonces alcalde de Torreón sino del que fuera gobernador del estado, Enrique Martínez y Martínez. Con su fecunda imaginación, el Grande explicaba que el gobernador habría pactado con el Cártel de Sinaloa para detener el paso de Los Zetas —a los que temía por los estragos que habían causado en las entidades vecinas—, sin conseguirlo en un primer momento.




      De este modo, una comisión oficial buscaría al Grande para que él mismo se encargara de desatar una guerra contra el que fuera el brazo armado del Cártel del Golfo. El sicario de los Beltrán no se hizo del rogar, no pidió nada a cambio y comenzó a matar zetas. Para ello tuvo acercamientos con el Cártel de Sinaloa y organizaron células de cacería. La gente del Chapo Guzmán y de su principal lugarteniente, Ismael el Mayo Zambada, se puso a las órdenes del Grande, quien fue habilidoso al conformar el ejército que necesitaba para contener a Los Zetas. Negoció también con Vicente Carrillo Fuentes, jefe del Cártel de Juárez, y con Juan José Esparragoza Moreno, el Azul, quienes aportaron sus mejores sicarios para evitar que Los Zetas, comandados por Osiel Cárdenas Guillén, se extendieran hacia esa entidad.




      En aquellas noches carcelarias el Grande se jactó de las "personalidades" criminales que se pusieron a sus órdenes para cumplir la misión contra Los Zetas: sicarios como Arturo Hernández, el Chaky, y Óscar Arriola Márquez, que fueron detenidos en 2003. De ellos contaba que ejecutaban a los detenidos sin mayor miramiento sólo para ganarse la confianza y el cariño del "primer comandante antizeta", como pronto fue bautizado Villarreal.




      Para el morbo de la población carcelaria, ofreció detalles sobre la manera en que sus sicarios eliminaban zetas: el Chaky era cabrón para asesinar, no tenía sentimientos y se esforzaba por idear formas de infligir dolor a sus rivales. Hasta al más duro de ellos, de los que están fogueados en combate, de los que "nacieron para ser hombres", lo hacía hablar. Ninguno de ellos aguantaba un interrogatorio del Chaky porque los despedazaba pero los mantenía vivos. Llegaba al extremo de hacerles aplicar transfusiones sanguíneas y "terapia intensiva" en los hediondos cuartos de interrogación; no los dejaba morir hasta que obtenía la información que estaba buscando para continuar con su guerra.




      Una vez, narró, el Chaky tenía la encomienda de ubicar un comando zeta que llegó a Coahuila. La información enviada desde el gobierno federal por funcionarios de la Policía Federal Preventiva daba cuenta del ingreso de un convoy con al menos 100 sicarios del Cártel del Golfo a la zona carbonífera y al centro del estado, con la intención de extender sus dominios a los municipios de Melchor Múzquiz, San Juan de Sabinas, Juárez, Progreso, Monclova, Frontera, Cuatro Ciénegas, Castaños y San Buenaventura. El Chaky comenzó a rastrear a los sicarios. Ubicó a dos sospechosos cuando compraban sopas instantáneas en un Oxxo de Monclova. Eran dos guatemaltecos y tenían entrenamiento militar del grupo de élite kaibil. El sicario enviado por el Grande los levantó y los mantuvo en cautiverio durante siete días.




      La narración del cautiverio y la tortura de los dos kaibiles fue toda una puesta en escena de Villarreal. Recreó el ambiente, desarrolló el relato como si hubiese sido un espectador directo y contó de manera pormenorizada aquellas escenas. No faltó la recreación de los diálogos y los gritos de los torturados, con explicaciones detalladas del infierno que vivieron en sus últimos días los dos infortunados. El Chaky personalmente encabezó el levantón de los dos zetas y un grupo de la policía estatal lo apoyó al crear un cinturón de seguridad en un diámetro de 10 cuadras. Las cámaras de vigilancia de la ciudad se apagaron.




      Los dos kaibiles fueron llevados a una de las casas de seguridad del comando antizeta a cargo de Villarreal. Las escenas fueron grabadas para entregárselas con el fin de que conociera el trabajo del jefe de sicarios del Cártel de Juárez y uno de los hombres de mayor confianza de Vicente Carrillo Fuentes, el Viceroy. Contaba el Grande que no fue capaz de terminar de ver las 10 horas de tortura contenidas en cinco videocasetes que le hicieron llegar a su casa.




      Comenzaban con un interrogatorio al estilo de la policía judicial. Un sujeto en calzones, sentado en una silla, amarrado de pies y manos, con los ojos vendados. Después un hombre comienza a sacarle tiras de piel de las plantas de los pies.




      Ante la negativa del torturado a denunciar la ubicación de los otros zetas que ingresaron a Coahuila, un segundo sujeto entra en escena y la cámara enfoca los pies desangrados del kaibil. Con unas pinzas de electricista, el recién llegado comienza a arrancarle las uñas. Aún no logra desprender la tercera cuando el soldado guatemalteco se desmaya. Un tercer hombre entra en escena y se observa cómo le aplica cuidados médicos y logra reanimarlo. Recomienda que el pie izquierdo, el que estaban martirizando, le sea vendado. Pero la tortura no cesa.




      Después el kaibil es atormentado con un encendedor. Un sicario toma la mano del soldado, la sujeta fuerte con la palma hacia arriba y comienza a quemar la uña del dedo índice. Los gritos —narraba el Grande en un éxtasis morboso— hacen que el de la cámara vea por encima y pierda el cuadro. Se observa cómo sale humo de la carne quemada. Con cada una de las 10 uñas que le quemaron, el amarrado se desmayó y fue reanimado por quien parecía tener conocimientos médicos. Luego de las uñas, al no obtener respuesta sobre la ubicación de los otros zetas, al prisionero le queman las axilas. Los ojos del otro zeta que espera su turno de tortura se quieren desprender de sus órbitas ante el horror de la escena, que le anticipa una suerte igual.




      El Grande continuó: al segundo kaibil levantado por el Chaky le sacaron los ojos con una cuchara. Los gritos de dolor eran "inmensos". Luego se desmayó. Lo reanimaron como al primero. Tres personas, al parecer médicos, detuvieron la hemorragia con inyecciones y algunos vendajes. Le curaron las heridas que sus interrogadores dejaron en carne viva. Después de cuatro días de estar recibiendo atención médica, el guatemalteco volvió a la sala de tortura.




      La segunda etapa para el kaibil que se negaba a delatar la posición de los otros zetas en Coahuila fue mas breve y sanguinaria. Sólo duró dos horas. El cuerpo no le alcanzó para soportar el interrogatorio. El guatemalteco tuvo que padecer la extracción al menos de seis piezas dentales con unas pinzas. A punto de que se desmayara le cortaron la lengua con una navaja y finalmente le cortaron la cabeza de varios tajos con una lata de sardinas. Los dos cuerpos ya inertes fueron desmembrados al menos por cinco de los encargados de aquel interrogatorio, quienes hicieron la faena en menos de 10 minutos "demostrando su habilidad en el arte de la muerte", remató su relato aquel famoso reo de Puente Grande.




      Con ese tipo de tácticas, apoyado por los más sanguinarios sicarios de los cárteles de Juárez y de Sinaloa, el Grande pronto comenzó a recuperar las que fueron plazas claves de Los Zetas. Las primeras "liberadas" del brazo armado del Cártel del Golfo fueron las ciudades fronterizas de Piedras Negras y Acuna, donde las policías estatales y municipales estuvieron a disposición del grupo de Villarreal, cuya clave en la frecuencia de la policía ministerial de Coahuila era Halcón Primero.




      En su encomienda de frenar el paso a Los Zetas, el Grande también pacto con el grupo criminal de Los Texas. Primero se negaban a hacer un pacto "de trabajo", pero cedieron a la petición de Villarreal luego del asesinato de Omar Rubio Lafayatt, jefe de esa célula criminal, quien fue ejecutado por instrucción del propio Grande para demostrar que sus propuestas de alianza no se debían someter a revisión.




      Cuando Villarreal dio cuenta del abogado Héctor Mario López, el Piteado, a quien se asociaba con Los Zetas, Heriberto Lazcano, el Lazca o el Z3, decidió ir a combatirlo directamente. La presencia del jefe de Los Zetas en suelo de Coahuila alentó la violencia. El Lazca llegó con un séquito de 300 sicarios zetas. Según narró el Grande, Lazcano hizo público su arribo a la entidad; en un acto de provocación avisó al gobernador Humberto Moreira Valdés que permanecería en la entidad.




      La estancia del Lazca en Coahuila no varió el nivel de confrontación entre células criminales, pero sí se percibió en el aspecto social. Los empresarios que tenían nexos con los cárteles de Sinaloa y de Juárez comenzaron a ser levantados, secuestrados y asesinados. Muchos de ellos, dedicados al lavado de dinero, decidieron dejar Coahuila, lo que hizo que el gobierno estatal arreciara su reclamo de frenar a Los Zetas ante el hombre que se hacía cargo de la seguridad en ese territorio.




      El Grande —que hablaba de sí mismo en tercera persona— no tuvo más opción que intensificar la guerra a muerte contra los sicarios de Heriberto Lazcano. Comenzó por reventar todas las tienditas de venta de drogas que instalaron Los Zetas al llegar a Coahuila para financiar sus actividades. Pero este cártel reaccionó: comenzó a infiltrar a las mismas policías estatales y municipales que estaban bajo el mando del Grande. Los Zetas, con el Lazca al frente, empezaron a dar muestras de su poder en la zona. Para nadie fue desconocido que, con el apoyo de la policía estatal y la municipal de Saltillo, el Lazca se paseó en diversas ocasiones frente al palacio de gobierno estatal, desde donde hizo llamadas al gobernador para informárselo. Esas incursiones fueron jalones de orejas para el Grande, como él mismo confesó a sus compañeros de pasillo.




      Frente a ese tipo de actos de provocación, contó Villarreal, que insistía en hablar de sí mismo como si fuera un héroe, al Grande no le quedó más recurso que buscar la forma de contratar militares. En menos de un mes ya estaban a su servicio aproximadamente 300 soldados, que desplegó en Coahuila con la encomienda de ubicar, secuestrar y asesinar a todo aquel que pareciera miembro de Los Zetas. La cacería se intensificó en las cúpulas de la sociedad, donde, mediante el sistema de inteligencia del gobierno federal, fueron localizados empresarios, funcionarios y profesionistas ligados a ese cártel. Hubo asesinatos en balde, producto sólo de la sospecha. El secuestro y posterior ejecución del empresario Arturo Vidal Ramírez, así como de los pilotos Rogelio Puig Escalera y Gerardo Rivera Hernández, además del comandante de la Agencia Federal de Investigación (AFI) Gabriel Rangel Gutiérrez, se dieron en esas circunstancias.




      Con esa estrategia de acercamiento con algunos mandos del ejército, el Grande pronto logró controlar todo el estado de Coahuila. Se asentó en la zona lagunera, donde pudo realizar acciones de narcotráfico para el servicio de tres cárteles: el de Sinaloa, el de Juárez y el de los Beltrán Leyva. El financiamiento le llegaba a manos llenas y no tuvo límite para el reclutamiento de funcionarios locales y federales. En menos de cuatro años asumió la seguridad completa del estado, donde no ocurría nada sin que se diera cuenta. El Grande no solo se ufanaba narrando sus historias a los presos que compartíamos aquel pasillo de segregación. A veces, cuando la audiencia estaba atosigada por el rutinario encierro y no atendía los llamados a platicar que Villarreal hacía desde su celda, buscaba a toda costa dialogar con los oficiales de guardia. Los custodios, por reglamento, tienen prohibido establecer comunicación verbal con los reos. Se les permite sólo hablarles lo necesario para dictar instrucciones, pero algunos oficiales aceptaban bajo su propio riesgo la invitación a escuchar "historias de delincuencia", como llamaba el Grande a sus narraciones.




      Entre esas historias que le gustaba narrar, sobre todo después del pase de lista, unas veces a grito abierto para los oficiales y otras con susurros para la comunidad carcelaria —que lo escuchaba tendida desde sus camastros con la mirada clavada en el techo, como tratando de proyectar aquellas escenas en el amarillo de las paredes—, se le escuchó narrar su propia conducta sanguinaria, que después de sus supuestas relaciones con el poder político eran su máximo orgullo.




      En alguna ocasión, cuando alguno de sus oyentes le preguntó desde la galera sobre la cantidad de policías que había asesinado, el Grande contó una serie de ejecuciones de agentes federales con exceso de violencia. "Para que no se pasen de verga", terminaba sus relatos a manera de rúbrica. Decía que la mayoría de las ejecuciones eran asuntos de negocios, porque en casi todos esos casos los policías intentaron robar a los cárteles para los que trabajaban, aunque reconoció que los asesinatos de policías se dieron con más frecuencia cuando ya el Grande era jefe de sicarios del cártel de los hermanos Beltrán Leyva.




      "El Grande —decía con solemnidad— no mata porque sí. Sólo cuando lo quieren hacer pendejo, porque pendejo no es."




      Contó la vez que mató a un agente de la PGR llamado Jesús Reyes Espino, quien era su emisario y se encargaba de pagar a funcionarios y policías federales desplegados en Coahuila. El manto que se les entregaba en conjunto era superior a dos millones de dólares mensuales. Reyes Espino se había ganado la confianza del Grande porque le ayudó a reclutar por lo menos a media docena de funcionarios de la PGR, la mayoría de ellos del grupo de militares asignados a labores de inteligencia en la guerra contra el narcotráfico.




      La ultima misión que se le encomendó a Reyes Espino, después de colaborar con Villarreal durante más de seis meses, fue buscar la forma de corromper al delegado de la PGR en Nuevo León. Él aseguró que podía hacer el contacto y se comprometió a entregar un millón de dólares al funcionario para atraerlo. Urgía comprarlo —explicaba ufano el Grande para garantizar el paso de grupos de sicarios desde Coahuila hacia Tamaulipas, en un intento de arrebatarle el bastión a Los Zetas, que a su vez fueron replegados por las fuerzas federales asignadas para la recuperación de la seguridad pública en los municipios de La Laguna.




      Se le entregó el millón a Reyes Espino.




      "Yo mismo estuve viendo cuando los muchachos empaquetaron el dinero: eran fajos de billetes de 20 dólares acomodados perfectamente en una caja de huevo Bachoco. Para los que tengan duda de cuánto bulto hace un millón de dólares —dijo, dirigiéndose a la silenciosa audiencia—, ya pueden decir que un millón cabe en una caja de huevos."




      Pero el dinero nunca fue entregado. Reyes Espino desapareció de Coahuila y el Grande montó en cólera. Al momento de platicar la historia todavía resoplaba de coraje por la traición. El delegado de la PGR en Nuevo León ni siquiera se dio por enterado. Villarreal dijo que en forma inmediata lanzó una alerta de búsqueda entre todos los grupos de policías, militares y sicarios que tenía desplegados en la zona norte del país, desde Tijuana hasta Tamaulipas. No pasaron ni cinco días cuando fue informado de la aparición del prófugo: fue detenido cuando intentaba llegar a San Luis Potosí para adentrarse en el centro del país, donde la presencia del Grande no era tan abarcadora.




      Reyes Espino fue llevado ante Villarreal. En algún lugar de Saltillo "el Grande se encargó de atenderlo personalmente", dijo. La pura narración de la tortura a la que fue sometido el agente de la PGR antes de ser ejecutado tardó casi cuatro horas: comenzó al filo de las nueve de la noche y para las dos de la mañana apenas estaba explicando la forma en que el sentenciado a muerte era desatado de la silla en que lo inmovilizaron. El Grande comenzó a patearlo en el suelo. El cuerpo de Reyes Espino ya parecía inerte pero se sabía que estaba vivo, según el detallado relata, por el estertor que emitía cuando salían de su boca borbotones de sangre. El agente del Ministerio Publico federal murió a golpes. Sólo por trámite le sujetaron una soga al cuello y lo estrangularon.




      El cuerpo del agente de la PGR fue trasladado de Saltillo a las inmediaciones de Ciudad Lerdo, en Durango, como parte de la estrategia para no "calentar la plaza". Con el fin de despistar las investigaciones, el Grande ordenó que se le pusiera una leyenda en una cartulina como si fuera un narcomensaje entre bandas locales del crimen organizado. Se le ocurrió que uno de sus sicarios escribiera: "Chinga a tu madre, voy a acabar contigo y toda tu gente". El mensaje no iba dirigido a nadie. El cadáver fue abandonado a la orilla de la carretera que comunica a las comunidades de El Huarache y Nazareno.




      Al Grande le gustaba matar a patadas. Contó que para eso tenía un calzado especial. Era un par de botas de armadillo, amarillas, que le había regalado un comandante de la AFI que estaba adscrito a la ciudad de León. Las botas estaban reforzadas y tenían punta metálica. Cada patada que descargaba sobre la humanidad de sus víctimas —suponía él— equivalía a un ariete de más de 120 kilos. Su fama de matar así era reconocida entre los sicarios que tenía a sus órdenes. Para complacerlo, algunos de sus lugartenientes le ofrecían, como una especie de ofrenda, víctimas para que diera rienda suelta a su ira.




      Las narraciones de muertes a patadas fueron incontables en los pasillos de la cárcel federal de Puente Grande. El Grande se solazaba contando aquellas escenas que a veces parecían existir sólo en su cabeza, por la forma insólita en que ocurrían los asesinatos y la aparición climática que siempre hacía Villarreal. Su escena preferida en cada ejecución era cuando la víctima ya estaba tendida en el suelo —a veces desvanecida como resultado de las sesiones de tortura, a veces obligada a punta de pistola por los sicarios— y entonces el sicario pateaba su cabeza como si se tratara de un balón. Con mucho detalle narraba que en ocasiones hizo volar pedazos de sesos por todos lados.




      "Una vez —contó en el extremo del éxtasis— miré cómo los ojos de un zeta quedaron pegados en la pared luego de la patada que le puse en la nuca."




      Sus historias, siempre llenas de colorido, a veces rayaban en lo dudoso, pero eran narradas con entusiasmo. Noches enteras habló de sus proezas y de los supuestos roces que tuvo con el poder, tratando de demostrar a los silenciosos vecinos del área de Tratamientos Especiales que su presencia en la prisión no era producto del infortunio, sino de una estrategia personal para sortear la crisis en la que ya en ese tiempo se encontraba el cártel al que pertenecía.




      Sin embargo, a veces dejaba ver la posibilidad de fugarse. Cuando las condiciones generales de la cárcel arreciaban para todos, se suspendía la comida o simplemente el Grande se cansaba del encierro, se le oía decir que un día tomaría la misma decisión que el Chapo. Porque él siempre se sintió como el Chapo en Puente Grande, aunque su poder no le alcanzara para comprar a todo el penal y su nivel de corrupción sólo llegara a la esfera de algunos comandantes de turno. "Esta cárcel ya me tiene hasta la madre", decía una y otra vez, cuando no estaba narrando sus aventuras como sicario. Después él mismo se tranquilizaba y comenzaba a contar algún pasaje de su historia.




      Algunos reos entendieron que Villarreal intentaba parecerse al Chapo Guzmán en Puente Grande, por lo que a principios de 2011 se corrió por todos los pasillos una especie de apuesta sobre la posibilidad de que también él se fugara. En esa prisión federal siempre hay apuestas. Las más funestas son para pronosticar el suicidio de algún preso; las más alegres y menos socorridas son para acertar a la posible libertad de algún reo celebre. Como no se maneja dinero dentro del penal, se apuestan los alimentos que en raciones raquíticas se dan a todos los reos. Se juegan tortillas, un pedazo de naranja, una manzana o un dulce de los que ocasionalmente se reparten como postre. Las apuestas acerca del tiempo estimado en que el Grande se fugaría llegaron a ser hasta de un año de tortillas o seis meses de pedazos de naranjas. Yo aposté con mi compañero de celda a que el capo se iría en menos de dos meses. Intentaba ganarme un año de ración doble de tortillas. Las proyecciones más optimistas le daban una estancia de no más de seis meses en la prisión; los más pesimistas aseguraban que no tardaría un año.




      El Grande supo de la apuesta que se estaba corriendo en todo el penal y la convirtió en su juego favorito: todos los días mandaba señales a sus escuchas sobre la fecha en que presuntamente estaba determinando para salir de la prisión. A veces decía que estaba muy cansado de permanecer en aquellas condiciones y que estaba "haciendo movimientos para que todo concluya, a lo mucho, en tres semanas". Otras veces se sentía más pesimista y declaraba estar a expensas de la voluntad de los jueces. Insistía, como en un rito de salvación imaginaria, en las gestiones que su "amigo Felipe, el de la presidencia", pudiera hacer por él. Al menos en los pasillos de Puente Grande ése era el grito de guerra del sicario preferido del cártel de los hermanos Beltrán Leyva.




      También era insistente en su cercanía familiar y personal con el ex alcalde de Torreón, Guillermo Anaya Llamas, del que una vez aseguró que le había asignado "un equipo de trabajo para hacer algunos negocios". El Grande estalló en cólera cuando, desde un extremo del pasillo, el reo Alejandro Beltrán Coronel, sobrino del célebre narcotraficante Nacho Coronel, le reclamó y casi le exigió que no se anduviera por las ramas, que fuera claro en sus narraciones y explicara a ciencia cierta a que se refería con eso de "un equipo de trabajo".




      "Qué vergas quieres decir con eso de 'para hacer unos negocios'", lo increpó.




      El Grande puteó y pataleó en su celda. Era un niño berrinchudo cuando se le contradecía. Era fácil hacerlo perder el equilibrio. En su desesperación, al ser provocado golpeaba con puños y pies las paredes. En el silencio de los somnolientos corredores del área de segregación retumbaban como explosiones en el centro de la tierra los golpes a las paredes de aquel que a veces aullaba de coraje.




      —Dale gracias a Dios que estás lejos y bien asegurado en tu celda —le respondió iracundo—, que si no fuera por eso ya te estaba moliendo a patadas.




      —No me salgas con mamadas —insistía Beltrán Coronel—, sólo dime qué es lo que quieres decir con eso de "un equipo de trabajo". Pendejos como tú son los que demeritan al narcotráfico. No se llaman "equipos de trabajo" —rezongó—, se llaman sicarios, banda, plebes, y tampoco andamos haciendo "negocios". Andamos en la mafia, en el narco, en la chingadera...




      La intervención de un tercer interno, Carlos Rosales, que había estado en silencio durante los últimos días, hizo que el debate sobre la semántica del narco se acabara al poco tiempo de nacer. Pidió calma a los dos exaltados internos e invitó al Grande a seguir con su narración, no sin antes solicitarle de manera atenta —porque Carlos Rosales siempre fue un hombre muy cortés con todos sus compañeros de prisión— que le explicara a Beltrán Coronel a que se refería cuando hablaba de negocios y equipo de trabajo. El Grande acató la instrucción a que se vio obligado por la serenidad y la amabilidad con que se la deslizó Carlos Rosales, el fundador de los grupos de narcotráfico en Michoacán, al que todos en prisión le decían Carlitos como muestra de respeto.




      "Eran escoltas —se escuchó la voz del Grande, en actitud de regaño, recurriendo a su fantasía—, me los puso mi pariente para que me ayudaran en el trasladado de dinero y cocaína. Era un grupo de policías municipales de Torreón que yo inicié en el narcotráfico."




      Aseguraba, ante los escuchas que comenzaron a acostumbrarse a sus relatos enloquecidos, que aquel equipo asignado por el que fuera alcalde de Torreón y compadre de Felipe Calderón también estaba integrado por algunos ex escoltas del entonces secretario de Seguridad Pública federal, Genaro García Luna. Dijo que uno de esos escoltas, al que llamo el Monín, era el enlace directo con el equipo cercano de García Luna, encabezado por Luis Cárdenas Palomino, al que luego se le atribuyó la autoría intelectual de la llamada Operación Limpieza, que habría de cimbrar la estructura de la PGR y terminó con la reclusión de 25 funcionarios federales, acusados de nexos con el crimen organizado.




      Platicaba que el grupo de sicarios asignados al Grande fue el que hizo la labor sucia para limpiar Coahuila de zetas. Narró infinidad de ejecuciones, compra de funcionarios locales y eventos de trasiego de drogas. También contó con detalles cómo aquel grupo, asignado desde las cúpulas del poder por Anaya Llamas, se convirtió en promotor de un plan de pacificación que salió desde Los Pinos, el cual consistía en hacer una cumbre con todos los jefes de los cárteles operantes en México para alcanzar un acuerdo de paz.




      El Grande —según su dicho chocante con la realidad— fue el mensajero personal de la cúpula de gobierno. A su decir, se le comisionó para que convocara a todos los cárteles a una tregua, por lo que reprimió su vocación asesina y comenzó a liberar a todos los contrarios que sus hombres capturaban en Coahuila. A los hombres de Los Zetas, que interceptó meses antes de su propia detención, los dejó en libertad con la condición de que llevaran a sus jefes la propuesta de organizar una reunión para pactar la paz. La tranquilidad y la honorabilidad de la reunión estaría garantizada por representantes del ejército. El mismo mensaje se hizo llegar a otros jefes de cárteles, entre ellos de La Familia Michoacana, que entonces también tenía presencia en la zona. A Jesús Méndez Vargas, el Chango, se le convocó a la cita que tendría que definirse en lugar y fecha que dispusiera la Presidencia de la República. El mensaje se le hizo llegar de la misma forma al Chapo Guzmán y a la directiva del cártel de los Beltrán Leyva.




      La intención de la presidencia, según le dijo el Monín al Grande, era que la cumbre entre los jefes del narcotráfico del país se llevara a cabo antes de que terminara 2010. Estaba planeada para la primera quincena de agosto, con el fin de que el 15 de septiembre, cuando Felipe Calderón alardeara del vano nacionalismo de su administración con las fiestas del centenario del inicio de la Revolución y el bicentenario de la Independencia, no hubiese ni un sólo ejecutado por narcotráfico en México. Por eso se le encomendó al Grande convocar a la cumbre de pacificación. Él dijo que se esforzó e incluso les ordenó a sus sicarios que no mataran sin razón.




      Inclusive contaba con algo de falsa modestia que entre mayo y agosto de 2010 las células bajo su mando "se ganaron el cielo" al perdonarles la vida a poco más de 300 sicarios de los cárteles del Golfo y Los Zetas, que se negaron a aceptar el acuerdo de paz lanzado desde la presidencia. A decir del Grande, el primer cártel que se alineó a las instrucciones del gobierno federal fue el del Chapo. A finales de mayo llegó un emisario de Guzmán Loera que le hizo saber al Grande, quien entonces vivía entre casas de seguridad de Saltillo y de Puebla, que el Cártel de Sinaloa estaba dispuesto al diálogo y que el Chapo tenía la voluntad de llegar a un acuerdo con la presidencia y con todas las instituciones de seguridad para terminar con el baño de sangre en el que se estaba ahogando toda la nación. El enviado personal del Chapo también le manifestó al Grande su deseo de llegar a un pacto de paz con todas las bandas del narcotráfico, "siempre y cuando se hiciera una distribución equitativa de todo el país para que nadie cobre derecho de piso sobre los otros cárteles". Solo había una condición de Guzmán Loera: que toda la costa del Pacífico siguiera bajo resguardo de su organización, la cual garantizaba paz y seguridad para la población civil.




      Al Grandele dio gusto conocer la disposición del Chapo. Sabía que era "el jefe de jefes" de los cárteles y que su adhesión a la propuesta oficial sería un aliciente para que los otros cárteles se sumaran. El emisario del Chapo fue tratado como un verdadero dignatario por parte del grupo anfitrión en Saltillo. A él y a sus cuatro escoltas les hicieron una fiesta que duró más de cuatro días y en la que hubo de todo lo que el cuerpo puede desear. El Grande se preciaba de ser buen anfitrión y de esa forma le mando un mensaje de gratitud al Chapo. Entonces, a través del Monín, que tenía contacto directo con García Luna, le informó a la presidencia que las gestiones para la reunión cumbre del narco iban por buen rumbo.




      "El Chapo no objetó ninguna sede para la cumbre —contó Villarreal—, sólo pidió que hubiera garantías para que ninguno de los presentes en la reunión acudiera armado."




      La intención de los organizadores del encuentro de capos era realizarla en dos sedes donde podrían pasar inadvertidos todos los asistentes: Acapulco, Guerrero, y Puerto Vallarta, Jalisco. El Grande explicaba desde su calenturienta imaginación que los gobernadores de los dos estados eran cercanos al presidente y estaban dispuestos a colaborar en el evento y garantizar la seguridad de los asistentes. Una sede alterna que ofreció el propio Villarreal para la cumbre de capos, por si alguien no quisiera ir a Guerrero, fue el estado de Coahuila, donde la seguridad del encuentro correría a cargo del gobernador Humberto Moreira.




      La sede del encuentro no fue el problema de los jefes que fueron aceptando la invitación. El obstáculo, como reconoció el mismo Villarreal, fue siempre la desconfianza de unos hacia los otros. Por ejemplo, Héctor Beltrán Leyva aceptó siempre y cuando se le permitiera presentarse con un grupo de escoltas armados discretamente. Manifestó su plena desconfianza por la presencia de quien fuera el representante del cártel de los hermanos Arellano Félix. También propuso que no se permitiera la asistencia de Heriberto Lazcano, al que consideró un traidor a cualquier causa de buena fe que se pudiera plantear en la mesa de diálogo. El Lazca, por su parte, ni siquiera respondió a la invitación. De hecho, no aceptó la propuesta de paz que le hizo el Grande al perdonar la vida de todos los zetas que su gente ubicó en la zona de Coahuila.




      A decir del Grande, en aquellas pláticas de largas horas que hilvanaba en las tardes grises de Puente Grande, cuando sus monólogos mantenían en el borde del suspenso a los hombres más peligrosos del país, que habían visto y vivido lo indecible, contó que otro de los que aceptaron reunirse en la proyectada cumbre del narco fue el jefe de La Familia Michoacana. Jesús Méndez Vargas, al ser convocado al encuentro, mandó decir que si tenía la intención de reunirse con todos los jefes del narcotráfico para llegar a un acuerdo de paz.




      "El Chango Méndez Vargas fue el único que propuso que después de los diálogos de paz se abriera un espacio para llegar a acuerdos de negocios entre particulares, sin injerencia del gobierno federal", recordaba Villarreal.




      Ninguno otro de los que aceptaron participar en aquel encuentro había propuesto que éste se utilizara también como foro de negocios para todos los involucrados en el trasiego de drogas. Por eso el Grande siempre reconoció que todos los narcos de Michoacán eran buenos para hacer tratos. Ese es un principio que no rige en otros cárteles, reconoció. De hecho, el Grande se lamentaba en la prisión del grado de "fanatismo" que se estaba apoderando del crimen organizado. "La mayoría de los sicarios sólo matan por matar", reflexionaba, y entonces terminaba por reconocer la honorabilidad de los viejos fundadores del narcotrafico. Nunca ocultó su admiración por Rafael Caro Quintero, al que de manera frecuente intentaba hacer llegar saludos con algunos de los oficiales de custodia que tenía a su servicio.




      Cuando no estaba hablando de sus glorias como sicario y emisario de los grupos políticos que mantenían el control del país, Villarreal se pasaba los días contando —desde su punta de vista muy particular las historias que conocía de los grandes narcotraficantes. A veces no eran otra cosa que adaptaciones personales de los corridos de Los Tigres del Norte. Así contaba algunos pasajes históricos de Pedro Avilés, Pablo Acosta Villarreal —del que aseguraba era su familiar en línea directa—, Lamberto Quintero, Amado Carrillo Fuentes, Rafael Caro Quintero y Miguel Ángel Félix Gallardo, principalmente. La debilidad del Grande por estos personajes era tal que siempre estaba sobre los oficiales de custodia que tenía a su servicio para que ubicaran dentro del Cefereso 2 de Occidente a los presos que estuvieron cerca de ellos. Cuando localizaban a un ex colaborador de éstos o a un familiar, incluso en el grado más lejano, el Grande establecía contacto con él mediante cartas.




      Por eso era común que en la cárcel federal de Puente Grande algunos reos recibieran cartas de Villarreal, principalmente reos sentenciados a quienes los oficiales de custodia sabían allegados a los viejos capos. Primero enviaba esas misivas a sus abogados, y éstos a su vez, con nombres distintos, las hacían llegar a los internos. En sus cartas, el Grande era atento: iniciaba con un saludo al destinatario y manifestaba su deseo de conocer más a fondo la personalidad del personaje del que se tratara. Firmaba todas las cartas con su primer nombre de pila y su apellido paterno: Sergio Villarreal, no sin antes manifestar su deseo de que "la fuerza de Dios" estuviera en el corazón de aquel interno. Siempre colocaba una posdata en la que manifestaba su interés por una rápida contestación a todas las dudas que planteaba sobre el personaje en turno.




      Algunos reos respondían puntualmente las solicitudes del Grande, y éste, en agradecimiento, ordenaba a sus oficiales de custodia que les hicieran llegar algún detalle. A veces sólo era un saludo, a veces un chocolate, una menta o un pedazo de goma de mascar que el propio custodio se encargaba de introducir al penal federal. Esa forma de acercamiento, entregar detalles personales a cambio de la contestación de sus interlocutores, fue lo que Villarreal utilizó para organizar la cumbre de narcos.




      Contó que a ninguno de los invitados que respondieron a su invitación para la cumbre de capos le fue mal. A cada uno de los que le mandaron decir que si asistirían les hizo llegar un millón de dólares. Primero como una muestra de agradecimiento por la contestación, y después como una cortesía para que cada uno de los capos interesados organizara su propio esquema de movilización. Con un millón de dólares —explicaba en sus pláticas— era suficiente para comprar dos o tres camionetas blindadas. Los gastos del hospedaje y demás serían costeados por el gobierno federal, que comenzó a organizar el importante evento mediante un grupo especial de la Secretaría de Seguridad Pública.




      En las historias contadas por el Grande a veces algunos lugares y nombres de personas aparecían indistintamente en otros sucesos fuera de tiempo y lugar, como si el rompecabezas que se iba formando en su mente repitiera piezas y tratara de embonarlas a la fuerza. Cuando eso sucedía, la callada audiencia se convertía en la iracunda masa que se manifestaba con rechiflas y mentadas de madre. Cuando sucedía eso, el Grande se callaba.




      La cumbre estaba pactada para el 10 de agosto de 2010. Se realizaría en una casa de seguridad del puerto de Acapulco. Sería breve: se contemplaba un diálogo de entre tres y cinco horas. La reunión sería avalada por altos funcionarios de la Secretaría de Gobernación. No estaba contemplada la presencia de ningún secretario de Estado aun cuando el Chapo pidió dialogar directamente con el presidente Calderón. Después de la reunión para acordar las bases de la paz, los presentes en el encuentro tendrían la posibilidad —tal como lo había solicitado el jefe fundador del cártel de La Familia Michoacana— de un espacio para poder establecer rondas de negocios, pactos y alianzas entre los representantes de los cárteles. Habían acordado asistir al encuentro los representantes de los cárteles del Pacífico, del Golfo, de Juárez, La Familia Michoacana, así como los hermanos Arellano Félix y los Beltrán Leyva.




      La reunión no se pudo llevar a cabo, contaba el Grande como quien revela el desenlace de una mala película que se anticipa desde las primeras escenas. "No se concretó porque Los Zetas hicieron todo para cerrar la posibilidad del diálogo. "Las explosiones de coches bomba que se registraron en todo el país durante los primeros días de junio y la primera semana de agosto de 2010 desalentaron a los convocados. En la mayoría de los casos esos estallidos, que ante la opinión pública se presentaron como atentados sin objetivos particulares, en realidad estaban dirigidos contra los jefes de las delegaciones que acudirían a la cumbre por la paz entre narcotraficantes. Concretamente Los Zetas atentaron contra las delegaciones de los cárteles del Golfo, de Juárez y de Sinaloa. En los mensajes que se hallaron en algunas escenas del crimen, los ataques fueron atribuidos a sicarios bajo el mando de Villarreal, lo que al menos hizo dudar a todos los convocados al encuentro de capos.




      "El primero en cancelar fue el Chapo —contó el Grande con algo de tristeza—, después los de La Familia Michoacana y luego los Arellano Félix."




      La cancelación a sólo unos días de la fecha acordada para el encuentro hizo que el secretario federal de Seguridad Pública montara en cólera. Para el Grande ese fue el principio de su desgracia. Contó que el funcionario le mandó decir con el Monín que sólo tenía una semana para convencer a los jefes de las organizaciones del narco de reunirse para pactar. Sin embargo, por más mensajes que mandó Villarreal ya no obtuvo respuesta. Ningún jefe de cártel respondió a la nueva invitación.




      Tras el desenlace de la historia, la rechifla en el pasillo no se hizo esperar. Cuando el pasillo no estaba con el ánimo de escuchar las narraciones del Grande había un boicot con aplausos y rechiflas justo en el momento en que el narrador comenzaba a hablarle a nadie con el consabido: "Hey, compita, le voy a platicar la vez..." Entonces el narrador solicitaba ser trasladado al área de locutorios, donde siempre estaba un abogado a la espera de que el quisiera verlo. El penal se paralizaba de nuevo y se montaba un operativo de seguridad para evitar que fuera víctima de un atentado de los leales a su ex amigo y socio Édgar Valdez Villarreal, la Barbie.




      Pero en esa ocasión el Grande se defendió, dijo que sus relatos no eran actos de fe que todos tenían que creer. Aseguró que nada lo movía a mentir, pues lo que había contado no cambiaba en nada su realidad, y alegó que no lo habían mandado allá para entretener a los presos. Finalmente dijo estar seguro de que había narrado la verdad que le había tocado vivir. Entonces reitero que él ayudó a impulsar el plan de pacificación entre las organizaciones criminales, aun cuando fue iniciativa de las cúpulas del poder, y por eso se ganó la amistad del presidente.




      Y tal era esa cercanía que a mediados de diciembre de 2010 el Grande ya alardeaba en los fríos pasillos del área de Tratamientos Especiales de que su permanencia en prisión sería breve. Con sangre fría, al parecer seguro de sus palabras, lanzaba apuestas provocadoras a sus vecinos de celda. Alardeaba de que las puertas de Puente Grande se le abrirían pronto y hasta denostaba la fuga del Chapo Guzmán porque, decía, hay formas más inteligentes de salir del penal. El Grande tenía su propio plan para salir de ahí sin necesidad de fugarse.




      Antes de que concluyera diciembre de 2010, Villarreal se convirtió en testigo protegido. La PGR de la administración panista de Felipe Calderón lo acogió en el programa de beneficios con el fin de que delatara las estructuras criminales que él aseguraba conocer plenamente. Cuando esto se supo en el pasillo le llovieron amenazas de muerte. El Grande tuvo que guardar silencio y no volvió a contar ninguna historia. A veces le ganaba la necesidad de hablar, pero la mitigaba con soliloquios que se escuchaban apenas como murmullos desde su celda.




      Ante un juzgado federal, el Grande ofreció poner al descubierto la red de corrupción que estaba afectando la operatividad de la PGR: fue el principal soporte de la mediática campaña conocida como Operación Limpieza. Esta acción estelar del presidente Calderón se convirtió, a falta de pruebas contra los indiciados, en la mayor pifia de su guerra contra el narco.




      El Grande se presentó ante el juez de la causa y durante dos semanas, en periodos hasta de cuatro horas diarias, declaró una serie de historias similares a las que narraba en la mazmorra de Tratamientos Especiales, a través de las cuales intentaba contar como el cártel de los hermanos Beltrán Leyva, en la época en que él era su sicario favorito, se hizo del control de la PGR mediante la compra de funcionarios a los que —consta en el expediente— entregaba maletas con dinero: hasta cinco millones de pesos al mes.




      Las acusaciones de Sergio Enrique Villarreal fueron enfocadas sobre el que fuera titular de la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO), Noé Ramírez Mandujano, y 24 funcionarios menores, entre ellos Fernando Rivera Hernández, Miguel Ángel Colorado González, Jorge Alberto Zavala Segovia, Luis Manuel Aguilar Flores, Arturo González Rodríguez, José Manuel Ramírez Cabañas, Moisés Minutti Mioni, Mateo Juárez Vázquez, Antonio Mejía Robles y José Antonio Cueto López. De todos los señalados en las historias del Grande solamente se pudo sentenciar a Jorge Alberto Zavala Segovia.




      Con el repudio generalizado de toda la población de internos de Tratamientos Especiales, el Grande intentaba hacerse chiquito cada vez que pasaba frente a las celdas de los que intentaba incriminar en sus declaraciones como testigo protegido. Se agachaba y a veces se escondía detrás del séquito de vigilantes que lo trasladaba al juzgado. Fingía no escuchar las mentadas de madre de los reos, que lo reconocieron pronto como un traidor de la delincuencia organizada. Mateo fue su nombre clave como testigo protegido de la PGR de Marisela Morales. Con ese nombre respondía ante el juez. A mediados de diciembre argumentó que estaba en riesgo su vida en la prisión de Puente Grande, por lo que solicitó su traslado. Incluso pidió que lo extraditaran, pues aseguraba que en ninguna cárcel de México estaría seguro, dada la magnitud de las revelaciones que hacía. El juez aceptó enviarlo a una cárcel de Estados Unidos.




      Un guardia de seguridad y custodia, de los que le asignaban para su cuidado mientras era trasladado por los pasillos de Puente Grande, le informó a la población carcelaria sobre la pronta extradición del Grande; fue diciendo por los pasillos —mientras Villarreal era atendido en el servicio médico por una diarrea infecciosa que atribuyó al putrefacto menú del día— que el Grande había logrado un acuerdo con el juez: ofreció decir todo lo que sabía sobre la infiltración de la PGR a cambio de que mejoraran sus condiciones de vida y le respetaran el cuantioso patrimonio acumulado en más de 20 años de ser asesino a sueldo y narcotraficante.




      El juez, tal vez lleno de morbo, también indagó en la memoria del delincuente sobre las relaciones que tenía con la clase política, incluidos el presidente Calderón, el secretario de Seguridad Pública Genaro García Luna, el senador José Guillermo Anaya Llamas y funcionarios como Luis Cárdenas Palomino. Tan convincentes fueron las historias de Villarreal que el mismo juez realizó las gestiones ante la PGR no sólo para enviarlo a una prisión "cómoda" en Estados Unidos, sino para conseguir que se le otorgara un sueldo permanente durante su reclusión, con el argumento de que los hijos del sicario necesitaban una educación adecuada. Por alguna razón la PGR decidió no sólo hacerse cargo de los gastos familiares del Grande, sino respetarle la propiedad de tres ranchos, dos aviones, cinco mansiones y media docena de negocios.




      El pitazo del oficial de custodia enardeció a la clica. El día que se supo de la extradición del Grande, la cárcel federal de Puente Grande fue un manicomio. De todas partes llovían mentadas de madre al gobierno y al juez. Algunos reclamaban que se les diera el mismo trato. Todos decían tener historias de colusión con mandos del gobierno federal. Hubo un reo que hasta decía poseer información de amoríos con la esposa de un ex presidente de la República, pero dijo que sólo se la contaría al juez a cambio de su salida de Puente Grande.




      En respuesta, Villarreal derrochó burlas sobre los presos enardecidos. Era hiriente. Ya con el aval para su traslado a una prisión de Estados Unidos, no pasaba día sin recordarles a sus compañeros de pasillo que se iban a morir en aquellas mazmorras. Le gustaba proyectar una imagen de su próxima vida de recluso extraditado: una prisión en el cálido clima texano, con dos negros a su servicio para abanicarlo cuando hiciera calor, visitas conyugales a destajo y su ración diaria de pollo frito y coca cola. Algunos reos babeábamos escuchando las vívidas narraciones del sicario.




      Atrás habían quedado los días en que lo medio mataron al ingresar en la cárcel federal. Ya no se dolía del encierro, como en los primeros días de prisión. No perdía la oportunidad para recalcar a su enardecida audiencia la bondad de su imaginario amigo el presidente, que estaba dando muestras de que lo sacaría de prisión a la brevedad. Hasta esos momentos, con el ánimo desbordado por las imágenes que él mismo se creaba de la vida en Texas, comenzó a revelar como fue el momento de su detención. Insistía en que no había sido capturado y que su presencia ante un juez federal fue acordada entre sus patrones, por los que habló Héctor Beltrán Leyva, y el secretario de Gobernación. Tan había sido acordada su entrega, enfatizaba, que horas después de su aprehensión, cuando fue llevado a las oficinas de la PGR para rendir su declaración ministerial, le preguntaron que deseaba desayunar.




      "Pedí un caldito de menudo —decía entre risas que trataba de ahogar—, porque traía una cruda de la chingada. Y el comandante que me atendió fue buena onda; me dio hasta una raya de coca para alivianarme."




      Decía que el acuerdo de su entrega lo recibió sin chistar. Héctor Beltrán, su jefe directo, estaba resentido con él desde la detención de su hermano Alfredo, el Mochomo, que ocurrió el 21 de enero de 2008. Si bien el Grande no era el responsable de su seguridad, sí se encargaba de las relaciones con el gobierno y la sospecha cayó sobre él. Héctor tomaba un descanso en un departamento de Morelos cuando fue informado de la detención de Alfredo. Montó en cólera, sacó una pistola y la descargó al aire ante la mirada nerviosa de sus escoltas. Estrella la botella de Buchanan's que tenía sobre la mesa contra la vidriera europea que le había regalado el gobernador panista Marco Antonio Adame Castillo y pidió la presencia inmediata del hombre de su confianza, el Grande. Lo mandó traer desde Puebla en un helicóptero de la policía estatal de Morelos.




      Con los ojos vidriosos de coraje y llanto —contó Villarreal—, Héctor Beltrán le pidió una explicación rápida sobre la detención de su hermano. Le recriminó los pagos millonarios que hacía el cártel para garantizar la protección de todos los niveles de gobierno y con el fin de que su familia no fuera tocada ni siquiera en los medios de comunicación.




      "No supe qué decir. Ésa fue una de las pocas veces que he tenido miedo", confesó el sicario.




      Héctor Beltrán le ordenó que hiciera una investigación a fondo "para ver a quien hay que matar". La reunión duró menos de 10 minutos. El Grande comenzó a hacer llamadas a sus contactos de la PGR. Luego se sabría —consta en sus declaraciones ministeriales— que habló con el capitán Fernando Rivera. Pactó una reunión en la Ciudad de México para que se le informara de dónde había salido la información utilizada para ubicar a Alfredo Beltrán Leyva en la colonia Burócratas, de Culiacán.




      Dijo que el capitán Rivera ofreció darle un informe detallado de la operación al día siguiente, en un restaurante Vips de la avenida Reforma. El funcionario, dijo el Grande, estaba acompañado de los comandantes Milton Cilia y Roberto García, a los que Rivera les ordenó recabar la información de inmediato.




      En menos de 24 horas Villarreal ya tenía los nombres de los soplones: eran dos agentes de la policía ministerial de Sinaloa. La información que le entregó Rivera no se limitaba a la detención; también le informaron que se había incautado en la casa donde fue detenido el menor de los Beltrán Leyva y hasta le propusieron ayudarle a liberarlo.




      Después de informar a su patrón Héctor Beltrán sobre los avances de su investigación, éste le ordenó al Grande una acción rápida para rescatar al detenido. Villarreal reunió a casi 200 hombres que llegaron desde distintas partes del país a la Ciudad de México para asaltar las instalaciones de la SIEDO. Los entonces aliados de los hermanos Beltrán Leyva, Joaquín Guzmán Loera e Ismael el Mayo Zambada, no quisieron participar en la operación. Con sólo las huestes de los Beltrán Leyva, el ataque estaba programando para la medianoche del 24 de enero, pero no se llevó a cabo porque el Mochomo fue trasladado siete horas antes al penal federal de Puente Grande.




      Villarreal aseguraba que en ese momento se dio el rompimiento entre los Beltrán Leyva y el Cártel del Pacífico, pues en la lógica de los primeros no cabía la negativa del Chapo Guzman a participar con sus hombres en una empresa del tamaño del asalto a las instalaciones de la SIEDO. Y es que el Mochomo no sólo era su socio, sino también su pariente, porque estaba casado con una prima hermana del Chapo. El desaire fue considerado por Héctor Beltrán como un rompimiento tácito a la alianza que por años habían mantenido en el trasiego de drogas.




      Por otra parte, Héctor Beltrán nunca le perdonó al Grande que "permitiera" la detención de su hermano menor. Se lo recriminaba cada vez que se veían. Seguramente por eso Villarreal le vendió la idea de que la detención de Alfredo en realidad había sido ideada por el Chapo Guzmán. El propio Grande se convenció de su conclusión. En la cárcel contó que la captura del Mochomo fue producto de una negociación que hizo Guzmán a cambio de la liberación de su hijo Archivaldo y por eso se negó a enviar a su gente para liberar a sangre y fuego al Mochomo, como se lo propuso el Grande.




      Aquella conjetura que dijo en voz alta en la cárcel de Puente Grande hizo a Villarreal aun más odiado entre la población penitenciaria. Sin medir las consecuencias comenzó a despotricar contra el Chapo Guzmán. Por eso creció más el encono. Si en algún lugar el Chapo es increíblemente popular, por lo que se consideran sus cualidades humanas, es en Puente Grande. Ahí su fama se ha mantenido como una leyenda que se cuenta de un reo a otro. Por eso cientos de ellos planeaban en la soledad de las noches alguna forma de matar al Grande. Nadie pudo tocarle ni un pelo; a lo sumo llegaron a escupirle la cara, mentarle la madre y algunas veces le lanzaron excremento cuando pasaba por el pasillo.




      Pero él fanfarroneaba y se burlaba frente a la celda de cada preso que lo agredía. Adentro, los presos no eran otra cosa que fieras enjauladas que se sacudían, sujetos a los barrotes. Vociferaban. Berreaban. Se sacudían el odio. Pateaban la reja ante la impotencia de tener enfrente al insolente, pero resultaban incapaces de conseguir la venganza que nadie les había pedido. Era una cuestión de hombría reivindicar la rectitud del Chapo.




      En cierta ocasión un reo al que apodaban el Manitas fue más allá: pudo sujetar de la camisola al Grande cuando pasaba frente a su reja. En un descuido de los guardias que lo trasladaban al juzgado, donde seguía contando las historias de corrupción de algunos funcionarios de la PGR, lo agarró, lo estrelló contra la reja e intentó asfixiarlo. El minúsculo preso era una lapa pegada a los barrotes y logró mantener al gigante adherido ala celda. El Grande intentaba soltarse, jalaba aire, pedía el auxilio de sus escoltas. Era un animal en la trampa que conocía su destino.




      La rápida intervención de los oficiales de custodia salvó a Villarreal de morir asfixiado. Los internos del área de Tratamientos Especiales fueron rociados con gas lacrimógeno. El Manitas fue sometido, abrieron su celda y cinco guardias ingresaron para vaciar directamente sobre su rostro los aerosoles de cargo. Tras decretarse el código rojo, que se activa cuando un reo intenta fugarse, otro puñado de custodios entró a la celda del agresor. Lo molieron a golpes. Su cuerpo inerte fue arrastrado por el pasillo ante los llorosos ojos de los internos que a fuerza de frotar intentábamos quitarnos la sensación picante del lacrimógeno.




      A los dos días se supo en aquella sección de Puente Grande que el Manitas había fallecido. Sus familiares reclamaron el cuerpo y recibieron una escueta explicación de la autoridad penitenciaria: el interno José Manuel Higuera Hernández murió de un infarto agudo al miocardio luego de asistir a tareas de recreación en el patio. El Grande retó a toda la población carcelaria. Recordó que la misma suerte correría el que se atreviera a atentar contra él. No perdió la oportunidad de traer a cuento su supuesta buena relación con el presidente.




      Las disposiciones oficiales para la seguridad de Villarreal en Puente Grande cambiaron. A partir de ese momento, cada vez que fuera trasladado por los pasillos de la prisión, todos los internos tendrían que alejarse de la celda, colocarse boca abajo en el piso y poner las manos sobre la cabeza. A veces esas disposiciones eran extremas y no se permitía siquiera que alguien hablara desde que el Grande salía de su celda. Todo el penal se paralizaba mientras crecía el encono. Hacia los primeros días de enero de 2011, luego de más de un mes de estado de sitio dentro de la prisión, algunos comandantes de guardia nos advirtieron que matarían al que atentara contra el sicario y después fueron flexibilizando la medida oficial. Se permitió el tránsito por los pasillos de aquellos reos que sabían no iban a atentar contra la vida del Grande.
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