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        A las que nos abrieron camino.
A las que vienen detrás de nosotras.

      

    

  


  
    
      
        “Entre más pienso en el mundo, más me doy cuenta de que debería tener una cohesión que ya no existe, o que está perdiendo rápidamente —ya sea porque se está desmembrando, porque nunca ha sido cohesivo, porque mi mente ya no puede sostener a las piezas juntas, o, probablemente, una revuelta combinación de las causas anteriores”.


        Esmé Weijun Wang,
The Collective Schizophrenias


        “A las mujeres que viajaron antes que yo, ustedes hermosos fantasmas voraces e inquietos, permítanme alimentarlas con mis historias construidas sobre sus historias y su sufrimiento. Levantaré nuestras voces inquietas, no como lo han hecho ustedes, en efímeros rizos de humo, sino en la página escrita. Aunque yo camine otro reino, permítanme escribirles sobre un nuevo mundo sin muros, en el que ninguna mujer tenga hambre”.


        Lee Miller,
“Unquiet Spirits”.
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        las máquinas aparecieron en los baldíos del sur de la Ciudad de México como monumentos al desconcierto. Hechas de cobre y acero, desafiaban la lógica con sus engranajes en constante movimiento.


        Envueltas en la pátina del tiempo, parecían fusionarse con la naturaleza urbana que las rodeaba. Eran pesados armatostes de un metro de altura y, aunque lanzaban nubes de vapor, no tenían una función específica. Estaban ahí tiradas un par de semanas mientras los cambios de temperatura del verano —calor a medio día, lluvia por la tarde—, el orín de los perros y el alcohol de las botellas de cerveza lanzadas al terreno desde los autos las fueron vistiendo de óxido y vegetación, haciéndolas nativas del espacio que las rodeaba.


        Eran pesadas estructuras de metal con rotores, un tablero de cables parecido a una antigua central telefónica y partes móviles que se activaban de manera aleatoria sin un patrón temporal definible. Pasaban días sin hacer el menor ruido para luego ponerse a chirriar y a escupir vapor y aceite.


        Quienes las miraban al pasar no se sorprendían por su presencia, la ciudad albergaba tantos objetos en apariencia indescifrables que a los chilangos no les alcanzaba el asombro para tratar de explicarse la mitad de ellos.


        Miranda las había dejado en esos lugares sin saber qué esperar de ellas. Eran una invitación al diálogo: conversaban con la ciudad, con sus parásitos, con los caracoles que bajaban por las tuberías. Las máquinas esperaban pacientes a su interlocutor, depositadas en los terrenos durante la noche; no se daba mucho tiempo para acomodarlas ni calculaba dónde quedarían ubicadas, porque a duras penas podía bajarlas de la caja de la Lobo sin dañarlas. Y sin dañarse a sí misma; tenía sesenta años, era fuerte porque su trabajo escultórico mucho tenía de esfuerzo físico, pero tampoco había que exagerar; sus largos brazos morenos ya no eran lo que fueron antes de la menopausia.


        Estacionaba la Lobo con las llantas traseras sobre la banqueta y jalaba la máquina hasta la batea, de ahí transfería el peso del artefacto a sus muslos, desde donde era más fácil dejarlas resbalar en una caída controlada, junto con algunas piedras, hojas y basura que había acumulado la Lobo estacionada. La caja de la camioneta era una extensión del estudio de Miranda y en ella siempre había material a medio descomponerse: lonas, varillas y residuos de obra descartada. En una ocasión se había llevado a pasear, sin saberlo, a la gata de un vecino que se había metido ahí para tener a sus cachorros, y Miranda sólo descubrió a la recién estrenada familia cuando había vuelto a casa.


        Se preocupaba por dejar a las máquinas bien paradas sobre sus cuatro patas de goma, como si el baldío fuera un museo, y luego permitía al clima y al barrio modificarlas.


        El proyecto de las máquinas había comenzado con un mapa. Una vieja Guía Roji del DeEfe que a Miranda le gustaba consultar cuando no sabía cómo llegar a algún lado; seis décadas habitando una ciudad con enormes trechos desconocidos para ella. No usaba la Guía Roji por negarse a abrazar la tecnología, sólo le era más fácil ubicarse en un espacio plano frente a ella, un espacio que podía extender y girar a su antojo, que era físico y tangible como las calles que representaba, a diferencia del pequeño fragmento del mundo mostrado en la pantalla del teléfono cuando accedía a un mapa. En los mapas del teléfono ella ocupaba el centro como una impertinente flecha rodeada de un retazo de ciudad, constreñida e ineludible. La Guía Roji no venía con un rastro de los movimientos de Miranda, la Guía Roji no la consideraba el centro del universo. A la Guía Roji, como a la ciudad, le daba lo mismo dónde estaba Miranda, a dónde quería ir y si se desviaba o había alcanzado su destino.


        El ejemplar de la Guía Roji que tenía Miranda había sido editado muchos años antes y no siempre reflejaba con exactitud las fluctuaciones espasmódicas de una urbe a la que le salían pasos a desnivel, túneles y palomares de apartamentos, como los hongos que aparecen en el jardín tras una noche de lluvia.


        Cuando Miranda encontraba en su trayecto una de estas nuevas excrecencias, la marcaba en su Guía Roji, de modo que el ejemplar engargolado era ya un libro de artista, con mapas desplegables trazados a mano en el reverso de un recibo de la gasolinera; con flechas anunciando cambios de sentido en las calles; con pequeñas anotaciones como: esto antes era un parque, aquí aprendí a andar en bicicleta, en esta esquina choqué mi primer auto y ya pusieron un semáforo.


        La Guía Roji poblaba la guantera de la Lobo y por eso estaba intervenida con material que Miranda podía encontrar al fondo de su bolso: un paquetito de azúcar en cuyo reverso cabía el trazo de una extensión en una zona de la ciudad que la Guía Roji no consideraba, por ejemplo. A estas extensiones que se desdoblaban de los bordes de la guía Miranda las marcaba como: ahí donde moran los monstruos, como en los viejos mapas que asumían que más allá de las fronteras de lo conocido habitaban sólo engendros.


        No le gustaba pensar que esos rincones donde ella no era la flecha al centro fueran espacio para una otredad indefinida, por eso la iba colonizando con basura y pegamento. Y en esa bitácora citadina comenzó también a marcar pequeños caracoles en los sitios donde se había visto por última vez a alguna mujer que ya no había vuelto. Como su madre.


        Los caracoles brotaron de los lugares aledaños a su barrio y se fueron extendiendo en una supresión que no dejaba de ensancharse. No sabía bien para qué marcaba los caracoles, comenzó como un testimonio personal: llevaba registro de los puntos de ausencia quizá con el objetivo de visualizarlos, porque las cifras poco le decían y las listas de nombres le parecían inabarcables.


        Había buscado durante mucho tiempo la forma de marcar en la ciudad los desvanecimientos, las calles que parecían haberse tragado a sus hijas, las esquinas donde la urbe las había vomitado.


        Estudió los monumentos históricos, las placas conmemorativas usadas para señalar el lugar de nacimiento de hombres ilustres; los edificios donde se habían escrito las grandes obras literarias; los puentes donde un grupo de señores había masacrado a otro grupo de señores.


        Los movimientos activistas ciudadanos habían optado en México por cambiar los nombres de las calles, una vez al año, dando a los caminos el nombre de las ausentes; habían también pintado con luz la fachada de Palacio Nacional; habían hecho volar un zepelín con leyendas de denuncia; habían teñido de rojo el agua de las fuentes en Reforma. Las manifestaciones de dolor eran muchas y ella las celebraba con una nota en su mapa, aunque eran efímeras y Miranda buscaba la posibilidad de dejar algo permanente.


        En sus momentos de más rabia imaginaba que si se hacía sonar la alerta sísmica cada que una mujer no volviera a casa, el ruido de la alerta sería continuo y quizá hasta los chilangos dejarían de escucharlo, convirtiéndolo en barullo de fondo, como el silbido del carrito de camotes.


        En su búsqueda de marcadores permanentes primero pensó en hacer esculturas de bronce. Buscando representar el vacío de las ausencias hizo maletas de metal que irían enterradas en el piso, maletas vacías que contuvieran la ausencia de un cuerpo femenino. Marcar los huecos, ocupar los espacios vacuos. Hizo una primera prueba enterrando la maleta primigenia en un parque. Dos días después el hueco era un basurero: la ciudad se apura a cancelar las cavidades.


        Entonces Miranda imaginó esculturas a escala humana, esculturas del tamaño del cuerpo ausente, del espacio que esas mujeres habían ocupado alguna vez.


        Comenzó a trabajarlas con yeso y malla de gallinero, le resultaba atractiva la idea de que el yeso se fuera deslavando sobre las aceras y que la silueta de malla perdurara, que fueran piezas en desaparición constante; se imaginaba haciendo excursiones nocturnas para volver a cubrir cada una de yeso, para reiniciar el desvanecimiento de sus cuerpos, para limpiarlas de la basura que seguro en ellas dejarían, e imaginó a la vegetación urbana poco a poco colonizando esas siluetas femeninas hasta terminar por deglutirlas.


        Cuando hubo completado la primera la puso en el jardín de su casa y dejó que la lluvia y los caracoles la intervinieran con su agua y con sus babas. Los primeros días el agua sólo manchó el yeso con su gris ciudaddeméxico, la cabeza de la mujer se cubrió pronto de caca de paloma y del tizne propio del aire cotidiano.


        Miranda la observaba desde la ventana de la cocina y los cambios le parecían poco perceptibles, por lo que decidió registrarlos en video, un largo timelapse del desvanecimiento. Había imaginado al yeso menos resistente, pero la figura perduraba, se negaba a derretirse en una inexistencia paulatina.


        Durante un mes la grabó deslavarse sobre la tierra y se sintió culpable condenando a otra figura femenina a borrarse en ciclo eterno. Cuando quedó el esqueleto de malla aún insistiendo con su forma, Miranda no pudo ignorar su necedad y la llevó frente a la buganvilla, donde poco a poco se convertiría en una mujer de verde y rosa, y entendió que por más que se intente borrar la experiencia humana de la presencia femenina, ésta se niega a escurrirse y perdura y regresa, reintentada.


        Y aunque la mujer de yeso y malla resistió, no dejaba de ser frágil. Los monumentos no podían serlo, tenían que ser imperturbables. Revisó obsesivamente el video de la disolución de la mujer de malla y yeso y la incomodó su estatismo. La irremediable resignación a un extinguirse anunciado. Sus monumentos no iban a estar condenados a la inmovilidad.


        Así pensó en las autómatas. Miranda estaba acostumbrada a trabajar con materia orgánica, la mayor parte de su obra era una mezcla entre maquinaria y piel, tierra, pelo, excremento.


        La condición efímera de su trabajo había constituido la característica principal de su estilo. Sus piezas sobrevivían en registros fotográficos, una vez expuestas eran desarmadas, degradadas y reutilizadas, cada pieza nueva tenía residuos de una de sus piezas anteriores.


        Así, la posibilidad de trabajar en una autómata, en una creación mecánica con una función específica que se repetía a perpetuidad, le resultó interesante y retadora. Una mujer mecánica que se negara a detenerse, que no se degradara, que no supiera esperar quieta su destino. Una mujer encerrada en un ciclo repetitivo como tantas otras: el cuidado y la supervivencia.


        En su taller construyó una primera autómata a escala humana. Había imaginado a una mujer de acero con el cuerpo liso y brillante, pero sus capacidades de construcción dieron como resultado a una mujer con piel de hojas de metal soldadas torpemente. Dos líneas verticales de soldadura dividían en tercios su cara, bajando desde la frente hasta el cuello; los ojos parecían entrecerrados y la boca abierta en un perenne gesto de sorpresa. Más que un rostro, aquello era una máscara mortuoria.


        La autómata podía caminar y levantaba ambas manos para defenderse cuando alguien se acercaba, gracias a un sensor de movimiento que tenía en el centro de la frente. Era tosca y funcional, sin rastro de tejido orgánico, sin cabello, ni tela, ni ropa de Miranda. Nueva. Un aparato independiente de su creadora que se daba cuerda a sí misma cuando andaba. Estaba inspirada en el histórico autómata que jugaba al ajedrez, era un ingenio sencillo, cumplía con su labor de ocupar un espacio y exigir reconocimiento, era hermosa e imperfecta, partes de ella brillaban como sólo lo hacen los objetos finitos.


        Una vez terminada, Miranda se dedicó a observarla en su continuo intento de resguardo y supo que era tan inútil como hermosa. ¿Qué había pensado?, ¿dejar a esta autómata y a sus nonatas camaradas por las calles? ¿Cuánto duraría una de aquellas mujeres de metal depositada en las avenidas? ¿Cuánto tardaría en ser violentada por tener un cuerpo femenino? Un par de días, con suerte, antes de ser tomada. Y así la autómata pasó a ser otro de sus proyectos inconclusos, una figura que transitaba por el patio de servicio de su casa para recargar su cuerda y se defendía del aleteo de las polillas.


        La problemática, supo Miranda, era que pensaba en monumentos con cuerpos de mujer, e incluso siendo objetos mecánicos, tener un cuerpo así era inmediato riesgo de invasión, de hurto, de ruptura.


        Porque pensaba en esta obra como marcador urbano, no estarían sus piezas en la relativa seguridad de una sala de museo, convivirían afuera con los naufragios de los teléfonos públicos, con la población masculina que encontraría en su feminidad una afronta o una invitación. Una cosa.


        Eso la llevó a pensar en los enormes Abakans de la polaca Magdalena Abakanowicz y los imaginó colgados en un andén del metro en la Ciudad de México: gigantes estructuras tejidas con lana y pelo de caballo, extrañamente parecidas al interior de un árbol y a los labios de una vagina. Si se les dejara ahí, sin ficha técnica y sin supervisión, ¿qué pasaría con esas figuras?


        Siguiendo los caracoles de la Guía Roji, Miranda recorría en la Lobo los lugares que quería marcar, deteniéndose en ellos; apagaba el motor y escuchaba un disco completo —a veces Metallica, a veces Green Day— y se detenía ahí a mirar, a ver si con algo conversaba, a imaginar un Abakan devorando agresores, abriendo sus labios color berenjena para tragarse a quien tenía la intención de apropiarse de la vida de una mujer, de borrarla; los pétalos de tejido absorbiendo la violencia y dejando en su lugar un rastro de cuerdas teñidas de rojo.


        Unos meses después de haber iniciado sus recorridos encontró los grafitis.


        No le quedaba claro si habían estado ahí desde sus primeras visitas, porque no aparecían en todos los caracoles marcados en la Guía Roji, sólo los encontraba a lo largo de una corta franja al sur de la ciudad, cerca de su casa. Al inicio no los había notado y luego supo: ésa era la intención de la artista.


        Eran pinturas mimetizadas con el entorno; desde ciertos ángulos parecían pintas de letras aleatorias, como tantas otras que había en la ciudad, y sólo si la observadora se ponía en cuclillas, si bajaba su punto de vista, podía contemplar la totalidad del grafiti que no estaba trazado sobre una única superficie: era conformado por pequeños y apresurados trazos en tinacos desecados, en canceles rotos, en escombro. Los grafitis se integraban en una imagen formada por varios planos cuando la observadora ponía sus pies en la laguna de las faltantes.


        Las pintas eran diversas representaciones de una mujer de cráneo descarnado. No eran violentas, eran coloridas pinturas de estilo infantil y vagamente prehispánico: el cráneo aparecía descarnado sólo en parte, la mitad izquierda rostro de mujer, la derecha huesos. Estaban trazadas con pintura de espray fluorescente y cuando se las miraba de noche, los faros de los autos que pasaban revelaban nuevos matices iridiscentes, durante el día imperceptibles.


        Miranda las había descubierto por accidente, buscando ideas y materiales para sus marcadores, para los monumentos a la carencia que la convirtieran en indispensable.


        Al descubrirlas, se sintió avergonzada porque supo: la arrogancia de artista le había hecho pensar que sólo ella había tenido esa idea, los monumentos a las lagunas eran suyos, la idea pertenecía a su obra.


        A esas alturas de su vida y con varias décadas de labor artística tras ella, suponía que el concepto de una idea original y pura era ya algo superado en su praxis, pero ahí, viendo la pintada formarse como obra completa frente a sus ojos, entendió: había caído en la trampa más vieja del arte: soñarse original.


        Por supuesto, a muchas otras personas se les habría ocurrido la idea de marcar estas ausencias y ella, en su arrogancia, había pasado ciega frente a ¿cuántas?


        Las máquinas fueron entonces un tributo, una suma de marcadores, una manera de colaborar con quien dejaba los grafitis para que otras artistas los encontraran.


        Los marcó en su Guía Roji, señalando sus locaciones con la firma de la artista bajo cada pieza: INZ. Así se le fue llenando de INZs una franja al sur de la ciudad.


        Miranda dejaba las máquinas en los baldíos y éstas funcionaban, estaban en movimiento, hacían su tactactac descerebrado, exhalaban sus vapores, pero al paso de un tiempo se detenían como si se dieran por vencidas, como si en un espacio tan estéril se negaran a seguir funcionando, quizá respondiendo a una inquietud de Miranda sobre embellecer el horror de una extracción.


        Ella las dejó hacer como quisieran, las dejó oxidarse y recibir semillas que germinarían dientes de león.


        Una vez construidas, le preocupaba la existencia de sus piezas en una ciudad que no habían habitado nunca. Así comenzó a subirlas, una a una, a la caja de la Lobo para pasearlas en sus recorridos por la Guía Roji, para mojarlas de lluvia y del granizo violento de la primavera, para impregnarlas del humo de los peseros y del olor a camión de la basura, para que escucharan los quejidos del altavoz del fierro viejo y de las patitas de pollo calientitas con salsa o con cueritos.


        Las máquinas se ensuciaban en aquellos paseos, pero su cobre y su aluminio parecían impermeables al espíritu chilango, sus patas permanecían intactas, transportadas como tantos niños de clase media que sólo conocían la ciudad desde la ventana trasera del auto de sus padres.


        Buscaba que las máquinas fueran también criaturas chilangas con el olor a la ciudad y a sus habitantes más exitosos: las plantas silvestres y los insectos; por eso había resultado tan afortunado dejarlas en los terrenos donde se convirtieron en condominios multifamiliares para bichos, para hierbas, para hojas de tamales desechadas.


        Miranda llevaba sus sesenta años viviendo en la Ciudad de México y nunca había pensado en irse a otro lado. Ahí estaba su familia y su trabajo, ahí sus alumnas y todos sus amigos. Trabajaba en su estudio en una casa donde vivía sola, al sur de la ciudad. Era morena y era alta; el rasgo característico de su rostro era su nariz, grande y aguileña, apéndice del que se enorgullecía y que le ayudaba a sentirse diferente, ajena. Su obra era medianamente reconocida en los círculos artísticos y las máquinas serían parte de una exposición retrospectiva que preparaba para ser presentada en un museo universitario a finales de año.


        Las máquinas habían surgido como un respiro. Con una estética steampunk y con un ojo en la máquina Enigma, había comenzado a trabajar en ellas sin tener muy claro hacia dónde iba, quería construir algo distinto a lo trabajado en su obra hasta entonces, un objeto mecánico que poca relación tuviera con ella, ¿se podía? En su carrera creía haber evitado los temas convencionales, aunque estaba segura de engañarse, porque su obra debía estar tan llena de lugares comunes como la de sus contemporáneas.


        Las máquinas debían ser algo imaginado, ajeno y autosuficiente. Automático. Ya no quería que la escultura fuera un espacio donde se habitaba, se juzgaba y se destruía a sí misma.


        Buscaba una obra de escape.


        Sin embargo, ahí andaba dejando las máquinas en rincones de la ciudad para recordar ausencias, ahí andaba conduciendo la Lobo con su Guía Roji y un armatoste chisporroteando en la cajuela, versión urbana del caldero de una bruja.


        En un arranque de cuestionamientos sin respuesta, había tirado la primera máquina, hecha de dos plataformas que chocaban una contra la otra dejándose marcas en la superficie bruñida.


        Construirla había sido un proceso delicioso: concentrarse en hacer funcionar un instrumento, diseñarlo y buscar los materiales; en seguir un procedimiento ajeno a sus dolores; aislarse de sí misma entre la grasa la había liberado.


        Al terminar esa máquina con sus esquinas de cobre y sus placas resplandecientes, con sus exhalaciones de vapor y sus escupitajos de aceite, con su estruendo, Miranda había vuelto a ser ella misma y empezado a plantearse preguntas, arruinando el objeto con sus interpretaciones y al fin encontrándolo redundante. Lo había ido a tirar al baldío de la cuadra.


        La máquina funcionaba cuando la dejó en la tierra, indiferente a la frustración de quien la manipulaba. Se limitaba a ser metal en movimiento respondiendo sólo a las leyes de la física, sin ninguna consideración por los caprichos del arte contemporáneo.


        Era una máquina ocupada sólo de sí misma, con un propósito claro, sin cortinajes interpretativos, podía tener un objetivo y dedicarse a cumplirlo: las máquinas eran una respuesta a una búsqueda de silencio y, al verla en acción, respirando sus nubarrones de vapor, Miranda comenzó a arrepentirse de ponerle encima tanta estupidez teórica, tantas preguntas necias.


        Cuando estaba de vuelta en casa, sacándose de las botas el lodo acumulado, cayó en cuenta de a dónde había ido a tirar la máquina: al preciso lugar donde unos años antes un enjambre de vecinos había encontrado la ropa de una mujer reportada como perdida.


        Qué manera de liberarse de una idea, pensó, arrinconada.


        Y vinieron las dudas. ¿Y si alguien se robaba la máquina? ¿Si decidían destruirla sólo por estar ahí? ¿Habría valido la pena tanto trabajo puliendo las dos placas que entrechocaban a intervalos irregulares? ¿Y si un gato se paraba entre las placas y la máquina lo aplastaba? ¿Y si un niño decidía jugar con ella y la máquina le trituraba las manitas?


        En el taller la esperaba la autómata levantando los brazos cada que Miranda cruzaba por su rango de visión. Con frecuencia se olvidaba de esa compañera que aguardaba entre los estantes y se sorprendía al recibir el saludo automatizado. Se acercó a ella para saludarla, para devolverla al patio trasero junto con toda su obra caduca o descartada, para decirle que había ido a tirar la máquina al terreno, para contarle que le daba miedo que alguien la robara. Al aproximarse a la cara de metal con sus cicatrices de soldadura, le dio vergüenza notar hasta entonces que esa autómata de caderas anchas tenía su nariz: el apéndice grande y aguileño de Miranda y de su abuela había sido reproducido casi a la perfección en aquella mujer de hojalata.


        La autómata extendió los brazos y Miranda se preguntó si activaba su defensa fantasmal cuando pasaba frente a ella la familia de gatos del vecino, cuando por su sensor de movimiento atravesaba un cuervo de los que se paraban en el techo de lámina del estudio. ¿Le gustaría estar sola todo el día mirando las paredes, las tripas de obra inconclusa, el lavadero? ¿En qué se ocupaba una mujer encerrada en un patio de servicio?


        Miranda apagó las luces del patio y subió a acostarse, pensando en aquella mujer de metal gesticulando hacia las arañas, sin mayor ocupación que defenderse de nada.


        Despertó en mitad de la noche con unas palabras en el oído:


        —Siente a la diosa.


        No quiso moverse, el miedo la había petrificado. Los labios de la autómata junto a su cara, susurrando.


        El zumbido en la penumbra insistió.


        —¿Eres tú quien la ha llamado?


        Miranda abrió los ojos pero no vio nada, como si estuviera bajo tierra. Estaba bajo tierra, la tierra sobre sus glóbulos oculares pintados de azul, los párpados a medio abrir parecían revolotear bajo sus cejas amarillas. Disfrutó la conciencia, disfrutó volver a despertarse sin acceder aún a la memoria, sensaciones apenas formando pensamientos. Un cosquilleo en las extremidades, el temblor en los párpados, algo que la jaló hacia el afuera, hacia la tierra y los gusanos, hacia la oscuridad de la nada que era el universo.


        Estaba en su cama. Estaba bajo tierra.


        —¿Quién? —preguntó Miranda—, ¿quién me llama? ¿Quién está enterrada?


        —La diosa —dijo la autómata. Y Miranda se orinó en la cama.

      

    

  


  
    
      
        pepe había pasado toda su vida en la misma casa, en la misma colonia, en el mismo cuarto donde ahora no dormía. Era tan parte del barrio como las fuentes del parque de la esquina, como la resbaladilla de metal a la que ya nadie podía subir porque no tenía escalones. Esa resbaladilla ya era vieja cuando él iba al parque, en su infancia; Pepe tenía una cicatriz larga y delgada cerca de la nalga, donde se dejó la carne a los diez años, en el diente afilado de aquel juego.


        Eran las tres de la mañana y se levantó de la cama donde no había estado durmiendo. Yacía ahí un par de horas a descansar, a mirar el techo, a tratar de tomar parte del ritual urbano de acostarse por las noches.


        Se puso la gorra con la visera hacia atrás como había hecho desde antes de perder el pelo de la coronilla, se ajustó la liga que sujetaba lo que aún le crecía sobre la nuca y se puso las botas de casquillo.


        Su reloj negro de pulsera marcaba las tres cuando se daba por vencido cada noche y se levantaba a buscar la escoba de ramas junto a la reja de su casa. La reja era pesada y ruidosa, Pepe la deslizaba sobre su guía de metal y el chirrido se escuchaba intensificado por el silencio de la noche; los vecinos ya casi no lo oían, ni siquiera los perros ladraban porque el sonido era parte del roncar del vecindario, junto con el silbido fantasma de un velador que hacía décadas que no pasaba. Pepe salió a la calle húmeda por la lluvia, a la acera cubierta por hojas descartadas.


        La suya era la única casa que no tenía un árbol frente a la puerta, eran los vecinos quienes dejaban a sus ficus crecer y deformar las aceras como tumores engendrados en el chapopote.


        Cuando era joven sí había un árbol en su puerta, un majestuoso eucalipto de cinco metros que le tapaba el sol a su propiedad de un solo piso y la cubría de hojarasca. Nunca lo usó para treparse, le era más útil a los perros para dejar su olor a meados, a las ardillas para romper las ramas y caer sobre su techo.


        Cuando la casa fue suya, Pepe fue libre de talar el árbol. Consiguió un permiso de la alcaldía argumentando que interfería con el paso de los cables de teléfono y de luz y con una motosierra descuartizó el eucalipto frente a todos los árboles que observaron mudos la caída de un igual.


        Los vecinos salieron a insultar a Pepe; el señor de la nevería lo maldijo; Miranda hizo fotografías del aniquilamiento y recogió ramas y muñones que usó en su obra; todos lo llamaron asesino y luego lo amenazaron con envenenar a su perro. Pepe permaneció en silencio mientras el eucalipto se defendía a ramazos de la sierra.


        Cuatro días estuvo el cadáver del árbol frente a su entrada porque había conseguido el permiso para talarlo, pero nadie iba a retirar los restos fragantes del exterminio. Uno a uno, Pepe fue metiendo los miembros mutilados a su casa, convertidos en mesas de centro, en sillas, en estorbos para que ningún auto se estacionara en su cochera.


        Con la sombra, el árbol se llevó el dormir de Pepe y cumplidas las tres de la mañana salía a barrer las hojas de los hermanos de aquel árbol que parecían desquitarse a fuerza de hojarasca; y siempre que deslizaba la reja con su chirriar desvelado, encontraba lo que quedaba del tronco de aquel árbol, las raíces bajo la acera que nadie había extirpado, el occiso que llevaba treinta años reclamando.


        Los vecinos habían integrado la experiencia a muchas otras que compartían quienes pasaban la vida entera en un barrio, ya nadie lo llamaba asesino, ninguno había cumplido la amenaza de envenenarle a los perros que había ido criando durante los años.


        Cuando Pepe intentó abrir en su casa una pizzería, compró el horno de leña y lo alimentó con restos del eucalipto, los vecinos fueron y comieron masa mal cocida y queso de caucho. Cuando Pepe intentó abrir en su casa un servicio de lavandería, los vecinos llevaron sus calcetines sucios y sus calzones con manchas de sangre menstrual a que Pepe los lavara.


        La suya no era una colonia desarrollada, más parecía olvidada por el tiempo, con parques sin zona especial para los perros, un lugar donde todavía las esquinas las ocupaba un sastre, un zapatero, una tortillería. En esos barrios la memoria es resbaladiza y las rencillas, las infancias, las muertes se van acumulando sobre las paredes como las capas de pintura que a veces se descascaran y dejan ver el color de otra que hay debajo.


        Los vecinos se acomodaron en sus camas cuando escucharon el rasgar de la escoba de Pepe en el silencio de la madrugada, sabían que alguien estaba despierto, alguien vigilaba y se sentían, de algún modo, acompañados en el momento más vulnerable de su existencia, cuando se acuestan y se apagan.


        Pepe barría mirando al piso, a las hojas, a la banqueta craquelada. En el cielo brilló un relámpago advirtiendo que la lluvia no había acabado de tirar rencores sobre su acera y cuando Pepe miró hacia el cielo y luego bajó los ojos se sobresaltó al ver una silueta en la ventana de la casa de enfrente, la de Miranda. Todas las luces estaban apagadas, pero la silueta era visible por momentos a la luz de los relámpagos, brillaba como si estuviera hecha de metal y tenía la cabeza calva y reluciente.


        Tras haber barrido la calle que al salir el sol volvería a ser terreno de las hojas, Pepe fue a despertar a su perro, le puso la correa y salieron juntos a patrullar el barrio con su respiración lenta de animal dormido.


        Casi todas las casas habían sido construidas en los cincuenta y tenían grandes ventanas de herrería, eran estructuras cuadradas y prácticas, sin espacio en las fachadas para los adornos. Todas tenían un pequeño jardín al frente y otro atrás, aunque algunos vecinos habían transformado sus jardines delanteros en cocheras donde los autos dormían apretados. En cada calle alguna acera había sucumbido a la persistencia de los árboles y Pepe no comprendía por qué no se cortaban todos para dejar paso a ininterrumpidas aceras de concreto.


        Dos perros adormilados saludaron la ronda de Pepe y su bulldog, aunque la mayoría dormía y cuando mucho levantaba una oreja que no alcanzaba a despertar al levantante. La colonia era suya, el asfalto y los topes sin pintar en cada bocacalle eran parte de su cuerpo.


        Cuando terminaron el rondín y en un amplio círculo se acercaron de nuevo a su casa, vieron a lo lejos que alguien esperaba, una silueta de pie frente a la reja negra de la casa de Miranda.


        Se detuvieron, el cuerpo rígido; a esa hora no debería haber nadie rompiendo la continuidad de sus paseos. El bulldog lo jaló, le gustaba caminar, pero quería volver a subirse a su esquina del sillón y terminar la noche calientito. Pepe avanzó hacia la silueta, calculando su paso para alertarla de su presencia sin resultar amenazante. La silueta lo percibió y levantó ambas manos, el movimiento acompañado por un quejido metálico. Pepe continuó caminando lento, el bulldog había visto la silueta y ahora aullaba asustado con cada elevación de aquellos brazos que tenían una soldadura arriba de la muñeca, como si aquel ser vistiera una piel extra, del mismo material, extrañamente poroso, como si hubiera sido golpeado por un pequeño instrumento que dejaba marcas semejantes al interior de una dermis.


        Eso fue lo que aterró a Pepe, porque supo que aquel dolor de tripas era miedo puro y blanco: aquel ser parecía llevar la piel puesta del revés, aunque fuera imposible porque estaba hecho de metal. Hecha de metal, se corrigió, pues alcanzaba a ver los pechos de la criatura que no se cansaba de levantar las manos para ahuyentarlo.

      

    

  


  
    
      
        inés llegó al baldío por la mañana, antes de irse a la escuela; quería aprovechar los minutos que tenía libres antes de empezar las clases para avanzar en sus pinturas. En el terreno se encontró con la máquina.


        Primero la observó a la distancia y luego se acercó atraída por los rotores de metal que se habían puesto a girar como si la saludaran.


        Inés tenía diez años y las manos manchadas de pintura, en especial el dedo índice de la mano derecha, con el que presionaba la válvula de la lata de aerosol que solía llevar en la mochila. Había ido al baldío a tratar de terminar un grafiti que le había tomado mucho tiempo concluir porque su hermano Diego había necesitado ayuda para estudiar en la semana de exámenes.


        Vivían solos en Cubilete 189, una de las casas frente al parque, la que tenía un enorme bambú en el jardín trasero. Algunos en el barrio sospechaban que se cuidaban solos: el panadero les preparaba el desayuno y se los dejaba en el escalón de la entrada; el vendedor de tamales acomodaba dos vasos de champurrado en la reja a las siete de la tarde; Pepe les daba algo del dinero que ganaba vendiendo empanadas y jamás reportaba a la patrulla que había dos niños, en apariencia huérfanos, en una de las casas más grandes de la zona.


        Inés era capaz de cuidarse y de criar a su hermano, pero dejaba que la ayudaran; a los adultos les hacía bien sentirse indispensables.


        Se acomodó el pasador que le mantenía el pelo fuera de la cara y miró girar los rotores de la máquina, cada uno marcado con una letra; eran veintisiete y conforme giraban iban formando palabras que ella no alcanzaba a leer ni asomando toda la cabeza por encima del mecanismo giratorio.


        Familiarizada ya con la máquina, Inés estiró la mano para intentar tocar las letras cuando el aparato escupió una nube blanca y se cerraron de golpe dos placas que entrechocaron en el centro y por muy poco no aplastaron la mano de la niña entre sus superficies relucientes.


        Maldita máquina maniaca, pensó Inés, divertida, casi me dejas manca y así cómo voy a rayar estas paredes.


        En el baldío había encontrado ratas, cucarachas y borrachos. A las primeras dos las saludaba, a los últimos los evitaba porque, aunque tenía diez años, sabía ya del peligro que eran los hombres para las niñas, era algo que había aprendido muy bien de Agustina, su madre. Antes de que se fuera.


        La máquina era lo más interesante con lo que se había topado en sus escapadas grafiteras.


        Nadie en la colonia se oponía a que Inés pintara en el baldío, aunque ella no sabía que lo hacía con el permiso tácito del barrio. Había comenzado rayando tres letras en los postes: INZ, marcando así el trayecto de su casa a la escuela. Luego trazó sus letras en la ruta desde su casa hasta la tienda, hasta el parque, la papelería, y poco a poco fue delineando el perímetro de sus movimientos por el barrio.


        Su hermano, Diego, sabía que debía mantenerse dentro de la zona segura marcada por las letras, INZ lo acompañaba cuando se escapaba al parque y bajo los juegos encontraba los trazos de su hermana. Los únicos que veían estas etiquetas eran los niños porque estaban trazadas a la altura de sus ojos; para descubrirlas los adultos habrían tenido que agacharse.


        Inés se sentía protegida por sus marcas, por su nombre en las defensas de los coches, en los troncos, en las tapas de las coladeras. INZ era el perímetro de su certeza y nunca lo cruzaba, convencida de que las pintas eran una especie de escudo que mantenía fuera los peligros.


        En el baldío trabajaba en su primera pieza grande y lo hacía a escondidas, según ella.


        Cuando las dos placas de la máquina se separaron, Inés volvió a intentar meter la mano hasta los rotores y al tercer intento lo logró, creyó que había descubierto el ritmo de la máquina y se confió, sintiendo con los dedos el girar de cada letra, pero el aparato escupió otra vez humo y cerró sus placas cuando Inés no lo esperaba, le desgarró la manga del suéter verde de la escuela y le cortó un poco la piel de la muñeca, dos gotas de sangre cayeron sobre los rotores con sus letras y éstos giraron más rápido y formaron el nombre de Inés, o eso le pareció, porque apenas se detuvieron y siguieron su girar enfebrecido.


        La manga del suéter estaba separada del resorte que la ajustaba a la muñeca; por la tarde tendría que pedir en la papelería un hilo y una aguja pues si iba a la escuela más de dos días con el suéter roto, alguna maestra iba a empezar de preguntona.


        Ya iba tarde, aún debía volver a casa por su hermano y correr las tres cuadras que los separaban de la escuela; si no se apuraban no podrían entrar confundidos con el enjambre de sus compañeros y alguna metiche notaría que habían llegado solos.


        Diego la esperaba en la entrada de Cubilete 189, el pelo pegado con gel, los zapatos amarrados y las dos mochilas. Cuando su hermana abrió la puerta, salió sin decir nada para correr junto a ella a la escuela, siguiendo las INZs; los dos tenían muy clara la importancia de pasar desapercibidos, aunque en su carrera no supieron que los vieron correr Pepe, el peluquero y la señora que sacaba sus bolsas de basura y las dejaba horas mosqueándose en la calle hasta que se las llevara el camión.


        Llegaron a la escuela cuando aún entraban algunos rezagados y Diego le señaló a Inés el pasador que le colgaba sobre la frente para que se lo acomodara; él sabía también la importancia de presentarse limpios para no generar sospechas y sujetó a su hermana por la muñeca en la que el suéter estaba desprendido, de modo que Margarita, la prefecta, no viera el material desgarrado.


        ¿Qué te pasa hoy?, preguntó Diego a su hermana con la mirada, ¿dónde estabas?


        Margarita saludó a los dos niños con una inclinación de cabeza; llevaba tiempo viéndolos llegar e irse solos y cada mañana atravesaba unos momentos de incertidumbre pensando en qué haría si ése era el día en que los niños no aparecían.


        Como algunas maestras de la escuela, estaba al tanto de que Inés era la encargada de la casa. Junto con las maestras que sabían, se las arreglaba para que durante las clases, en lugar de hacer manualidades sin función, los alumnos fabricaran algunas de las cosas que Inés y Diego pudieran necesitar: tejían entonces un gorro y una bufanda en el invierno, pegaban botones faltantes en los uniformes, cosían un tapete con retazos de toallas viejas.
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