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INTRODUCCIÓN Imposible es solo una palabra


Hola, me llamo Millán Ludeña, también conocido como “Mr. Possible” o “el Señor de los Posibles”. ¿Por qué? Quizá porque nací en un barrio marginal de Guayaquil, Ecuador, y era un niño tímido, tartamudo, flaquito y, además, epiléptico, por el que nadie hubiera apostado. Ninguno de los vecinos de mi barrio hubiera creído que un chico así, como yo, llegaría a correr las maratones más extremas del mundo, a ofrecer conferencias alrededor del globo y, mucho menos, a ganar un récord Guinness. Y, a pesar de eso, yo lo hice. Logré desafiar los “¡imposible!”, los “¡no se puede!”, los “¡es una locura!” y construí mi destino en lugar de seguir por inercia el camino que otros habían trazado para mí. Y eso es, justamente, lo que quiero acompañarte a hacer en este libro.

En las siguientes páginas comparto muchas de las enseñanzas, soluciones y herramientas que he reunido a lo largo de mis travesías por el mundo para que tomes impulso y logres alcanzar tus propias metas. Me permito llamar a este compendio “El método para lograr lo imposible”, pues no es algo que se me haya ocurrido un buen día estando sentado en mi escritorio o después de tomar un curso de coaching. Por el contrario, es un método que surgió en el hacer. En él hay sudor, lágrimas, sangre, dudas, derrotas, alegría, certezas, triunfos, caídas, celebraciones, prueba y error, conocimiento de primera mano. Es un método que surgió en las arenas del Sahara, en el hielo de la Antártida, en las montañas patagónicas, en las laderas de los Andes y en el mismo núcleo de la Tierra. En cada nuevo desafío lograba conocerme mejor, de afuera hacia adentro, de adentro hacia afuera. En cada carrera morí y reviví varias veces. Desde aquí me inspiré para definir mi filosofía de vida en las conferencias y los seminarios que dicto alrededor del mundo, y de todas las herramientas que encontrarás explicadas y sustentadas en mis relatos de arena y hielo. Ahora bien, el hecho de que todo lo que te comparto en estas páginas haya nacido en un entorno deportivo no significa que sea aplicable únicamente a atletas y deportistas de alto rendimiento. Cualquier persona, en cualquier situación y ante cualquier desafío, encontrará una guía invaluable en estas páginas.

(Im)posible

Imposible. Esa palabra la hemos usado centenares de veces como excusa. Al invocarla te libras de la responsabilidad de intentar algo nuevo, de materializar la idea que te consume la cabeza. Es el mejor pretexto para quedarte en la cama divagando sin hacer nada. Finalizar las frases con “es imposible”, te limpia la culpa. Y en la noche, cuando te reúnas a charlar con tus amigos o tu familia, hablarás de nuevo sobre esa novela que quieres escribir, esa película que quieres rodar, esa panadería que quieres abrir, y entre bostezos dirás que lo deseas, sin embargo… “es imposible”. Aquí viene la primera pregunta incómoda: ¿estás haciendo algo para que sea posible? (Te la repetiré al cabo de un par de párrafos).

Lo que noto en cada conferencia que dicto, en cada master class que imparto, es que nos pasamos la vida creyendo que casi todo es “imposible”. Es imposible que nos pase algo bueno, es imposible que nuestra realidad económica cambie, es imposible bajar de peso, tener un mejor trabajo, modificar nuestros hábitos; es imposible tener una relación sentimental apacible y duradera, es imposible comenzar nuestra propia marca, es imposible cambiar. Y a veces nos creemos esa historieta porque la gente que nos rodea nos lo dice todo el tiempo: “No, mira, no te va a salir, no vas a poder, eso ya lo intentó otro que sabe más que tú y no llegó a buen término, olvídalo, no es ni será posible”. La gente que habla y habla, critica, bloquea e impide, es la gente que ni siquiera lo ha intentado, por eso es mejor que ni la escuches. Aquellos que sí han asumido el riesgo siempre te dirán “si no te atreves, nunca sabrás el resultado”.

Los imposibles, la mayoría de ellos, los construimos nosotros mismos. Debemos dejar de llamarle “imposible” a aquello que no hemos intentado, que nos produce miedo o nos fuerza a pisar un terreno desconocido. Debemos dejar de llamarle imposible a lo que alguna vez comenzamos y nunca terminamos, a los proyectos de largo aliento que no se concretarán en un par de semanas y que demandarán que les dediques meses, años, lustros o décadas.


Para el neurólogo que me diagnosticó con epilepsia en mi infancia era imposible que yo pudiera tener una vida normal. Para el pequeño Millán que crecía entre carencias, convulsiones, disociaciones y tartamudez, era imposible salir de la pobreza, ser exitoso, buen deportista, generar vínculos y expresarse bien en público. Y, ya lo ves, al final todo se hizo realidad. No ocurrió en un pestañeo, fue producto de un proceso, y, sin embargo, el “im” se fue borrando y le dio paso al “posible”.

Y eso es justamente lo que vas a aprender en este libro: cómo convertir esas metas que hoy parecen inalcanzables en inevitables. Para hacerlo, en la primera parte te contaré algunas de mis vivencias personales; desde cómo terminé corriendo mis primeros 50k cuando solo quería correr 10k, hasta cómo estuve a punto de morir en la Antártida, pasando por la vez que corrí durante siete días sobre la arena caliente del Sahara y, por supuesto, cuál fue la aventura que me llevó a ganar un récord Guinness. En la segunda parte te compartiré los aprendizajes y las herramientas que he recogido durante mis hazañas y que ahora utilizo como método para lograr mis metas y ayudar a otros a hacer lo mismo. Encontrarás cuestionarios, ejercicios, consejos y hasta meditaciones que te ayudarán a crear un plan para alcanzar tus metas y desafiar tus imposibles.

Mi objetivo es que mi historia te sirva de inspiración para construir la tuya. Que cada desafío que yo haya superado te motive a superar los tuyos, y que el método que te entrego te sirva, como a mí, para pasar del “imposible” al “posible”, sin importar lo que digan los demás o de qué tamaño sea tu sueño. Si así lo quieres, este libro puede ser tu gran amigo en el camino, te dará ánimo, valor y te pedirá que te lances al vacío, no sin antes preparar muy bien tu paracaídas. Es la guía más cierta y el manual más honesto que puedo ofrecerte para que desafíes tus imposibles siguiendo un norte más claro.

¿Será difícil? Sí.

¿Será un proceso largo? Seguramente.

¿Enfrentarás el desencanto y el hastío? Por supuesto.

¿Aprenderás a ser más paciente? No te queda de otra.

¿Te la pasarás bien? ¡Casi siempre!

¿Tendrás un final feliz? Estás a punto de descubrirlo.

Toma de él todo lo que te sirva, deja de lado lo que, de acuerdo con tu meta y tus rutinas, le sume peso a tu mochila. Bébelo. Súdalo. Ponlo en práctica recordando que no es una camisa de fuerza. Hazlo tuyo porque tuyo es desde este instante. Y pase lo que pase, ¡nunca dejes de intentarlo!

Millán









PARTE I ARENA Y HIELO


De cómo sobreviví a los lugares más extremos del mundo y gané un récord Guinness









1 “¡No hagas nada!”


La deuda interna

Nací el martes 22 de abril de 1980 a las 7:15 de la mañana en Guayaquil, Ecuador. Me encanta la fecha porque es el Día Internacional de la Madre Tierra. El presidente de la República en aquel entonces era Jaime Roldós Aguilera —también guayaquileño—, quien moriría junto con su esposa en un accidente aéreo el 24 de mayo de 1981, después de dar un discurso que terminaba con un “¡Viva la patria!”. En esos años la moneda nacional era el sucre, que valía muy poco, o casi nada, y la selección de futbol fracasaba en cada intento por clasificar a la Copa del Mundo.

Mi nombre completo, del que solo se acuerda una de mis novias de colegio, es Fernando Millán Ludeña Rodríguez. Mido 1.61 metros, dos centímetros menos que la estatura requerida para ser un oficial de la Marina en mi país (te lo explico en un ratito). Soy el segundo de tres hermanos. La mayor es Yunín; el menor, Israel. Mi madre se llama Amalia Mireya Rodríguez, aunque todos le decimos Yeya. Mi padre es José Manuel Ludeña, Pepe. Ella nació en Quevedo, una población ubicada en el centro de la región costera de Ecuador, proviene de una familia pobre y es la mayor de sus hermanos. Él es natural de Cariamanga, una ciudad que limita con Perú, es descendiente de hacendados y fue el menor de la casa; el niño mimado.

Su historia romántica comenzó en tierras guayaquileñas. Papá era estudiante de arquitectura y mi mamá, con esfuerzo, estudiaba Trabajo Social en la Universidad Laica. Un día, cuando Pepe había regresado a su ciudad natal, ella lo llamó para decirle que estaba embarazada. Mi padre colgó el teléfono. Lo colgó para, de inmediato, viajar a Guayaquil y reunirse con esa estudiante quevedeña de la que estaba enamorado. La historia que te narro tardé décadas en conocerla. El día que me la contaron, durante horas me quedé pensando qué hubiese pasado si él cuelga el teléfono y, simplemente, se olvida de esa llamada. Seguramente yo no existiría, o quizás sería otro, y no habría corrido en las profundidades de la Tierra, ni habría tenido la oportunidad de utilizar estas páginas para decirles a mis padres que los amo y los admiro por todo lo que han hecho por Yunín, por Israel y por mí.

Yeya y Pepe se las arreglaban como podían en un país con una economía muy frágil y agobiado por la deuda externa. Una deuda que poco les importaba porque ya tenían suficiente con la propia, la interna, la del día a día. El dinero no les alcanzaba para tener su propia casa o arrendar el lugar que soñaban para sus hijos. Durante varios años vivimos como una pelota de baloncesto, rebotando de un lado a otro. Papá trabajaba en un mercado informal de prendas de vestir vendiendo pantalones. Mamá se encargaba de cuidarnos y de estirar el dinero para que no faltara la comida en la mesa.

El primer espacio al que puedo llamarle hogar, y que habitamos más de una década, estaba ubicado en un barrio marginal, en el centro de la ciudad. Para que te hagas una idea más precisa, imagínate que vivíamos en una vecindad como la de El Chavo del 8, rodeados de muchos familiares y tíos. Aunque estábamos acompañados, yo recuerdo esos meses y esos años como una batalla constante. Una prueba de supervivencia. Papá tenía que reunir a diario entre 4 000 y 5 000 sucres para cubrir nuestros gastos más básicos. Yo, entre tanto, observaba la realidad de mis padres y me repetía a diario que no quería convertirme en una pesada carga adicional.

Mi infancia olía a café liofilizado, a pescadito frito, a huevo duro cocido y agua de manzanilla. Si en aquella época hubiesen existido los influencers de la nutrición, seguro que habrían dicho que nuestra modesta dieta estaba compuesta por “superalimentos”. Comíamos mucho hígado, porque era más barato que la carne de res; bueno, los influencers habrían afirmado: “Una gran fuente de proteína, vitamina B12 y hierro”. Betabel, “una raíz de propiedades antiinflamatorias que además ayuda al desempeño deportivo”. Huevo, “otra valiosa fuente proteínica, muy valorada por su contenido de colina”. Muchísimos granos y arroz, “una mezcla que proporciona los aminoácidos necesarios”. ¡Y nosotros no lo sabíamos! Cuando le metes marketing, la pobreza suena más bonita. Las que no eran tan bonitas eran aquellas noches en las que teníamos que compartir una lata de atún porque no había cómo para pagar otros “superalimentos”.


Aun así, mis padres, maestros en acrobacias económicas, nos inscribieron en el colegio más caro que podían pagar; para ellos era muy importante que sus hijos tuviesen una educación digna. En la casa y en el barrio escuchaba a los adultos repetir: “Con una carrera progresarás. Si estudias tendrás más dinero”. Teoría que desde muy chico puse en duda porque algunos de nuestros vecinos, que habían terminado la secundaria, eran más o igual de pobres que nosotros. El estudio era importante, solo que necesitabas algo más para abandonar estas calles. Debías ser inteligente.

En ese entonces, conocía gente inteligente que no tenía profesión, y gente con profesión que destacaba en otros ámbitos. Los inteligentes, de acuerdo con mis observaciones, eran aquellos que siempre estaban dispuestos a aprender. Los inteligentes solían tener más dinero, sabían de matemáticas y además leían libros, periódicos y revistas. Yo cumplía con al menos uno de esos requisitos, era muy bueno en aritmética. Me preguntaba si alguien como yo podría llegar, algún día, a estudiar en una universidad prestigiosa, a conocer a un presidente, a salir en las noticias, escribir un libro, ser un reconocido deportista de aventuras extremas, protagonizar una película o, incluso, viajar al espacio. Al repasar las evidencias lo ponía en duda. Era bajito, debilucho y flaco —mis tíos, en broma, me llamaban Rambito—. Y eso era solo lo físico. En lo personal, era tímido, introvertido, tartamudo, pobre, y ahora, además, estaba a punto de descubrir que tenía esa enfermedad que comenzaba por “epi” y terminaba en “lepsia”. Lograr lo que soñaba parecía imposible.


El paréntesis

La primera vez que ocurrió fue un martes en la mañana, cuando me alistaba para ir al colegio. Estudiaba en una institución masculina, religiosa, con un nombre poco santo: Dante Alighieri. En aquel entonces nada sabía de La divina comedia o del viaje que emprende su autor por los círculos del Infierno, sin embargo, dentro de algunos minutos comenzaría mi propio recorrido por los círculos de la incertidumbre. Mamá estaba al otro lado de la casa, en la cocina, esperando que le diera la señal habitual para salir hacia la escuela. Ese día no fue así.

Mi mano izquierda comenzó a temblar, sentí un intenso hormigueo, un estremecimiento fuerte y caí en el vacío. No recuerdo nada más. Silencio. Un extenso fundido a negro. Un paréntesis sin frases dentro, como el que ves aquí:
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Siento moverme. Alguien me sacude. Empiezo a despertar (a salir del paréntesis). Siento las manos de mamá sobre mi cuerpo. Escucho su voz como un murmullo creciente. No comprendo por qué me agita de esa manera. No comprendo lo que dice. Abro los ojos con lentitud. ¿Qué pasó? ¿Por qué estoy acostado sobre el colchón? ¿Me desmayé? (Los desmayos son así, en la tele son así, alguien cae, se desconecta y se vuelve a despertar). Ahora sí escucho perfectamente que mamá grita que me levante, que se nos hace tarde para llegar al colegio, que no entiende cómo, si estaba tan despierto y listo para salir, se me había ocurrido seguir durmiendo. “¿Qué te pasa, Millán?”. Yo no tenía la respuesta.


Dante Alighieri, ahora lo sé, lo habría dicho así: “Rompió mi sueño un trueno estrepitoso […] y en mí volví, cual quien despierta ansioso”. Solo que en esa época mis palabras fueron otras.

—Mami, yo no me dormí —dije.

—Vamos, que llegamos tarde —respondió.

En el colegio seguí la rutina de siempre. Ocupé mi sitio en las primeras filas del aula y, en clase de matemáticas con el profesor Calle, aquello volvió a suceder. Esta vez no había un colchón. Caí de espaldas en el piso. Al abrir los ojos noté las caras de sorpresa y desconcierto de mis compañeros de clase. “Millán, estabas temblando”, me dijo alguno. Me llevaron entonces al dispensario médico, un salón de paredes blancas con un ventilador en el techo. Me dejaron ahí, acostado. Yo seguía sin saber qué sucedía. Otro desmayo, pensé. No mucho después llegó mamá y juntos regresamos a casa. Me preparó una sopa de pollo y agua de hierbaluisa.

Durante la tarde me entretuve solo, me olvidé del mundo jugando partidos de futbol imaginarios con las canchitas de papel que solía crear con mis propias manos. Luego llegó mi hermana mayor, Yunín, quien tenía apenas 12 años. Mamá le contó lo sucedido y se quedó observándome intrigada. Unas horas después, con ella como testigo, llegó el tercer aviso. El corrientazo en el brazo izquierdo.

“Yunín, me va a dar, ¡me va a dar!”. Y me dio.

Cuando abría los ojos, al salir del paréntesis, regresaba al mundo consciente muy relajado. Tranquilo. Después del sacudón me sentía en paz. Liberado. Esta vez, lo que me inquietó fue descubrirme en la cama de un hospital. Me estaban haciendo un lavado gástrico. Quizás creyeron que me había intoxicado. Pasé la noche allí. No sé quién habrá pagado la factura, esa clínica estaba muy lejos de la realidad económica de mis padres. Seguro que alguno de mis tíos paternos se encargó de la cuenta.

Durante las semanas siguientes notaba cómo mi familia y los chicos de la escuela se comportaban conmigo de manera extraña. Nadie mencionaba lo ocurrido. Yo me sentía aislado y extraviado. Algo raro pasaba. Mis dudas crecieron con la inevitable seguidilla de exámenes médicos, tomografías y encefalogramas. ¿Qué buscaban en mi cerebro? ¿Había enloquecido? ¿Iba a morir?

—Mami, ¿qué pasa?

—Nada, hijo, nada.

Fue así como mi madre y yo llegamos al consultorio del neurólogo. El doctor… no lo sé; a pesar de que tengo buena memoria, he olvidado su nombre y, lo más importante, su apellido. Los tengo bloqueados. ¿Te has preguntado alguna vez por qué solemos recordar a los médicos por sus apellidos y no por sus nombres? El doctor Sánchez, el doctor Cedeño, el doctor Vera; nunca los recordamos como Carlos, Iván o Augusto. Esa mañana, el doctor sin nombre ni apellido me explicó que había tenido convulsiones —el hormigueo en el brazo, el estremecimiento incontrolable—, unos episodios que se producían cuando mis neuronas, las pequeñas células de mi sistema nervioso, mandaban demasiadas señales (todas al mismo tiempo) a mi pobre cerebro que, incapaz de procesar tantos datos, colapsaba y se desconectaba. Por eso perdía la conciencia.

Al saber que había tenido más de dos eventos convulsivos en un día, y apoyado en los resultados de los exámenes médicos y las imágenes diagnósticas, el neurólogo me dijo: “Sufres de epilepsia”. No recuerdo haber escuchado esa palabra antes. Epilepsia. “Para estar a salvo, un niño epiléptico debe llevar una vida muy distinta a la de sus amigos y…”. El especialista describió durante algunos minutos todas las actividades, planes y rutinas que debía dejar de lado. En resumen, su idea era que no hiciera nada. Que estuviera en casa, muy tranquilo, siempre visible ante los ojos de mis padres o mis familiares, que tuviera precauciones, y que no olvidara tomarme los medicamentos que me recetaría para evitar posibles recaídas.

—Doctor, ¿por qué no puedo hacer nada?

—Porque eres epiléptico.

—Yo me siento muy bien. Tengo muchas fuerzas, juego bien al futbol, no me faltan ni un brazo ni una pierna. Me va bien en matemáticas. No entiendo.

—Tienes epilepsia, Millán.

Miré a mamá esperando una réplica. Ella, de manera respetuosa, le dijo al doctor que no estaba de acuerdo con su dictamen. “Sabemos que en este consultorio usted es la voz autorizada. Usted es el hombre de ciencia. El experto. Yo no tengo sus estudios, ni su experiencia, ni su conocimiento, sin embargo, más que un diagnóstico, usted nos está dando una condena y no la vamos a aceptar. Sus palabras pretenden acabar con el futuro de mi hijo. Si esas son las opciones que nos ofrece, mejor nos vamos”. El doctor la miró en silencio y le respondió que él no podía hacer nada más, que no podía cambiar el destino de nadie. Nos fuimos sin despedirnos.

Salimos a las calles de Guayaquil y tomamos el transporte público, uno de esos camiones viejos, pequeños, pintados de blanco, naranja y azul celeste, que se detenían donde les daba la gana, en cada esquina, en la mitad de la calle, en cualquier parte donde los transeúntes extendieran la mano, provocando que las cabezas y los cuerpos de los pasajeros se zarandearan de manera violenta ante cada frenazo inesperado. Yo apretaba entre mis manos la barandilla de metal del asiento de adelante. Incliné la cabeza, la recosté sobre el vidrio de la ventanilla y, mientras el vehículo avanzaba, yo pensaba en la nueva palabra que había aprendido, la palabra con la que pierdes todo y te quedas en la nada: epilepsia.

En medio del olor a metal, sudor y humo, con el ronco ruido del motor de fondo, intento descifrar el extraño diagnóstico que nos acaba de dar el médico y sus aún más confusas recomendaciones: “Mira, sé que aún eres muy pequeño y te costará comprenderlo, sin embargo, para que estés a salvo y evitar sorpresas desagradables, lo mejor es que de ahora en adelante no hagas nada”. Al menos eso es lo que creí escuchar. ¡Chuta! Nada. Abandonar los deportes, el futbol y no ir al estadio. Mantenerme lejos del mar y de las piscinas. No estar mucho tiempo fuera de casa y jamás salir sin la compañía de mis padres o de algún adulto que supiera qué hacer en caso de… en caso de que aquello volviera ocurrir.

Mamá miraba al vacío. En sus ojos perdidos veía una profunda preocupación, aunque ella intentaba ocultarla, como lo hacen todas las mamás del mundo cuando han recibido una mala noticia. De pronto se giró. Su rostro se iluminó, me tocó el hombro y dijo: “Escúchame bien. Muy bien, Millán. No importa lo que haya dicho el doctor, a veces, en la vida tienes que aprender a rechazar tu destino”. Yo asentí, distraído, sin comprender muy bien qué intentaba decirme. “¿Me entiendes?”, siguió. Asentí otra vez, más por reflejo que por convicción. En aquel momento no sabía que, con esas frases, había cambiado mi vida para siempre.


El destello

La epilepsia, según el informe publicado por la Organización Mundial de la Salud en 2019, podría definirse como “una enfermedad cerebral caracterizada por una actividad eléctrica anormal que provoca convulsiones o comportamientos y sensaciones inusuales, y, a veces, pérdida de conciencia”. En el estudio se estima que la padecen cerca de 50 millones de personas en el mundo. En un artículo de la Revista Ecuatoriana de Neurología, se postula que, en mi país, entre siete y 12 de cada 1 000 personas viven con esta realidad. Una incidencia muy similar a la que se presenta a nivel global. Son muchas las posibles causas de esta afección, quizás sufriste algún traumatismo o incluso de hipoxia —no llegaba suficiente oxígeno a tu cerebro— cuando estabas en el vientre materno. Tu epilepsia podría estar relacionada con algún trastorno genético, con un accidente cerebrovascular, un tumor o una infección cerebral (como la meningitis). Sin embargo, un muy alto porcentaje de casos epilépticos presentan un origen “idiopático”, en otras palabras, se desconoce qué los provoca.

Se sabe, y en eso coinciden los investigadores, que la epilepsia es tan antigua como el hombre mismo, que en algunas culturas asociaban las convulsiones con posesiones demoniacas, y que la han padecido ilustres escritores como Fiódor Dostoievski (autor de Crimen y castigo), Gustave Flaubert (Madame Bovary) o Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas), músicos como Prince, el rapero Lil Wayne o Elton John, artistas como Vicent Van Gogh y actores como Danny Glover (la dupla de Mel Gibson en la saga Arma Mortal). Algunos historiadores y estudios médicos sugieren que dos de los líderes más emblemáticos de la historia, Alejandro Magno y el emperador Julio César, vivieron con epilepsia.

Hay convulsiones focales y generalizadas, dependiendo de la zona del cerebro donde se producen. Y entre unas y otras podrías presentar convulsiones de los lóbulos temporal, frontal u occipital; o convulsiones tónicas, atónicas, clónicas, mioclónicas o tónico-clónicas. De todas maneras, cuando sientes una convulsión jamás piensas en su definición. En mi caso solo sabía que después de ella vendría el paréntesis.
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Una tarde, pocos días después de la cita con el neurólogo, me atreví a preguntarle a mi madre qué era la epilepsia. Ella me dio la mejor explicación que he escuchado jamás. Me miró a los ojos con tranquilidad y me dijo: “Mira, en tu cerebro hay unas células que se llaman neuronas. Ya te hablaron de las células en el colegio, ¿no?”. Respondí que sí. Las células están por todo el cuerpo, mamá. “Las neuronas de todos, las mías, las de tu padre, las de tus hermanos, se mueven con velocidad para ayudarnos a pensar y a realizar muchas de nuestras tareas diarias, desde las más sencillas hasta las más difíciles”. Le pregunté si las neuronas nos ayudaban a jugar al futbol, ella contestó de manera afirmativa. “Lo que pasa con las tuyas, Millán, es que se mueven muchísimo más rápido que las de los demás y a veces son tan veloces que te provocan esos momentos en los que te caes”. ¿Y por qué mis células se mueven de esa manera tan acelerada?, pregunté. “Porque eres más inteligente que los otros niños”, concluyó. Yo no quise hacer más cuestionamientos y creí sin reparos en su versión.

—¿Y qué hago si me vuelvo a caer, mamá?


—Lo de siempre, hijo, te vuelves a levantar.

Con lo que me dijo Yeya sembré en mí esa creencia, y con esa forma cambié mi actitud hacia la realidad epiléptica. Mis células cerebrales se movían más rápido. Yo era más inteligente, dicho estaba. Semanas más tarde, cuando una de mis abuelas insistió en llevarme con una bruja, para que intentara resolver de manera sobrenatural lo que la ciencia aún no había logrado, tuve otra revelación. La curandera, con sus ojos muy abiertos, me dijo que veía una estrella dentro de mí. “Este niño tiene un destello”, le aseguró a mi abuela. Chuta. ¡Qué buenas noticias!

El fantasma

La primera vez que conseguí frenar una convulsión estaba en medio de un almuerzo. Sentí que el ataque llegaría —mi mano derecha comenzó a temblar— y me fui de inmediato al baño. Me paré en frente del espejo. Abrí la llave del lavamanos, me mojé la cara. En aquel entonces no sabía nada de respiración consciente, de meditación o mindfulness (atención plena). Por instinto comencé a inhalar y a exhalar de manera profunda. Me concentré en el aire que salía y entraba por mis fosas nasales. Al cabo de algunos segundos el temblor de mi mano había desaparecido. Me miré extrañado en el espejo. ¿Qué hice? ¿Qué carajos hice? ¡Lo detuve! Me iba a dar y lo detuve. Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño. Mi cerebro matemático repasaba una y otra vez la escena del baño. Buscaba un patrón. Una clave maestra. Si lo había logrado una vez, podría lograrlo de nuevo. ¿Cuál fue el antídoto? ¿El agua en la cara? ¿El resistirme al ataque sin violencia y con voluntad? ¿La respiración?


Cada vez que notaba un leve indicio de convulsión, repetía la secuencia “sanadora” de ese día. En ocasiones fallaba y terminaba en el piso, derrumbado, víctima del paréntesis. Las neuronas aceleradas, como bólidos sin control en una carrera de fórmula uno, se salían de la pista. Al abrir los ojos me volvía a levantar, como había dicho mamá. Sin embargo, fueron muchas más las veces que permanecí de pie.

Pensé que ya lo sabía todo sobre la epilepsia. Que podría guardar el secreto de mis temblores porque ya casi nunca me desbordaban. La epilepsia pensaba otra cosa. Tenía 15 años. Estaba en la piscina con algunos de los chicos de la escuela. Supongo que hablábamos de esas cosas tontas que suelen ocupar nuestras cabezas en la adolescencia: los profesores, las calificaciones, el futuro; y también habremos hablado de los temas importantes: las chicas, el futbol, la nueva película de Sylvester Stallone —uno de mis grandes ídolos—. De pronto sentí que las baldosas de las paredes de la piscina comenzaban a subir ante mis ojos. ¡Qué raro! Luego noté que era yo quien descendía, rígido y pesado como una estatua, en cámara lenta, hacia el fondo de la alberca. Resignado, pensé en mi madre y acepté que mi vida llegaba a su final con esta inmersión involuntaria. Todo se nubló. Perdí el sentido.

Al recobrar el conocimiento, estaba lejos del agua, recostado sobre el suelo. Resucitaba. Había muchos rostros observándome y murmullos agitados. “Millán, Millán, ¿qué te pasó?”. Comprendí que, cuando el paréntesis te sorprende en una piscina, o en el mar, o al filo de un risco, es probable que nunca más te despiertes. Ese día capté el mensaje que me daba la epilepsia. Si quería incrementar mis esperanzas de vida, no podía ocultar la verdad, y la verdad era que, aunque rara vez presentaba una convulsión, podía ocurrir. Como un acto de responsabilidad, hacia mí y hacia los demás, debía contarlo: “Tengo epilepsia”. Me daba vergüenza hacerlo público porque no quería que los demás me percibieran como alguien raro, frágil o indefenso. Luego entendí que si lo hablas, las personas con las que te rodeas estarán más pendientes de ti y podrán actuar de manera acertada si llegas a tener un episodio incontrolable. Cuando te permites ser vulnerable no te haces más débil, todo lo contrario: te haces dueño de ti.

En ocasiones, el fantasma de la epilepsia vuelve a aparecer. Ahora que viajo sin descanso para presentar mis charlas y seminarios por todo el mundo, en coliseos, arenas, en salas de conferencias, el fantasma me susurra en la soledad de la noche, en el cuarto del hotel de alguna ciudad lejana. Es el fantasma de la epilepsia. La posibilidad inminente de que un ataque me tumbe al suelo, como sucedió cuando era muy niño. Hace décadas no sucede, sin embargo, me lleno de preguntas. ¿Qué pasaría si llego a convulsionar? ¿Quién se enteraría? ¿Quién me ayudaría? El fantasma aparece, también, cuando hablo mucho sobre él —suele ser un tema recurrente cuando me entrevistan—; y, al revisar mi historia, escribiendo este libro, el fantasma sonriente me ha recordado que ahí está, en mi inconsciente, esperando salir de su guarida en mis momentos de duda.

Al darme cuenta de su presencia experimento una sensación muy parecida a la ansiedad. Y, como es un invitado inoportuno e insoportable, lo alejo pronto con una buena dosis de inhalaciones y exhalaciones. Después de tantos porrazos contra el suelo, comprendí que si yo lo “invito” a casa, al recordarlo, al evocar mis miedos pasados, al experimentar en mi mente lo que sentí cuando era chico, yo también lo puedo echar a la calle, saliendo de ese pasado y regresando al momento presente y permitiéndome creer en otras posibilidades. Hoy, con lo que he aprendido en terapia y en mis clases de Psicología, identifico mejor las señales que me da el fantasma. Incluso podría sacarlo de su escondite para provocarme un ataque si esa fuese mi voluntad. Lo reconozco porque me conozco. Y con ese conocimiento —que reviso y actualizo cada día— vivo mi vida fuera del paréntesis. De hecho, ahora veo aquel paréntesis de otra forma, he invertido su posición y lo he convertido en un escudo que me protege por ambos costados. Antes, el paréntesis era provocado y habitado por el fantasma. En su versión actualizada, el fantasma está atrapado en su prisión, arrinconado por dos escudos de poder, como puedes verlo enseguida.

ANTES:

(FANTASMA)

AHORA:

)FANTASMA(

Robar un banco, viajar en un libro

No me agradaba ser tan bajito, lo veía como una dificultad, hasta que en clase de Historia nos presentaron a Napoleón Bonaparte, un hombre de corta estatura, decía el profe, que ganó grandes batallas. Hoy sabemos que el emperador francés no era tan pequeño, medía 1.68 metros —por fortuna, mi profesor lo desconocía—, y también que, en el transcurso de su vida, tuvo epilepsia —dato que lamento no haber sabido antes—. Yo compensaba mi falta de estatura con el buen desempeño estudiantil. Estaba muy concentrado en darle a mi cerebro todo el conocimiento que pudiera y dejar de lado la pobreza.

Estaba algo obsesionado con esas dos ideas. Muchas veces, cuando mi mamá iba a realizar alguna transacción en un banco, yo me ofrecía a acompañarla y llevaba conmigo una libreta y un lápiz. Ella me miraba extrañada. Cuando llegábamos, yo comenzaba a contar cuántos pasos de distancia había entre el guardia de seguridad y los cajeros, por ejemplo, y lo anotaba en el papel; o cuántos pasos había entre la ventanilla de servicio al cliente y la puerta de salida. En mi propia ficción adolescente estaba planeando un gran robo —como lo había visto en muchas películas—, un acto que requería de mucho ingenio y que, si resultaba, nos permitiría a todos abandonar la pobreza. Nunca lo hice, iba en contra de mi naturaleza, aunque me divertía creando el plan irrealizable en mi mente.

En todo caso, los asaltos a las entidades bancarias me parecían menos interesantes que las nuevas historias y aventuras que empezaba a descubrir en los libros y en las revistas. Quería convertirme en un gran lector porque, con cada nueva página que llevara a mi cabeza, sería todavía más inteligente. Mis padres compraban libros de segunda mano y descubrieron que los más baratos eran aquellos escritos en inglés, que poco o nada les importaban a los habitantes de los barrios marginales. Al tener un precio tan bajo, muchos de esos textos llegaron a mis manos, acompañados de un diccionario de inglés, con el que me ayudaba a entender, a la fuerza, lo que sucedía en cada capítulo. No sé si la versión que yo imaginaba, con la ayuda del pequeño Larousse, coincidía con la que el autor había escrito, solo puedo decir que leía con un gusto enorme.


Así que era un niño, digamos, inteligente: leía, sobresalía en matemáticas, estaba cumpliendo con mi trabajo, aunque al parecer eso no era suficiente todavía para alejarme de aquellas calles. Empecé a preguntarme entonces: ¿qué hacen los ricos? Como no conocía a ninguno que pudiera responderme, creé mi propia estrategia: no sabía cómo se comportaban los ricos, y en cambio sí sabía cómo se comportaban los pobres. Podía entonces comportarme como un no pobre. Si los asalariados de mi barrio se amontonaban en las tiendas de la esquina a tomar cerveza cada viernes que recibían su quincena, yo, cuando creciera, no lo haría. Si mis vecinas decían que era mejor ver la telenovela que leer un libro, yo me encerraba a leer más. Si escuchaba que los mayores, vencidos, repetían que la pobreza era una condena y no se podía luchar contra ella, yo repetía en mis pensamientos que sí se podía.

Mi anhelo no era escalar en la pirámide social para convertirme en una persona “bien” o “muy bien”, como se dice en Latinoamérica; no añoraba un Porsche o un Jaguar, o un reloj de marca, o el reconocimiento de los demás, solo aspiraba a tener una educación que pudiera pagar —en varios momentos de mi adolescencia tuve que abandonar las clases durante algunos días porque mis padres no estaban al día con la mensualidad—, a mejorar la vida de mi familia, tener un trabajo digno y formar mi propio hogar. Y esto lo podría conseguir, según mi hipótesis, con los comportamientos y los pensamientos de un no pobre.

Top Gun

Cursé mi bachillerato en una escuela de educación militar, lo que me parecía perfecto porque soñaba con ir a la Marina, vestir el uniforme blanco y convertirme en un doble de Maverick, el personaje que interpretó Tom Cruise en Top Gun (1986). En esta escuela había adoptado una nueva identidad, me llamaban el Loco Willy, era un chico rebelde y, a pesar de mi tartamudez, un gran contador de historias. Yo, el bajito que nunca se estiró, pasaba los días con los chicos mayores y más altos de la institución, quienes siempre querían escuchar mis relatos. Era su noticiero, su radio, su distracción. La información que les daba la sacaba de los libros y las revistas que leía.

Hacía mis travesuras, sin embargo, no podría decir que era el niño malvado de la clase. Era mi manera de luchar contra el sistema. Debajo de esa etiqueta de alocado y hablador, yo seguía fiel a mi rutina solitaria y seguía resistiéndome (de manera inconsciente) a crear vínculos fuertes y duraderos con mis compañeros de clase. Era un underdog, me gustaba verme así, como ese personaje ambiguo, sin capa ni escudo, capaz de convertirse, contra toda lógica, en el héroe de la película.

Al terminar la escuela, los sueños heroicos del Loco Willy fueron, sin más, triturados por el sistema. Este me avisaba que no sería tan fácil librarme de él. “Te faltan dos centímetros, niño miniatura”, me dijo en su momento. Yo quería convertirme en oficial de la Marina. De todas las fuerzas armadas era la que más me interesaba porque, me habían dicho, sus cadetes eran los que recibían la mejor preparación intelectual. La Armada lo reunía todo, el uniforme más elegante, el aire Top Gun, y la educación ideal. Llené entonces la solicitud, muy esperanzado. Conocía bien el ambiente militar, qué podría salir mal. Recibí una respuesta demoledora. Nadie reparó en mis capacidades, el sistema solo se fijó en mi altura, mi no altura. La estatura mínima requerida para el ingreso en la naval era 1.63 metros. Yo medía 1.61. “¡Qué estupidez! —pensé—. Seguro que si voy hasta sus oficinas y les cuento quién soy, y les hablo de mi sueño de ser parte de la Armada y de todo lo que podría aportarles, se olvidan de la estatura y me piden que me enliste”. Estaba seguro de que podría convencerlos. Las palabras persuasivas del Loco Willy abrían muchas puertas.

Tomé un camión hasta esa dependencia. Estaba optimista. En el recorrido entrené mi discurso. Al llegar, expliqué en la entrada que necesitaba hablar con el director. Por error había quedado fuera de la Armada y él, seguro, después de atenderme, lo podría solucionar. Me pidieron que esperara. Y esperé. Una, dos, tres horas. Y más. Nadie me daba una razón. Esperé todo el día. Yo iba a seguir ahí, si era necesario, el siglo entero. Asombrado por mi persistencia, el funcionario encargado me atendió a regañadientes. De entrada, me explicó que no cambiaría su postura, yo no podría ser marino. Le dije que no insistiría más, que no me volvería a ver y le pedí a cambio una explicación sensata para marcharme más tranquilo. ¡Dos centímetros! ¿Qué puede hacer alguien con dos centímetros de más? ¿Cambiar las bombillas en una fragata? ¿Te hacen más capaz o más inteligente esos dos centímetros? Señor, cualquiera que sea su nombre, esto no tiene sentido.

Hubo un largo silencio. Al ver su cara, comprendí que nunca, en todos sus años de servicio, se había hecho esa pregunta. No le interesaban los interrogantes, ¿para qué? Él seguía órdenes, la vida es más sencilla así. Hay un manual de reglas, y él las cumplía al pie de la letra. El que obedece no se equivoca, suelen decir los empleados de las oficinas. Insistí con mi cuestionamiento. Seguro que en una institución histórica como esa tendrían una respuesta muy clara para una pregunta tan sencilla. La contestación no llegó, quienes sí llegaron fueron los de seguridad, que me acompañaron a la salida, librando a su jefe de la molestia de pensar. Regresé a casa triste y a la vez satisfecho.

Sumé en mi libreta otro sueño frustrado. El segundo. El primero había sido el de convertirme en un famoso jugador de futbol. Desistí porque, aunque tenía talento y entrenaba duro, en las canchas descubrí que no era un Maradona o un Messi. Y si no iba a ser uno de los mejores del mundo, entonces no me interesaba. No podría seguir el rumbo de Maverick, no vestiría la camiseta del Barcelona y no llevaría a Ecuador a su primer Mundial. Comenzaba a acumular muchos “no” en mi mochila adolescente.

La estadística del póker

La escuela había terminado, era el momento de comenzar la vida universitaria, y estaba desorientado, indeciso. El rechazo de la Marina aún dolía. Sentí que necesitaba una temporada lejos de tierra firme para volver a enfocarme. Encontré un trabajo como asistente de mecánico de barcos. Y no hablo de buques o estilizados yates, eran barcos de pesca artesanal. Zarpábamos hacia la zona de Esmeraldas, al norte de Ecuador, en los límites con Colombia, y allí cumplíamos con nuestra labor. Mis días transcurrían en el mar, lejos de aquellos uniformes blancos que anhelé vestir. Mi ropa y mi piel siempre estaban engrasadas, era un marinero de la escala más baja, siempre sucio y sudoroso, solitario, aunque también feliz. Jamás pensé que, en estas embarcaciones tan sencillas, la hora de la comida traería tan deliciosas sorpresas, y que aquí nacería mi afición por el póker.


Gracias a este juego de mesa, que descubrí en altamar, elegí mi ruta universitaria. Noté que el póker tenía una estrecha relación con esa materia que me había interesado siempre en el colegio: las matemáticas. Además, retaba mi inteligencia. Concluí que la carrera con la que consolidaría mis conocimientos en aritmética, y así convertirme en el amo de los naipes, sería la Ingeniería en Estadística, que ofrecía la Escuela Superior Politécnica del Litoral (Espol). Para entrar en ella, sin hacer el curso preparatorio (que duraba tres meses y costaba 800 dólares; un dinero que no tenía), debía aprobar un exigente examen de admisión. Era todo o nada. En la proa del barco, en las noches con olor a pescado y las horas muertas, sucio, engrasado y cansado, estudiaba para la prueba. Necesitaba un puntaje de 12 sobre 20 para ser aceptado. ¡Saqué 12! Mis padres no lo saben —se enterarán al leer este libro—, estudié estadística porque quería convertirme en jugador de póker profesional. Esa es la verdad. Ese fue el norte que encontré en el mar.

Les dije adiós a mis compañeros del barco y comencé mi etapa universitaria. Ya no era el Loco Willy, sin embargo, mi rebeldía seguía intacta. Y en la Espol conocería a otro estudiante inconforme. Un chico de buena cuna y recursos económicos llamado Andrés, quien se convertiría en fiel amigo y cómplice en este nuevo intento por cortar la telaraña. Éramos insoportables, nos sentábamos en las últimas filas, al fondo del salón, no tomábamos apuntes, no nos mezclábamos mucho con los demás y aprendíamos muy rápido. En las mochilas no cargábamos libros, solo una cajetilla de cigarrillos y una caja de naipes. Había olvidado decir que Andrés amaba el póker y, aunque no se convirtió en un jugador profesional, obtuvo su doctorado en optimización y hoy lidera el principal centro de investigación en inteligencia artificial del país.

Entre partida y partida fuimos descubriendo a los grandes pokeristas de la historia, como Doyle Brunson, autor del famoso libro Super System —el álgebra de Baldor de esta disciplina—, publicado a finales de los setenta. Al inicio de este, advertía: “Más que en cualquier otro juego”, tu desempeño en el póker “dependerá de que entiendas a tu oponente”. El Padrino, así lo apodaban sus discípulos y rivales, murió en mayo de 2023, a los 89 años. También nos interesaban las hazañas de Stu Ungar, The Kid, un jugador de inteligencia superior, arriesgado, agresivo y algo alocado —algunos afirmaban que era el Jim Morrison de esta disciplina—. Nos sorprendía su brillantez, aunque no queríamos acabar como él. Murió en 1998, a los 45 años, en un hotel barato de Las Vegas. A pesar de que en su sangre había rastros de cocaína, la causa de su fallecimiento no fue una sobredosis, fue un ataque cardiaco. De otro lado, varias de las estrellas de la baraja tenían a sus espaldas especializaciones y doctorados en ciencia y matemáticas. Yo imaginaba que Andrés y yo terminaríamos viviendo en Nevada y viajando por todo el mundo por cuenta de esa pasión.

Nuestras mentes eran máquinas procesadoras de números y teoremas. Nuestra arrogancia era infinita. Muchas veces, durante las temporadas de exámenes, antes de presentar las pruebas nos íbamos a su casa, nos preparábamos algún coctel etílico y regresábamos al salón. El mensaje era claro: somos tan buenos que hasta borrachos podemos sacar las mejores calificaciones. Y las sacábamos. Éramos un par de locos competitivos, enamorados de los números, que buscaban su lugar en el mundo.


Fue en esa época en la que Andrés me presentó el filme El indomable Will Hunting (Good Will Hunting, 1997), dirigido por Gus Van Sant. En esta historia genial, de amistad, inconformidad y matemáticas, ganadora de dos premios Oscar, sé que estamos él y yo, Andrés y Millán, aunque no salgamos en los créditos y en nuestro lugar aparezcan Ben Affleck y Matt Damon. Cada vez que la pongo, nos veo ahí.

Me sentía tranquilo en la Espol. Tal vez demasiado tranquilo, y con eso recordé cuánto añoraba tener una experiencia estudiantil en el extranjero, ojalá en Harvard. Ni con mi cuenta bancaria, ni con mi inglés aprendido con mi diccionario Larousse, ingresaría en esa universidad. Sin embargo, había pensado que el primer escalón para llegar hasta allá podría ser una formación tradicional en Zamorano (la Universidad Agrícola Panamericana). Una institución top estadounidense, de excelente reputación, registrada en Delaware, cuyo campus se halla en Honduras, a 30 kilómetros de Tegucigalpa. Tenía claro que la única manera de dar ese salto era obteniendo una beca total. De lo contrario, no podría sobrevivir lejos de casa.

Mis pies estaban en la Escuela Superior Politécnica del Litoral, mi cabeza y mis deseos en Zamorano. Al revisar una y otra vez el folleto promocional de la universidad, me visualizaba en sus aulas, sin saber que estaba poniendo en práctica mis propias profecías autorrealizables, de las que te contaré en la segunda parte de este libro. Apliqué y conseguí una beca que cubriría el 25 % de la carrera que eligiera, que sería Agronegocios. Sin embargo, ese porcentaje no bastaba. Dije “gracias, hasta la próxima” y al año siguiente me ofrecieron una beca por el 50 %. Debía ser honesto, tampoco me alcanzaba y no pude aceptar. Un año después, el ofrecimiento fue por el 75 %. Estaba cerca. Me costó negarme, les expliqué de nuevo mis condiciones financieras. Y cuando creí que estaba todo perdido, y cursaba el cuarto año de Estadística en la Espol (cerca del final de la carrera), me llamaron para ofrecerme la beca total. Una persona sensata y en sus cabales habría preferido terminar lo comenzado. Yo, un temerario soñador, sentí que mi camino estaba en Honduras y para allá me fui.

Las manos

La primera vez que me subí a un avión y que salí de Ecuador fue, precisamente, para viajar a Honduras y empezar mis clases en Zamorano, a principios de siglo. Tomé una decisión arriesgada, dejé atrás el “mundo conocido” y me lancé a la exploración. Hoy sé que necesitaba abandonar la zona segura, dirigirme hacia lo incierto, para comenzar a concretar mis imposibles. Al igual que Will Hunting, al final de la película, dejé de lado el miedo al cambio y emprendí mi nueva ruta.

Estaba emocionado y asustado. Llegué de noche. Me presentaron a mi compañero de habitación, el que más adelante se convertiría en uno de mis mejores amigos: Gabriel Piedrahita. Al día siguiente me di cuenta de que yo era uno de los estudiantes de mayor edad, por eso mi apodo, durante toda la carrera, fue Vieja 05. Tenía 22 años, y la mayoría de los chicos de mi curso apenas habían cumplido los 18 o 19. Siempre destacaré la metodología de enseñanza de la Universidad Agrícola Panamericana que une, desde el primer año, la teoría con la práctica. Lo que aprendías en clase lo aplicarías dentro de poco en el campo, en la granja, en los cultivos. Nuestras manos tomaban apuntes en los salones y luego las cubríamos con tierra o de estiércol de vaca en los sembrados, en los corrales. Era la manera ideal de aprender. La institución, sin embargo, tiene una estructura vertical, rígida y un poco militar. El alumno de segundo año cuenta con más “autoridad” que el de primero; el de tercero, claro, es aún más “poderoso”, y esa es la escalera típica. Todos teníamos uniforme, y los miércoles nos revisaban qué tan limpias y organizadas estaban nuestras habitaciones. Si cumplías las reglas, si estudiabas duro, no tendrías problemas. Yo tuve una estadía muy tranquila.

Ahí conocería a uno de mis grandes mentores, el profesor colombiano Jorge Iván Restrepo, quien contaba con una maestría de Harvard en Administración Pública y era un erudito del arte. ¡Harvard! Todo un ejemplo. Con él me puse al tanto de las corrientes que han marcado la historia artística y de sus grandes creadores. Jorge y yo nos sumergimos en la creación de arte colectivo. Cada vez que contemplo las obras que realizamos juntos o las que me regaló, siento una profunda gratitud hacia él. Aunque ahora pinto menos de lo que quisiera —y es uno de mis siguientes desafíos personales—; cada vez que me enfrento al lienzo, recuerdo sus enseñanzas y el afecto paternal con el que fui tratado.

Fue en Zamorano y en tierras hondureñas donde, de manera natural, comencé a tener amistades duraderas y a sentirme parte de un grupo. Comenzaba a derrumbar las barreras de mi muro de granito. Por fin, sin esfuerzo, generaba vínculos afectivos. Así, con varios estudiantes que también eran de Guayaquil y ciudades aledañas, creció la Mafia G, un colectivo inolvidable conformado por quienes hoy son mis grandes amigos de vida, para los que siempre estoy y estaré; los que siempre están y estarán conmigo.


En Zamorano, también, me quedó claro que tus sueños y tus emprendimientos no los consigues en el primer intento, que es muy normal que al inicio cometas muchos errores y que eches todo a perder. No olvido que, en el tercer año, junto con otros compañeros, cometimos una imprecisión en la fórmula de un queso y esto provocó que toda la producción se perdiera. La quesería, que era como una gran piscina de leche, estaba en la ruina por nuestra culpa. Afortunadamente, en la matrícula que te cobra la universidad ya está incluida una cuota que permite mitigar los desastres que provocamos los aprendices. De estos, muchos errores y también muchos aprendizajes. Nadie aprende más de quien lo hace.

En Zamorano me quedó muy claro: debes honrar el proceso. No tendrás queso si no sabes cómo mantener los pastizales que necesitan tus vacas para producir buena leche. No tendrás queso si equivocas su preparación. De todas maneras, cuando lo estropeas en la primera vuelta, te queda un aprendizaje, y en el segundo o en el tercer intento no fallarás. La falla, seguro, será buscar el atajo para ser exitoso —con lo que eso signifique— en una carrera contra el reloj.
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