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			José Félix Fuenmayor, el escritor más joven de Colombia 
 PEDRO BADRÁN


			
			Solo en una ciudad como la Barranquilla de los años veinte del siglo pasado podía aparecer un personaje tan singular como José Félix Fuenmayor. Las diversas imágenes que de este escritor nos ofrecen los archivos fotográficos lo muestran como un hombre atildado, ligeramente anacrónico, todavía con rasgos y vestuarios decimonónicos. Por allí están sus retratos: los ojos vivaces, ligeramente despoblado el cráneo, una mirada cálida de pariente lejano. Se diría un costeño calmado, tal vez melancólico, con esa sonrisa que apenas se insinúa; un hombre que en sus últimos días se resigna a una condecoración municipal, otorgada por sus méritos culturales, y asiste a dicha ceremonia con unas gafas oscuras de músico probablemente invidente.

			Uno de sus contemporáneos, en clave humorística, intentó compilar algunas de sus virtudes: «Ni el alcohol, ni la morfina, ni el descuido de la higiene personal y roperil ni otras inmoralidades que constituyen la industria de la bohemia oficial, tienen fecundación en su sistema nervioso». Y Álvaro Cepeda Samudio, que lo conocía muy bien, en una de sus columnas periodísticas nos dejó este maravilloso retrato: «Al principio fastidiaba un poco el salir a las cuatro y media del Colegio Americano, bajar hasta la calle San Blas, tirar los textos de literatura en una mesa del Café Colombia, ver llegar a don José Félix con su papelera negra y su sombrero blando y descubrir, otra vez asombrado, otra vez desconcertado, que el viejo sabía más que yo, que era más liberal que yo, que sus ideas iban mucho más lejos que las mías y, sobre todo, que resultaba siempre más joven que yo».

			De outsider o precursor lo calificó Ángel Rama y lo situó al lado de esos «raros» que hubieran llamado la atención de Rubén Darío: Roberto Arlt, Julio Torri, Pablo Palacio, Felisberto Hernández, entre otros escritores que todavía no terminan de ser leídos y redescubiertos.

			Ignorada por la crítica y por algunos manuales oficiales de literatura, la obra del viejo Fuenmayor empezó a ser apenas entrevista luego de la aparición póstuma de sus cuentos. El reconocimiento, sin embargo, ya se lo habían prodigado los escritores del llamado Grupo de Barranquilla y algunos críticos que lo calificaron como el gran renovador del cuento colombiano. Fuenmayor, menos publicitado que el sabio catalán, es un escritor de quilates, un precursor de la novela latinoamericana, uno de los padres de la ciencia ficción colombiana y el gran renovador del cuento nacional.

			En 1970, quizás un poco tarde, Ernesto Volkening escribió:

			«Todos salimos del gabán de Gogol, dijo Dostoievski al pronunciar su oración fúnebre en honor al autor de Las almas muertas y no se concibe un homenaje póstumo más caballeresco que el reconocimiento de una influencia, un lazo de vasallaje, una gratitud contraída. De igual manera, no pocos de los prosistas colombianos de la costa, Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio entre ellos, podrían decir sin ninguna mengua de su propio mérito (y que yo sepa lo han dicho más de una vez) cuánto le deben a José Félix Fuenmayor, el gran viejo barranquillero, autor de los magistrales cuentos reunidos bajo el título La muerte en la calle (1967)».

			Pero más allá de esos cuentos que marcan la modernidad literaria en Colombia, la obra de Fuenmayor ya se había desplegado con la publicación de textos vanguardistas como la novela Cosme (1927) y el relato Una triste aventura de catorce sabios (1928), este último calificado como pionero de la ciencia ficción latinoamericana.

			Casi cien años después hay que sopesar la apuesta de Fuenmayor y situarla en su contexto y en su verdadera dimensión anticipatoria.

			En los años veinte del siglo pasado, la novela latinoamericana parecía haber encontrado sus temas y sus medios de expresión. El escritor ya podía nombrar sin ningún complejo las duras geografías del ser latinoamericano. Más que paisajes románticos, la selva, la pampa y el llano encarnaban realidades a las que el hombre debía enfrentarse en titánicos combates de los que casi siempre salía derrotado. Baste recordar que en esta década se publican novelas tan esenciales y criollas como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, celebradas por la crítica y el incipiente público lector. De alguna manera, el continente empezó a perfilarse a través de tales documentos y los latinoamericanos pudieron reconocerse en esa galería de símbolos.

			No obstante, de manera más secreta, por esa misma época se publican obras de marcado carácter disruptivo, sintonizadas con otras dimensiones de la expresión. En el tiempo de entreguerras y de la irrupción de sucesivas vanguardias europeas, con el fantasma del comunismo al fondo, un grupo de escritores palpó nuevas sensibilidades que permitieron el abordaje de otras parcelas de la realidad, no menos enigmáticas que las trabajadas por sus coetáneos telúricos. En la lista de «rarezas» que los críticos han inventariado se incluyen los siguientes textos: Un hombre muerto a puntapiés (1927) y Débora (1929) del ecuatoriano Pablo Palacio; El juguete rabioso (1926) del argentino Roberto Arlt; La tienda de muñecos del venezolano Julio Garmendia; Novela como nube del mexicano Gilberto Owen (1928) y, por supuesto, la novela Cosme (1927) y el relato pionero de la ciencia ficción latinoamericana Una triste aventura de catorce sabios (1928) de nuestro José Félix Fuenmayor. En Colombia habría que agregar el poemario Suenan timbres (1926) de Luis Vidales y las estupendas Crónicas (1924) de Luis Tejada.

			¿Qué estaba pasando, se pregunta Ángel Rama, en la cultura latinoamericana que exigiera ese drástico relevo? «Es como preguntar: ¿qué se había producido en el seno de las sociedades del continente que demandara tales modificaciones? Se puede contestar en una sola palabra: la modernidad».

			Por entonces, con luces y sombras en su desarrollo, Barranquilla emergía como la ciudad moderna de Colombia. En el villorrio del siglo XIX la actividad comercial era notoria, dada su envidiable condición de puerto marítimo y fluvial. Sin embargo, en términos administrativos, la ciudad dependía de la provincia de Bolívar y muchos empresarios luchaban por crear su propio departamento. En 1905, el general Rafael Reyes los complació e hizo nacer el departamento de Barranquilla que fue suprimido en 1909, luego de la caída del dictador. Un año después, el presidente Carlos E. Restrepo creó el departamento del Atlántico, separándolo ya de Bolívar.

			El paso del cometa Halley, en 1910, llenó de nerviosismo a los barranquilleros, tal como lo comenta el mismo Fuenmayor en una de sus incursiones periodísticas. Pero en realidad, el fenómeno celeste no anunciaba desastres. Por el contrario, la actividad comercial y urbanística se incrementó notoriamente.

			Según datos ofrecidos por el historiador Eduardo Posada Carbó, el casco urbano de la ciudad «se multiplicó por 2,6 entre 1920 y 1930 cuando pasó de 590 a 1541 hectáreas». El norteamericano Karl C. Parrish fundaría en 1920 la Compañía urbanizadora El Prado que edificaría en las afueras de la ciudad un barrio residencial con todas las características de la arquitectura norteamericana del momento. Un año antes se había creado Scadta, compañía pionera de la aviación en Colombia. Casas comerciales se habían instalado en la ciudad estableciendo sucursales en poblaciones como Magangué, Mompox, Calamar, Corozal y El Banco. Sin embargo, las comunicaciones con el interior del país seguían siendo problemáticas y un correo tardaba más en llegar a Bogotá que a New York.

			En las calles de Barranquilla prevalecía el culto al dinero y al comercio. La ciudad no se jactaba de ser la Atenas Sudamericana, tal como lo señala el escritor Ramón Illán Bacca. Pero «a pesar de que Barranquilla presentaba —al igual que las demás ciudades del país— altos índices de analfabetismo, esto no fue obstáculo para que los poetas la calificaran de “La Nueva York de Colombia”, “La Nueva Barcelona”, “La Nueva Alejandría”» y otras comparaciones», que por fortuna nunca «pegaron» entre los descreídos habitantes del puerto.

			LAZOS DE FAMILIA1


			La familia Fuenmayor se estableció en Barranquilla en 1876 cuando el general e ingeniero venezolano José Félix Fuenmayor Parra llegó a la ciudad, huyendo del régimen del dictador venezolano Antonio Guzmán Blanco.

			Fuenmayor Parra ejerció gran influencia en la vida local. Sus hijos Eduardo y Heliodoro, padre del escritor, abrieron botica y participaron en la naciente actividad periodística, cultural y comercial de la ciudad. Otro de sus hijos, José Félix, sería un connotado médico y a la vez importante enlace liberal en la guerra de los Mil Días.

			José Félix Fuenmayor Palacio nació el 7 de abril de 1885, hijo del matrimonio de Heliodoro y Ana Elvira. Por línea materna, el futuro escritor descendía de Joaquín Palacio García, político conservador que mantenía estrechos lazos con Rafael Núñez. A esta familia también pertenecía el periodista Julio H. Palacio, el mismo que vincularía al joven escritor al periódico Rigoletto. Fuenmayor, sin embargo, ya llevaba tatuada la actividad periodística, pues su padre y sus tíos editaban una gacetilla llamada La botica Fuenmayor, una especie de Almanaque Bristol donde se publicaban artículos sobre homeopatía, farmacia y sucesos de actualidad.

			En los primeros años del siglo XX y bien entrada la segunda década, Barranquilla vivía la época de oro del periodismo independiente, comercial, satírico y humorístico. De hecho, Fuenmayor le rinde un homenaje al periodismo barranquillero en las primeras páginas de su relato de ciencia ficción Una triste aventura de catorce sabios.

			Como periodista, Fuenmayor participó y fue cronista y editorialista de periódicos humorísticos tales como El repórter, Guante blanco, El Quijote y El Morrongo, de muy corta vida y algunos de inspiración masónica, donde quizás podría rastrearse el origen del mamagallismo costeño, como categoría festiva del humor, independiente de la ironía, las formas de la sátira o la parodia. Sin embargo, la obra periodística de José Félix se desarrolla en El Liberal, un periódico que hacía parte del proyecto político del presidente Carlos E. Restrepo. Allí trabajó como cronista y en 1915, a la edad de treinta años, se convirtió en director. Un investigador atento podría encontrar en estas publicaciones ciertas fuentes que serían decisivas en su narrativa. Por desgracia, todavía no se ha acometido la urgente y necesaria labor de reunir y analizar la obra periodística del viejo Fuenmayor.

			SOBREVIVIENDO A LA GUERRA


			El estallido de la guerra de los Mil Días llevó a la familia Fuenmayor a involucrarse en el conflicto. El investigador Albio Martínez sostiene que un tío del futuro escritor sería detenido en su consultorio por agentes del régimen conservador. De hecho, se le hallaron cartas comprometedoras en las que el directorio liberal de Magangué le anunciaba el reclutamiento de cuatrocientos hombres dispuestos para la revolución. El adolescente José Félix tenía entonces trece años y desarrolló labores de estafeta durante el conflicto. En esa labor fue capturado y puesto a órdenes del militar conservador Francisco Palacio Rada, pariente de su madre, quien lo envió regañado a su casa paterna. De tal manera que el inquieto liberal no llegó a participar en acciones bélicas. Sus padres lo enviaron a estudiar a Bogotá en el famoso Liceo Mercantil, dirigido por el educador cartagenero Antonio Ramírez Tinoco, y donde aprendería los secretos de la contabilidad que le aseguraron un puesto de empleado bancario en la ciudad de Barranquilla.

			En 1910, sus amigos recogen algunos poemas dispersos aparecidos en periódicos de la época y aparece Musa del trópico, una obra almibarada que se debate entre el modernismo y los poemas populares del tardorromanticismo. Comparada con los versos burlones y desestabilizadores de Luis Carlos López, la poesía de Fuenmayor resulta anacrónica. No obstante, el joven poeta demuestra manejo del ritmo y notables incursiones en las referencias del paisaje local. El mismo Fuenmayor declaró años más tarde que había publicado esos versos «para no quemarlos», tal vez siguiendo el consejo de Alfonso Reyes, quien afirmaba que «lo malo de no publicar las obras es que se va toda la vida corrigiéndolas».

			Barranquilla empezaba a erigirse como la ciudad cosmopolita que concentraba un gran número de migraciones extranjeras y era ya un polo de atracción para la población trabajadora de los pueblos de Magdalena y de Bolívar. No fue extraño entonces que un catalán llamado Ramón Vinyes se instalara en la ciudad en 1914, procedente de Ciénaga (Magdalena), y tres años después gestionara con un grupo de intelectuales y comerciantes la emblemática revista Voces, que en su primera época alcanzó a durar tres años.

			Vinyes, inmortalizado por García Márquez como el sabio catalán de Cien años de Soledad, abrió librería en la Plaza San Nicolás y se convirtió en un referente de la historia cultural de la ciudad. Voces es considerada la más audaz de las revistas de vanguardia publicadas en Colombia. El 30 de noviembre de 1917, en el número 12 de la revista, José Félix Fuenmayor publica un poema no muy alejado de la estética que había asumido en Musa del trópico. Fue su única colaboración en la revista. Habría que esperar diez años para que el escritor se despojara de la retórica modernista y publicara casi que consecutivamente la novela urbana Cosme y el relato de ciencia ficción Una triste aventura de catorce sabios.

			EL ANTICIPO DEL PERSONAJE CARNAVALIZADO


			En el agrario país de los años veinte que apenas se recuperaba de la guerra de los Mil Días, Cosme (1927) es ya una novela urbana, paródica y carnavalesca, alejada por completo de los tópicos telúricos que ese momento eran dominantes en la narrativa colombiana. El protagonista se instala, incómodamente por supuesto, en los desgarramientos de la modernidad. Es el hombre fracasado, desprovisto de cualquier cualidad heroica, el niño engañado una y otra vez, el amante burlado y apaleado, el empleaducho oscuro e insignificante, víctima fácil de los astutos negociantes que florecen en la naciente sociedad mercantil de la época.

			Cosme se abre con un epígrafe de Herbert George Wells, el escritor inglés que debió ser un referente para José Félix, y a quien seguramente leía para la escritura de su relato Una triste aventura de catorce sabios (1928).

			La obra está dividida en cuarenta capítulos relativamente breves y sin los efluvios retóricos que podrían encontrarse en los poemas del autor. El inicio no puede ser más paródico: al igual que los héroes bíblicos, Cosme es engendrado cuando sus veteranos padres ya han perdido las esperanzas. Sin embargo, el doctor Patagato, amigo de la familia, prepara un químico milagroso que facilita la concepción. La ciencia y sus estragos, una de las preocupaciones de Fuenmayor, está en el origen del malogrado personaje.

			Tres líneas narrativas podrían identificarse dentro de la novela. La primera de ellas es el trayecto vital de Cosme, desde su «prehumanidad» y nacimiento milagroso hasta su trágica muerte, luego de un equívoco causado por un supuesto manuscrito literario. La segunda es la discusión permanente entre don Damián, padre de Cosme, y el doctor Patagato, padrino del protagonista. Estas conversaciones discurren sobre temas variados como la educación misma del muchacho, la divertida y carnavalesca polémica en torno al nombre de un colegio y hasta el espiritismo, tópico muy en boga en la época. Por último, la tercera línea narrativa podría rastrearse en los problemas económicos que llevan a la ruina, a la bebida y a la muerte a don Damián, víctima de la voracidad financiera de casas comerciales como Richardson & Williamson, primero, y luego de Boca Hermanos.

			El desamparo del boticario Damián frente a la legalidad de los requerimientos de los abogados es planteado de manera irónica por el narrador. Aquí Fuenmayor esboza el conflicto entre un mundo artesanal y primitivo que pronto sucumbirá ante las nuevas realidades del mercantilismo que emerge en la ciudad. No se trata aquí del hombre devorado por la selva, sino por algo más prosaico, pero no menos violento: las deudas hipotecarias en el naciente flujo capitalista de la época, con sus embargos y sus desahucios. Frente a la selva monstruosa y real que se traga a Arturo Cova, Fuenmayor documenta la abstracción del capital financiero voraz. Y desde ese aspecto, su obra es profundamente original. Dentro de la tradición cristiana, los nombres de Damián (el padre) y Cosme (el hijo) aluden a dos hermanos médicos que realizaban obras de sanación, sin cobrar dinero por ellas. Se les tiene por «santos anárgiros», es decir, alérgicos al billete. No es casual que Fuenmayor, empleado de casas comerciales y contabilista de profesión, haya elegido estos apelativos para bautizar a sus dos personajes. Su novela anticipa las tramas que derivan en desahucios, liquidaciones y remates de bienes inmuebles, pero no desciende a la crítica social que permearía a otros novelistas de su generación. Cosme es una novela tragicómica, narrada desde una profunda ironía que no se detiene en discursos explicativos o lacrimosos.

			Una de las características de Cosme es que puede ser leída de distintas formas: novela picaresca invertida o relato de iniciación fracasada; novela didáctica sobre los valores tradicionales que entran en conflicto con la naciente sociedad capitalista; novela irónica que en su intención dialógica y su mirada oblicua busca llegar a una verdad filosófica y trascendental, muy al estilo de algunos textos de Voltaire o de Swift.

			Pero en todo caso, Cosme es una novela vanguardista y carnavalesca, desarrollada en una ciudad innominada que a claras luces es la Barranquilla de los años veinte. Sin embargo, el cronotopo de la novela es apenas mencionado. Desdoblado en uno de sus personajes, el autor ofrece una explicación sobre un tópico que preocuparía a muchos narradores latinoamericanos: ¿cómo nombrar el escenario sin caer en provincianismos? «No he creído indispensable apropiar una palabra para distinguir el lugar donde pasa mi invención. El uso de dar nombre a las poblaciones obedece a necesidades extrañas a la novela».

			Robert L. Sims, crítico y estudioso norteamericano, explica la solución ofrecida por el autor: «Fuenmayor le da al lector una imagen mínima y la menos arquitectónica de la ciudad porque él se dirige a los lectores que ya la conocen. Barranquilla es más atmósfera encerrada en un espacio cuyos componentes (la ciudad en fiesta y el burdel) ya le evocan al lector una imagen Gestalt que él puede completar fácilmente. Fuenmayor hace más hincapié en los elementos que transforman a Barranquilla en espacio de la cultura popular. Así se da una continua ordenación oposicional de perspectivas entre el interior (vida familiar de Cosme-educación tradicional-cultura oficial) y el exterior (espacio ficcional de la ciudad-educación vivencial-cultura popular)».

			Evidentemente, los flujos y trayectos de Cosme desde el interior hacia el exterior podrían resumirse como el choque de su formación anacrónica y clásica contra las exigencias prácticas de su entorno. El tema de la educación obsesionó a Fuenmayor y la asimetría entre el saber libresco y las nuevas realidades callejeras también serían aludidas en Una triste aventura de catorce sabios.

			Raymond L. Williams perfiló la naturaleza estilística de Cosme: «La originalidad de Cosme debe buscarse […] en los distintos elementos ausentes de la obra: no se presenta un héroe tradicional, en una nación en la que todos los protagonistas masculinos habían sido héroes. Tampoco aparece el lenguaje retórico y emotivo usado en gran parte de la narrativa colombiana de la primera mitad del siglo XX, que aún sobrellevaba el peso del romanticismo y del modernismo. No incluye las abultadas introducciones a los personajes ni las largas descripciones de los escenarios que se encuentran en otras obras. El récit está conformado enteramente por el diálogo y la anécdota».

			Cosme representa una ruptura frente a las formas tradicionales de la novela colombiana. Trabajada a partir de diálogos sobrios y burlescos, y con precisas descripciones, el narrador interviene poco o lo hace a través de estrategias dialógicas entre sus propios personajes. En una de las pocas alusiones a la obra de su padre, y esa vez refiriéndose a sus cuentos, Alfonso Fuenmayor afirma que una de las preocupaciones del «viejo» era conjurar la aparición de cualquier desliz folclórico en sus trabajos. En Cosme, habría que señalar, además, el tono irónico, el «retenido sarcasmo» que recorre toda la novela y que es una característica que la inscribe dentro de la vanguardia latinoamericana.

			Pero en su época —según lo comenta Albio Martínez— la novela fue recibida con ciertas reticencias. El mismo Ramón Vinyes escribió: «Quiere hacer crónica a lo Anatole France y narrar una vida como un viejo sabio que aplica ciencia al cuento: no le resulta». El poeta Porfirio Barba Jacob identifica algunos valores en el texto de Fuenmayor y encomia algunos pasajes, pero advierte que la obra posee algunas grietas estilísticas y termina por esperar «realizaciones del más alto valor literario por parte de quien ha llegado al logro de estas páginas limpias, severas y acres».

			Más allá de estas objeciones, Cosme resulta una anticipación de la gran novela latinoamericana que se desdobla en lo burlesco y que busca posibilidades en la dimensión carnavalesca. Como bien afirma el profesor Guillermo Tedio: «El hecho de provenir Fuenmayor de una ciudad como Barranquilla —donde el carnaval es una de las fundamentales manifestaciones de la cultura popular—, e igualmente, la presencia incisiva del valor de cambio en la ciudad —por ser, a comienzos de siglo, la puerta de entrada del capital extranjero y de la tecnología—, pueden explicar, como causas básicas, la estructura carnavalizada de la novela. El dinero, siguiendo el pensamiento de Pierre Zima, viene a ser, en una ciudad que se erige como el principal centro comercial de la Costa Atlántica, un elemento definitorio en la aparición de relaciones carnavalescas dentro de la sociedad, pues el poderoso caballero obliga a los negociantes al uso de la máscara y el disfraz, la hipocresía y la doble moral».

			Para reafirmar el carácter vanguardista de su obra, Fuenmayor remata el texto con la sorprendente aparición de un supuesto novelista llamado Remo Lungo que despliega un inesperado juego metaficcional. En conversaciones con el mismo Cosme, Lungo parece comentar la supuesta novela que escribe hasta bordear los límites de una puesta en abismo. Este procedimiento, derivado de la heráldica, le permite a Fuenmayor comentar su propia obra: «Yo no sé hacer historia: y estimé incómodo el trasportar sujetos reales a la retórica de mi novela. Por la más imprecisa indicación se les habría descubierto en seguida. Consideré el trasplante inútil además, y dañoso al alto vuelo de una bien aireada de literatura».

			Al señalar algunas características del vanguardismo latinoamericano de la época, Ángel Rama parece referirse a la obra de Fuenmayor: «El vanguardismo —usemos este término para evitar equívocos— fue mucho más juvenil que el modernismo. Se tocaron trompetas, se tramó la fiesta, se cantó a la vida, se insultó al burgués con el desparpajo de quien se creía seguro de vencer, se hizo mofa de los valores consagrados porque eran viejos. […] Dos rasgos nos parecen constitutivos de su conducta personal y poética, dos rasgos que, siendo originales, los trasmitirán a los escritores siguientes: el humorismo, con el cual disolvían la retórica burguesa, y el afán lúdico con el cual hacían de la vida un juego divertido y se escabullían de las responsabilidades».

			En el caso de Fuenmayor, los divertimentos y las expresiones lúdicas serían todavía más extremos en Una triste aventura de catorce sabios, donde el propio autor y los lectores congregados en torno al relato comentan el disparatado texto que se va leyendo.

			ELOGIO DEL DISPARATE


			En 1927, luego de su mítico vuelo de Nueva York a París, Charles Lindbergh se convirtió en héroe universal y en su mismo Espíritu de San Luis visitaría algunos países de América Latina, entre ellos Colombia. El aeroplano era la magia, la prolongación de lo inexplicable; el aviador, un sujeto todopoderoso, que cumplía el antiguo sueño humano de volar.

			Antes de Lindbergh ya existían héroes de la aviación. En la misma Barranquilla, un aviador llamado Knox Martin había realizado el primer vuelo de aeroplano el 20 de diciembre de 1912 y durante un buen tiempo continuó haciendo piruetas entre las torres de la iglesia de San Nicolás. Quizás, dentro de los asombrados parroquianos que contemplaban los malabares se encontraba el periodista José Félix Fuenmayor.

			La aviación era la novelería del momento. Durante una década las piruetas se efectuaron en diversas ciudades colombianas, ante multitudes incrédulas y aterrorizadas. El piloto de avión tenía cierta aureola romántica. Pero cuando se dedicó a escribir su disparatado relato de ciencia ficción, el viejo Fuenmayor no podía abandonar esa mirada irónica sobre lo que en ese momento constituía una victoria de la ciencia y del progreso.

			Una triste aventura de catorce sabios se estructura como narración enmarcada. El improvisado narrador de nombre Currés lee su relato ante un auditorio de caballeros, reunidos en un club. La lectura se interrumpe para ser comentada tanto por el autor como por el distinguido público y resulta casi obligatoria, luego de que uno de los caballeros cuenta que un sabio alemán ha sido burlado en la calle por un transeúnte avispado. Nuevamente Fuenmayor parece establecer esa oposición entre cultura letrada y cultura popular. «Para tontos, los sabios», concluye uno de los contertulios. La narración que a continuación se despliega podría considerarse un alegato contra el «fetichismo de la ciencia» y una llamada de atención sobre sus peligros.

			El argumento es el siguiente: catorce sabios, ancianos en su mayoría, y tres mujeres de distintas edades parten en un aeroplano con la intención de realizar una serie de experimentos científicos. En el viaje, luego del calambre del piloto Cabrillitas, sucede «el más grande fenómeno de todas las edades», pero el accidente que debía precipitar la nave nunca sucede y el avión se posa muy suavemente en tierra. Uno de los caballeros que escucha con atención el relato del señor Currés afirma que eso es imposible y demanda una explicación. El autor entonces responde que «por ahora eso es un secretillo del autor». El juego metaficcional es claro y durante toda la lectura no cesarán las interrupciones y los comentarios.

			La noveleta, todo hay que decirlo, a veces pierde el centro. Algunos de los caballeros que escuchan al narrador abandonan el saloncito donde se lee la peripecia de los catorce sabios; otros llegan a interrumpir el relato y a hacer preguntas o a trenzarse en discusiones con el narrador. Al final, la obra discurre por caminos inesperados donde no faltan los escarceos eróticos y una resolución terrorífica con vampiros incluidos. En medio de la disparatada conclusión campean la ironía y el mamagallismo.

			El estudioso Campo Ricardo Burgos le concede a Fuenmayor el papel de fundador de la ciencia ficción colombiana: «En el campo de la literatura, aunque todavía predominan el criollismo y el documentalismo, por lo menos en ciertos sectores del país, ya empieza a sentirse la internacionalización, deshispanización y desrregionalización2. Así, uno de los patriarcas del posterior “grupo de Barranquilla”, un escritor alejado de la crítica hispanogrecocastiza entonces en boga, alguien que desdeñaba el folclorismo y en cambio se interesaba por temáticas de tipo urbano, el señor José Félix Fuenmayor, en 1928 inaugura el campo de la ciencia ficción nacional cuando publica Una triste aventura de catorce sabios».

			El reconocimiento es justo. Sin embargo, la apreciación que el crítico lanza sobre la obra es por lo menos discutible. Burgos sostiene que el relato se malogra por no ceñirse «a la imaginación razonada» y es ciencia ficción «toscamente manejada». En este aspecto se puede disentir, si bien muchos de los reparos no resultan del todo inaceptables.

			También el sabio catalán Ramón Vinyes, en su época, descalificó la noveleta y la juzgó carente de finalidad, en tanto que un lector muy perspicaz como Ramón Illán Bacca se queja de las disquisiciones metafísicas y «pensamientos sublimes» de los personajes que «matan la novela».

			El relato de Fuenmayor bebe de H.G. Wells, de Voltaire, quizás de Swift y de la película Un viaje a la luna, de Georges Méliès, aunque no nos atrevemos a asegurar que la obra posea fuerte influencia cinematográfica.

			Menos interesado quizás en fundar un género, es probable que Fuenmayor quisiera escribir un delirante texto, muy al estilo del Micromegas de Voltaire, donde también el viaje espacial o interplanetario es interrumpido por una serie de discursos filosóficos, algo de lo cual podrían quejarse algunos lectores. En el Micromegas, que extrañamente los manuales de literatura clasifican como literatura de viajes y no como antecedente de la ciencia ficción, las dimensiones se exageran siguiendo la tradición de Rabelais. La novela de Fuenmayor también permite conjeturar hiperbólicas cifras. Después del inesperado fenómeno planetario que hace descender la nave a la tierra, «el radio del planeta tierra pasó de 6400 kilómetros a 166.400 millones de kilómetros. Un hombre normal de 1,70 metros de estatura mide ahora 44.064 kilómetros de alto», según cuentas realizadas por Albio Martínez que no se encuentran en la obra de Fuenmayor pero que pueden inferirse si se comparan y calculan ciertos datos. Solo los tripulantes de la nave mantienen sus ahora ínfimas dimensiones. ¿Pueden existir otros recovecos de la realidad donde habiten minúsculos seres que por motivos inexplicables se achiquen hasta desaparecer como en «El hombre menguante», el famoso relato de Richard Matheson, o que nos recuerden «La caricia más profunda», el cuento fantástico de Julio Cortázar? Las relatividades ya están planteadas en el epígrafe de Henri Poincaré que introduce la obra: «El movimiento de la tierra alrededor del Sol no es sino una hipótesis; una hipótesis más cómoda que la contraria, pero no menos verdadera».

			En la misma línea volteriana es probable también que Fuenmayor haya estado más interesado en reflexionar sobre los peligros de la ciencia y la condición humana. En ese sentido su obra sería más una suerte de tratado donde la ironía y el humor ocupan el lugar central. Sin embargo, no se puede olvidar que una de las características de la ciencia ficción es adentrarse en reflexiones filosóficas sobre el destino del hombre en situaciones extremas.

			En cuanto al hecho de que el texto no se ciñe a la «imaginación razonada», condición contemporánea de una de las vertientes de la ciencia ficción, el investigador Albio Martínez se muestra totalmente en desacuerdo. «José Félix tenía una extraordinaria formación, era un sabio en el extenso sentido de la palabra», comenta Martínez. El paso del cometa Halley en 1910 lo llevó a especular, desde su trabajo periodístico, sobre ciencia y a investigar el fenómeno de los cuerpos celestes.

			Por supuesto, Fuenmayor no era un especialista ni un científico, pero sí un «necio», en el sentido que en el Caribe se le da a esta palabra, alguien que comienza a curiosear, a explorar, a «joder» con determinados hechos sobre los cuales ni siquiera la ciencia establece una verdad. Los buenos escritores no necesitan saberlo todo, una justa dosis de ignorancia les está permitida, así hoy en día el género de la ciencia ficción exija más rigor y más «imaginación razonada». Elogiando a H.G. Wells, por ejemplo, Borges decía que era un Julio Verne científico. Y si hace pocos años Stanisław Lem, uno de los maestros del género, se quejó de la falta de precisión de algunos de sus colegas norteamericanos, ¿por qué exigirle a nuestro «Félix de los ingenios» (el calificativo es de Ramón Illán Bacca), en 1928, una exactitud que ni siquiera escritores más reputados han ostentado?

			Más que la inscripción del relato en una posibilidad científica, a Fuenmayor le interesa la reflexión no exenta de humor, la risa, la hipérbole, la mamadera de gallo, algo consustancial a la ciencia ficción. No de otra manera podrían explicarse las situaciones eróticas que se trabajan en el relato. Cabrillitas, el joven piloto de cuarenta y dos años, puede erigirse como padre de una nueva raza si logra fecundar a Leila, «hija única, viripotente, del físico Polipasto», para que el fruto de esta unión fecunde a su vez a Zitita, nieta impúber del geólogo Geophon. Al igual que doña Dalila, la veterana esposa del sabio Aldebarán, las mujeres solo sirven como recipientes reproductivos.

			Sin duda, el texto mereció más atención por parte del autor y en su factura luce inacabado, con posibilidades de mejoría. Pero en Una triste aventura de catorce sabios se pueden identificar las claves de un género que en Colombia apenas emergía y cuyo desarrollo es todavía incierto.

			LA MUERTE EN LA CALLE


			Desde la publicación de Una triste aventura de catorce sabios, el escritor se sume en un melancólico pero parcial silencio. A lo mejor, el viejo hace una pausa para incursionar en la política local bien sea como diputado de la Asamblea del Atlántico, dirigente del directorio liberal barranquillero o contralor departamental. Sin embargo, en los años cuarenta y cincuenta publicó algunos cuentos en revistas y periódicos.

			Solo los miembros del llamado Grupo de Barranquilla sabían del tremendo cuentista que era José Félix Fuenmayor. Según su hijo Alfonso, muchos de los cuentos que fueron reunidos en el volumen póstumo La muerte en la calle (1967) fueron escritos en las décadas del cuarenta y del cincuenta y habían aparecido en periódicos como El Heraldo y en la revista Crónica, cuyo jefe de redacción era el joven García Márquez.

			En la década del cuarenta se presentaron dos hechos interesantes para la cuentística colombiana, a raíz de un par de eventos convocados por revistas literarias: en 1941, los jurados de un concurso de cuento, patrocinado por la Revista de Indias, se dividió entre los partidarios de premiar a Eduardo Caballero Calderón y los que propendían por conceder el galardón a Jorge Zalamea. El primero había escrito «Por qué “mató” el zapatero», texto de carácter anacrónico y costumbrista, según el crítico Jacques Gilard. Zalamea, en cambio, había firmado un cuento antológico, «La grieta», «cosmopolita», según el crítico francés, y calificado, por Cepeda Samudio, como uno de los antecedentes del cuento moderno en Colombia. Al parecer, salomónicamente, el jurado emitiría dos fallos contradictorios.

			Pero una polémica similar se desataría tres años después, luego de otro concurso convocado por Sábado, el semanario que dirigía Plinio Mendoza Neira. El excelso jurado, integrado por Eduardo Carranza, Juan Lozano y Octavio Amórtegui, decidió premiar un relato tradicional signado por leyendas y sucesos costumbristas. Dos escritores caribeños, José Francisco Socarrás y Rafael Caneva Palomino, reaccionaron en contra del fallo alegando que sus relatos eran mejores y reflejaban una realidad social que era imposible ignorar.

			Más allá de las anécdotas, parecían enfrentadas dos visiones opuestas, no solo de la literatura, sino del país. En la Colombia gramatical y centralizada había poco espacio para escritores como José Francisco Socarrás, que al decir de Peter Schultze-Kraft, crítico y traductor alemán, escribió los mejores cuentos en la década del cuarenta.

			Pero la oposición entre relato criollo y cuento moderno ya había sido superada por José Félix Fuenmayor y los jóvenes escritores del Caribe. La aparición del volumen La muerte en la calle (1967) solo ratificó lo que ya muchos sabían: Fuenmayor era uno de los maestros secretos del género, en realidad algo más que un escritor bisagra que se alejaba de la anécdota propiamente costumbrista y se instalaba en la modernidad literaria.

			«La muerte en la calle», el cuento que le da el título al libro, es sin duda uno de los mejores de la literatura colombiana. El personaje es un mendigo que cuenta su vida en lenguaje limpio, despojado de artificios, pero absolutamente legítimo, que recuerda o anticipa, según se precise la fecha de su escritura, las mejores páginas de Juan Rulfo. El escritor ya ha asimilado, y resistido, la influencia de los maestros norteamericanos y es capaz de nombrar realidades callejeras y urbanas.

			Otro de los cuentos más recordados del libro es «Con el doctor afuera». Aquí también el personaje popular y campesino ha encontrado una modulación en su tono, una sabiduría alejada de cualquier tipicismo o de esa mirada paternal que celebraba a los llamados «rústicos». Estos ordeñadores tienen algo que enseñarnos, parece decirnos Fuenmayor, quien vuelve otra vez a revitalizar el contraste entre cultura letrada y cultura popular. La profunda sabiduría del narrador y el uso de un lenguaje que no se postra ante el academicismo o la corrección gramatical logran permear al académico interlocutor. Por eso el ilustrado doctor, antes de morir, ya puede decir de una manera gráfica y certera que se siente «como un burro moribundo que ve llegar al gallinazo».

			«En la hamaca» es un relato que seguramente, en su lectura, será enriquecido hoy con las llamadas perspectivas de género y, a su vez, ratificará el conocimiento que Fuenmayor tenía de la sicología femenina. Convertido en excelente cortometraje por el cineasta Carlos Mayolo, este cuento impresiona por su crudeza, pero también por su lógica implacable. Narrado en tercera persona, logra concluir de manera espeluznante y comprueba la perspicaz mirada, toda ella exenta de condenación, que el autor plantea frente a determinados temas que nunca habían sido trabajados en la literatura colombiana.

			Los otros cuentos, en mayor o menor medida, mantienen esa línea estilística que busca siempre lo esencial, aun si esa característica puede derivar de objetos aparentemente triviales como un taburete, un saco o unas tajaditas de plátano. A la maestría del narrador se agrega el tono humorístico y la sensibilidad para el detalle.

			No pudo ver el viejo Fuenmayor la publicación de esos cuentos que le valieron un lugar como precursor y maestro. Tampoco alcanzó a disfrutar la consagración mítica de uno de sus más fieles discípulos con la publicación de Cien años de soledad. Hoy, sin embargo, vuelve a valorarse el gran papel de José Félix Fuenmayor, el alcance a veces no comprendido (o ignorado) de su gran literatura y la influencia ejercida sobre varias generaciones de escritores. A pesar de que la muerte lo sorprendió el 30 de agosto de 1966 en su querida Barranquilla, es posible que José Félix Fuenmayor, tal como lo previó Cepeda Samudio, siga siendo el escritor más joven de Colombia.
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					1.	La investigación más completa que se ha hecho sobre la vida y la obra de José Félix Fuenmayor fue realizada por Albio Martínez Simancas y plasmada en su libro José Félix Fuenmayor, entre la tradición y la vanguardia, publicado en 2011. Este apartado se basa especialmente en ese trabajo.

				


					2. Se refiere a conceptos manejados por el profesor Raymond L. Williams.
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			Tengo la persuasión de que en la vida el mal es transitorio y finito, como un accidente o como la desesperación de un niño. Creo que Dios es mi padre y que puedo fiarme de Él, aunque la vida me hiera hasta hacerme gritar y no me ofrezca otro resultado que el fracaso u otra promesa que el dolor.

			H. G. Wells

			El nuevo Maquiavelo






 
 
			A la memoria de mi padre el Dr. Heliodoro Fuenmayor Reyes y a mis tíos el Dr. José Fuenmayor Reyes y el Dr. Eduardo Fuenmayor Reyes, dedico este libro.

			J. F. F.

			Barranquilla, junio de 1927

			
			





		 Capítulo I 
 EL DOCTOR PATAGATO, AL DAR UNA PESADA CHANZA A SU AMIGO DON DAMIÁN, HACE INOPINADAMENTE UN DESCUBRIMIENTO GENÉSICO


			
			—Ya sabes —decía don Damián— que a Ramona no se le pasa la idea de tener un hijo. Yo también me preocupo por ello. Pero ¿depende de nosotros el conseguirlo? Hice lo que pude, y ya queda suficientemente comprobado que moriremos sin descendencia. Por favor, Patagato, interpón tu crédito de facultativo, y convence a mi mujer de que sus esfuerzos seguirán siendo inútiles. No puedo más. Ayúdame.

			—Entiendo, Damián —contestó el doctor Patagato—, me hago cargo de lo que sucede. Ramona es de corazón magnífico pero de inteligencia poco radiante. Posiblemente ella, al advertir que dando ganchazos y ganchazos en el crochet produce su labor de aguja, haya deducido que, como los niños se hacen a besos —más o menos— debe apurar el trabajo que, por comparación, juzga adecuado a su propósito. Confieso que no es lógica. Pero, quién sabe…

			Don Damián lo interrumpió:

			—Patagato, ¿qué duda sensata puede ocurrírsele en esto? ¡Después de una experimentación continua de veinticuatro años!

			—No iba por ahí mi pensamiento —repuso el doctor Patagato—. Pero lo que observas no es indiscutible. ¿Quién puede afirmar que el chico no venga de pronto? Muchos matrimonios han visto llegar el primogénito después de transcurrido un tiempo mayor. Los hechos demuestran que en algunos hombres y en algunas mujeres sobreviene tardía la capacidad para reproducirse. También acontece que, cuando menos se piensa, desaparecen rémoras desconocidas que sin saberse por qué, ni cómo, se oponían a la conveniente preparación del germen. A veces los obstáculos se despejan con una intervención quirúrgica. Y aún hay más: a lo mejor, un ángel en forma de robusto mozalbete se presenta, como en los tiempos bíblicos…

			Don Damián, riéndose, iba a manifestar su renuencia a esa laya de milagros, cuando doña Ramona asomó su hermosa cabeza.

			La buena señora, dulce y gorda, conservaba distintos aunque medio inmergidos en la adiposis, muchos de los rasgos de su prístina belleza. Su suave vida era como un deslizamiento. Quería entrañablemente a su marido, y tal vez su único defecto doméstico fue esa consagración amorosa no gastada por un largo uso. A una edad ya tan lejana del delirio de la primera noche, doña Ramona persistía en apetecer tiernamente a su marido; y aunque don Damián la adoraba, veía con alguna contrariedad la insistencia de su consorte en continuar, a los cuarenta y tres, tomándose al pie de la letra, en sus raíces, la significación del epitalamio. A estas cuestiones íntimas se refería la queja discreta de don Damián al doctor Patagato.

			Cuando la presencia de doña Ramona interrumpió la conversación de los dos amigos, el médico, levantándose y saludando, dijo:

			—Señora, me disponía a retirarme, pero al verla a usted, me detengo para avisarle que, dentro de breves días, ensayaremos un tratamiento que espero la pondrá pronto en condiciones de ser madre.

			Doña Ramona acudía muy raras ocasiones a las palabras para comunicarse. Su lenguaje habitual era el de las sonrisas. Parecía un don mágico esa facultad suya de expresarse por medio de las graciosas muecas. Con sonrisas lo decía todo, desde un fácil «estoy triste, amor mío», hasta un complicado «Damián, tráeme algo de dinero». Así que con una sonrisa contestó al doctor Patagato: «Acepto contentísima. Pero ¿por qué no empezamos de una vez?».

			El doctor Patagato explicó:

			—Porque del tratamiento hace parte una infusión que debo preparar yo mismo, y espero una tregua en mis ocupaciones profesionales. No puedo, por varias razones, confiarla a Damián, aunque este es inimitable farmacéutico.

			Doña Ramona sonrió: «¡Es lástima!».

			—Pero —agregó el doctor Patagato— hay una advertencia de suma importancia. Óigala, Ramona, y no la olvide: desde la primera dosis tendrá usted que dedicar todos los días del mes a su marido.

			Don Damián miró con inquietud al doctor Patagato, y doña Ramona sonrió de una manera que preguntaba: «¿Todos?».

			—Todos —repitió con autoridad el doctor Patagato.

			Y mientras don Damián se hundía en una especie de angustia, doña Ramona expresó claramente, con una sonrisa alarmada pero satisfecha: «He entendido».

			El doctor Patagato se despidió; y cuando se puso en marcha hacia la puerta, don Damián lo siguió estrechamente, murmurándole al oído con precipitación:

			—Por Dios, te olvidas de la pobre alimentación a que me tienes reducido por mi enfermedad del estómago. Estoy débil.

			El doctor Patagato no hizo caso y salió, riéndose por dentro y metido desde el hongo hasta los tacones en la bonachona majestad que era una de sus más simpáticas características.

			Tres o cuatro meses después, el doctor Patagato, oficialmente, declaraba encinta a doña Ramona. Don Damián, gozoso, anunció que sería varón y se llamaría Cosme. Doña Ramona convino en que así fuera, porque la dicha la hacía extremar su condición generosa y renunció sin pena a su anhelo de arrullar una muñeca con algún nombre de flor, como Margarita.

			Por su parte, el doctor Patagato quedó más sorprendido que halagado por la imprevista eficacia de su receta, al verificar la extraordinaria emergencia de este embarazo. Meditó mucho sobre el «todos» que había prescrito por guasa —impertinente guasa propia de médico— y concluyó que se trataba del resultado natural de una «exageración» de ciertos principios genésicos académicamente aceptados. Así puso sobre una base científica su involuntario descubrimiento.

			
		





Capítulo II 
 PREHUMANIDAD, PREHISTORIA Y PRIMITIVA MISERIA DE COSME


			
			Una exposición de datos precisos acerca de la prehumanidad de Cosme sería, a no dudarlo, muy interesante.

			El doctor Patagato pensaba que, desde luego, la importancia de tales informaciones dependería de su mayor o menor desviación de ciertas revelaciones espiritistas. «Porque —decía él— existe una clase de mediumnidad que ha logrado hacer demasiado fácil, a la mano de cualquiera, el seguir punto por punto, bajo los dedos de una compañerita y en el recogimiento de una habitación a oscuras, los accidentes todos sufridos por el ánima, desde el torbellino de captación hasta la metamorfosis en llama blanca. En cambio, mi ciencia de retortas es más exigente que aquella otra ciencia de patas de mesa». Y si alguien se mostraba desagradado al oírlo expresarse en tales términos irreverentes, el doctor Patagato se apresuraba a añadir: «No me burlo. En mis palabras véanse, si se quiere, juegos de lenguaje, pero no indicios de ceguera de entendimiento. Ignoro si el espíritu ha descendido ya sobre toda carne, iluminándola. Pero he aprendido que en toda investigación aparecen experimentadores ilusos. Mi química, en cuya exactitud confío, tuvo quien pretendió fabricar ratones con el fermento de una camisa sucia». El doctor Patagato, pues, sólo garantizaba, según sus métodos, que Cosme había preexistido en los tomates y en los limones. La verdad de esta aseveración la demostraba con el elemento técnico, concluyente en estudios semejantes, aportado por la circunstancia de encontrarse don Damián sometido a dieta de los expresados vegetales, por la época en que ciertas cuentas de doña Ramona situaron el salto de bodoque de la nueva criatura.

			Por el contrario, la prehistoria de Cosme es bastante conocida. Puede hallarse, mutatis-mutandi, en cualquier tratado de embriogenia.

			Con admirable sabiduría, aquel microscópico animalito condujo de una vez, sin titubeos, la actividad de su segmentación, hacia formas determinadas. Sus primeras aglomeraciones las dispuso exclusivamente para digerir. Momento hubo en que no fue sino un estómago —un estómago standard de la zoología, que aparentemente lo colocaba en la ventajosa situación de elegir a su amaño cualquiera de los revestimientos corpóreos de la fauna universal. Pero, realmente no se encontraba en tal posición; y aunque en ese estado un biólogo lo mismo hubiera podido certificar que Cosme sería cocodrilo o pulgón, parece que Cosme por su parte no hubiera podido ser indiferentemente cualquier animal. Cosme debía conformarse a una estructura de hombre, ya para él predispuesta. Como que entre bastidores, alguien le había leído la cartilla; y ello sugiere que sus habilidades para construirse no lo hacían acreedor a otro mérito que el de tenerse la lección bien aprendida.

			Mas no se crea que el desarrollo de Cosme se sometió estrictamente a los impulsos iniciales. Hasta los lineamientos del molde, extraños agentes conducían su acción secreta, estableciendo algún desorden en la armonía del vaciado.

			No hay cómo nombrar, ni medir, ni ponderar esas fuerzas transformadoras. Fluyen intangibles de mil oscuros e ignotos criaderos. Pero existen y obran siempre en el sentido de echar a perder un poco o totalmente la obra perfecta que es de suponer se inicia en toda gravidez.

			Entre las fuerzas de esa clase que actuaron sobre Cosme, dos pueden ser anotadas. La una debió partir de un macaco de la casa vecina que súbitamente cayó una tarde, pared abajo, con los brazos abiertos, en el regazo de doña Ramona. La otra surgió sin duda de la tenacidad puesta por don Damián en aprenderse de memoria el texto íntegro de un Formulario magistral. Las largas y peludas manos de Cosme se consideraron después por el padre como una influencia perniciosa de las manos del mico. Y así también el referido empeño mnemónico que don Damián realizaba cuando comía los frutos de la solanácea y la auranciácea ya dichas debió contribuir a la especie de relativa imbecilidad que por algún tiempo afectó a Cosme —aunque no calculara nunca nada sobre este particular el farmacéutico—.

			El doctor Patagato, mientras cerca de doña Ramona aguardaba el advenimiento de Cosme, estuvo repasando en la cabeza las fases de la concepción, maravillosas como las peripecias fantásticas de un cuento de hadas. La buena señora, en cuyo seno se cumplía el misterioso fenómeno, lo movía a la admiración; y se sintió poseído de profundo respeto hacia el nuevo ser que iba a llegar. Pero cuando doña Ramona palideció mortalmente, gimiendo desde las entrañas, y salió Cosme, indefenso y desnudo, lanzando chillidos, el doctor Patagato tuvo lástima de la miseria de la madre y de la del hijo.

			
			





Capítulo III 
 COSME, BESTIA


			
			Desde que fue cría, Cosme empezó a fallar en una lamentable desorientación. Y tuvo que afrontar extravagantes incidencias que tal vez no había previsto en el claustro materno, su primer gabinete de trabajo.

			Ya sin el tino del cordón umbilical para la regulación de los nutrimentos, se vio amenazado continuamente por la ternura alimenticia de doña Ramona, que no se lo descolgaba del pecho.

			Riesgos mayores habrían sido para él, que no le faltó el médico un solo día y que su padre era un notable farmacéutico. Las prescripciones del facultativo, indicadas al tanteo, se hubieran complicado hasta contingencias terribles al pasar por las manipulaciones deliberantes del boticario, en primer lugar, y, en segundo, por el consejo administratorio de las viejas experimentadas, amigas influyentes de doña Ramona. Pero, por fortuna, el doctor Patagato y don Damián, tratándose de Cosme, tuvieron poca fe en los menjurjes.

			El mismo Cosme incurría en actos estúpidos. Se echaba de las camas al suelo, se orinaba la boca, se arrancaba el pelo; se chupaba los deditos largamente, creyendo, es seguro, que extraía de ellos algún jugo nutricio.

			Después de haberse arrastrado como los reptiles y gruñido como el pitecántropo, comenzó Cosme a hablar y a andar en dos pies.

			Durante cierto tiempo, miró con hostilidad a la gente grande de fuera, y con desconfianza a los animalitos congéneres de su mismo tamaño. Llevó vida intranquila, amargada por el temor y por la presencia constante de peligros espantosos, y sólo comparable al inquieto existir del cromagnon en la selva primitiva. Cosme temblaba al deslizarse por el piso entre gigantes que hubieran podido aplastarlo con las pesuñas cubiertas de cuero. A veces se encontraba de improviso ante un gran dogo, para Cosme de tan atroz pergeño como el tigre de los dientes de sable.

			A los cuatro años Cosme entendía, satisfactoriamente hasta cierto límite, el manejo de su maquinaria personal. Porque es evidente que, ya más avanzado en su desarrollo, había perdido mucho de su talento vividor de cuando era como un pez sumido en las aguas de su saco de embrión. Hasta entonces había ignorado más o menos la manera de poner en concertado movimiento el aparataje que instaló en sí mismo para su propio servicio. Tuvo que aprender —esta es la desconcertante palabra— a utilizar los resortes creados por él mismo.

			A la edad dicha, Cosme empleaba procedimientos cuyos antecedentes es cómodo encontrar en la conducta de los trogloditas. Cualquier deseo que nacía en él le llegaba acompañado de un sentimiento de urgencia irresistible. Con las uñas y los dientes, y provisto de garrote y armas arrojadizas, caía sobre las presas fáciles, casi siempre a traición, y arrebataba cualquier objeto que hubiera despertado su pasión de rapiña. Su deseo era su derecho, y no conocía otro modo de afirmarlo.

			
		





Capítulo IV 
 COSME, ÁNGEL


			
			Pero a los siete años Cosme acudía rara vez al despojo violento. Ya no esgrimía habitualmente su hacha de piedra. Tampoco combatía con la explosión descubierta de los chillidos y los pataleos, ni mordía, ni arañaba. Entre sus recursos nuevos figuraron las carantoñas y los votos. Entraba en negociaciones. Proponía compras o permutas, u ofrecía retribuciones posteriores sin cuidarse por cierto acerca de la posibilidad en que se hallara de cumplir la promesa.

			De regreso de un largo viaje, el doctor Patagato, padrino de Cosme, dijo de su ahijado:

			—¡Es otro!

			En la casa todos lo admitieron así aunque no pensaron antes en la cosa. Asistían a las fases imperceptibles de la transformación, y no las notaban. Pero a la primera advertencia vieron de golpe el cambio.

			—¡Es otro!

			—¡Es otro!

			El doctor Patagato pareció no entusiasmarse con este asentimiento unánime.

			—Conviene —comenzó a explicar— que precise el sentido de mis palabras. En el fondo, mi ahijado sigue siendo, y será siempre el mismo.

			Anteriormente sus impulsos corrían directos a la acción. De este modo ponía al desnudo sus imaginaciones y sus sentimientos, que entonces se contaban en número tan corto como los sentimientos y las imaginaciones de un perro, según lo que hasta ahora conocemos de los perros. Esos mismos impulsos pasan hoy en mi ahijado a través de la reflexión y el cálculo, complicando su coloración moral con matices que escapan al espectroscopio de la psicología.
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