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      A Carlota.


      A Paula, a Mario, a Lucía, a Carlos.


      A César, a Marina, a Daniela.


      Y a todos los niños que quizá de adultos tengan

      que lidiar con los intolerantes.Ojalá este libro

      les sirva de bálsamo llegado el momento.

    

  


  
    

    


    Hace unas semanas leí el reportaje «de amores iguales», sobre una pareja gay que se casará cuando la nueva ley entre en vigor. Desde entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. Tengo 24 años, soy homosexual y sólo lo sé yo. Hace un tiempo que he dado el paso de aceptar mi verdadera condición sexual, pero aún me falta el de dar la oportunidad a mis amigos y familia a que también lo hagan. […] Para los que vivimos nuestra homosexualidad en la más absoluta soledad es de gran ayuda saber que existen muchas personas, entre ellas las que integran el gobierno de tu país, que estarán a tu lado cuando decidas dar ese paso que no siempre es tan fácil como se refleja en las series de televisión.


    


    Carta al director de El País Semanal

  


  
    

    


    PRÓLOGO


    


    Homosexualidades y familias


    


    Se acabó, por fortuna, el tiempo de las generalizaciones. La homosexualidad no puede ser caracterizada como una esencia unívocamente determinada para todos los casos, ni la familia tampoco. Esta polisemia de ambos conceptos (homosexualidad y familia) resulta realmente endiablada a la hora de reflexionar en abstracto sobre el asunto. Por eso la mayoría de los escritores y los homosexuales serios que reflexionamos sobre este asunto, tratamos a veces, mediante un no del todo legítimo zoom, presentar un cuadro implícita o explícitamente autobiográfico del asunto. Yo mismo he hablado de la homosexualidad y de la familia con frecuencia y gran número de páginas en muchas novelas mías. Esto, por supuesto, no me autoriza a citarme ahora. Pero sí a tratar de extractar conceptualmente lo que en mis libros aparece contado con todo detalle, en carne viva. No sólo hay homosexualidades y familias diferentes entre sí, sino que además hay poderosas diferencias cronológicas entre las homosexualidades y las familias de mi generación y las generaciones siguientes. En la excelente película titulada Far from Heaven (Lejos del cielo) tenemos un retrato del asunto de la homosexualidad, su problemática y su tragedia (unida por lo demás al racismo y clasismo de la época) dentro del seno de una familia americana convencional. En la interesante serie, también americana, titulada Cinco hermanos, el panorama es ya completamente distinto: la homosexualidad aparece integrada por lo menos en las familias estadounidenses progresistas (votantes del Partido Demócrata e incluso del Republicano). Hay miles de películas sobre este asunto. Yo menciono estas dos para trazar un esquema seco y claro. Cuando mi generación (1939) andábamos entre los 10 y los 20 años, no había ninguna posibilidad de pacto entre homosexualidad y familia, ni de mínimos ni, por supuesto, de máximos. Los más piadosos lo consideraban una enfermedad, los más virulentos (entre ellos la Iglesia católica española) una aberración biológica y un pecado. Quiere decirse que no había ningún «salir del armario», como no fuese que te metieran en la cárcel y alguien tuviera que ir a buscarte allí. Ser maricón se consideraba un sambenito terrible que implicaba a toda la familia y del que no se libraba nadie. Lo más grave, en mi opinión, y lo más injusto de esta situación era que se consideraba que el amor, la ternura y la convivencia en pareja sólo tenían sentido en las relaciones heterosexuales, por consiguiente había que tener sentimientos que no se sentían, fingir que se sentían. He desarrollado este asunto de los sentimientos impostados en todas mis novelas. Aún hoy en día, para asombro de algún amigo muchísimo más joven que yo, hablo con frecuencia de tener que sentir esto o lo otro, y me acojo al imperativo categórico kantiano en un inconsciente esfuerzo por justificar (no obstante lo absurdo y cruel que aquello fue) la estricta disciplina sentimental en que me eduqué. Yo nunca cedí. Nunca fingí tener novias y tontear con las chicas ni por supuesto casarme (lo cual no significa que yo sea misógino, todo lo contrario), pero sentí con gran frecuencia la violencia de tener que hacerme violencia a mí mismo para sentir lo que creía debía sentir porque era lo que sentía en mi grupo social y en mi familia.


    Ésta es mi colaboración para una empresa colectiva de reflexión acerca de la homosexualidad y la familia en nuestros días, en 2009. Confío haber aportado alguna sugerencia menor pero verdadera al debatido y complejo asunto de las homosexualidades y las familias, que sigue siendo en estos días, y a pesar de los extraordinarios avances legales —que debemos a los socialistas—, un asunto en el que aún queda mucho por pensar y por hablar.


    


    ÁLVARO POMBO

  


  
    

    


    Presentación


  


  
    

    


    Aquí empieza todo


    


    Madrid, jueves 30 de junio de 2005. Marce y Pablo están comiendo en la cocina del ático del barrio de Chueca que comparten como pareja desde hace nueve años. Pasta fresca con soja y vino blanco. Esa mañana el Congreso de los Diputados ha aprobado la ley que permitirá el matrimonio y la adopción a parejas del mismo sexo.


    Ha sido muy emocionante, Pablito. A las diez hemos puesto la tele en la redacción con la sesión del Parlamento y hemos subido el volumen. Un momento increíble ha sido el discurso de Zapatero. Montse ha empezado a aplaudir, se ha levantado, me ha abrazado, nos hemos besado… Después de hablar contigo, no han parado los mensajes y las felicitaciones. Mariola y Violeta me han llamado llorando. Le he enviado a todo el mundo un sms: «Por fin somos ciudadanos de primera. Gracias por vuestro cariño y apoyo. Os espero a todos en la mani del sábado». En fin, ha sido alucinante, y por cierto, ahora todo el mundo me dice que cuándo vamos a casarnos. Me ha dicho Montse que tiene unas ganas locas de ponerse la mantilla, así que este verano tenemos que preparar los papeles.



    Suena el teléfono. Lo coge Pablo. Es la madre de Marce, que le pregunta por él. Pablo le dice que están comiendo. Durante el tiempo que dura la escueta conversación telefónica, Marce piensa: «¿Llamará mi madre por ser hoy el día que es? Hostia, como me diga algo… ¿Lo habrá oído en la radio? ¿Lo habrá visto en la tele? ¿Se habrá acordado de mí al oírlo?…». Nervioso, a sus 41 años, Marce coge el auricular que le pasa Pablo.


    —Te llamo para decirte que nos vamos a la playa antes de lo previsto —dice su madre, al otro lado del hilo telefónico.


    —…vale, mamá, te llamo después, que estamos comiendo.


    


    Habría sido un sueño para Marce escuchar a su madre felicitarlo por ese logro social que lo convertía, como siempre había reivindicado, en un ciudadano de primera. Le habría gustado no tener que vivir solo, sin ellos, sin su familia, un momento tan definitivo, tan trascendente. Le habría gustado oír a su madre decir:


    —Marce, cariño, me alegro tanto… Sé que este día es muy importante para ti, para Pablo, para todos tus amigos…


    No habría hecho falta más para que Marce se hubiera sentido acompañado de veras. Frente a eso sólo estaba Pablo, su nueva familia, la que él había creado junto a los suyos, a los más cercanos. Para Pablo, de 43 años, que a los 17 les dijo a sus padres que era gay, y que encontró en ellos, sobre todo en su madre, María, un apoyo absoluto, lo que esa mañana se había aprobado en el Congreso era algo más que una ley: era lo que él había perseguido durante toda su vida desde que descubrió que era homosexual. Pablo había batallado en todos los frentes, había reivindicado la igualdad de derechos con ferocidad, había sido tenaz en su empeño y precursor en sus ideas. Sin duda la ley le pertenecía un poco, como a tantos otros.


    Por eso, y por amor, la primera llamada de Marce esa mañana fue para él, y por eso y por todo lo demás ese mediodía lo estaban celebrando con una botella de vino blanco. Para romper los maleficios del pasado y los que, sin duda, quedaban por llegar. Para contrarrestar la vida triste de años anteriores y prepararse para la desdicha del futuro.

  


  
    

    


    Los autores


    


    Hace quince años que Marce y yo nos conocemos. Durante este tiempo hemos pasado muchas horas hablando de sus cuitas, de todo lo que ha tenido que sufrir a lo largo de su vida por su opción sexual, de sus complicadas relaciones familiares, del pesar de no poder vivir como uno siente, de las sórdidas historias de sus amigos gays que, como él, jamás han podido contar en su casa, a sus padres, quiénes son de verdad. A mí, desde mi condición heterosexual, me resultaba inconcebible creer que uno, en la familia, no pueda citar por su nombre a la persona que ama y tenga que esconder mucho más que pequeñas andanzas que quizá no le gusten a los padres de uno, sino todo el sentido de la vida, toda la razón de ser, todas las sensaciones, las euforias, las alegrías, los sinsabores que suelen dar las historias de amor.


    En nuestras charlas había una frase recurrente, «mis padres no lo saben», que enseguida vi que era habitual entre ellos, entre los chicos de la generación de Marce, y que siempre me llamó la atención. Un día me propuso darle forma a esa frase, cargada de sentido, y convertirla en libro, que escribiríamos juntos: él, con el peso de haberlo vivido, y yo, con la certeza de que la vida podría haber sido más grata para todos ellos si hubieran podido leer en algún sitio que no estaban solos, que no eran los únicos, que no eran extraños, y que el mundo estaba lleno de personas como ellos.


    Hace tres años murió Iñaki, el amigo de Marce que tantas veces fue protagonista de nuestras conversaciones. Lo traté poco, pero para mí era un tipo cercano, porque su vida me fue llegando detalladamente a lo largo del tiempo. Su amigo Marce me la acercó. Sus últimos seis meses los pasó, alejado de todo, en una casa de Benissivà, un pueblo de la Vall de Gallinera, en el interior de Alicante, donde se dedicó a recopilar archivos de su vida, en forma de diarios, cartas, fotos. Y sobre todo a tener largas y pausadas conversaciones con Marce, que acudió allí, a aquella casa pintada de azul añil, todos los fines de semana hasta que Iñaki se marchó definitivamente. El ritual era casi siempre el mismo. Marce llegaba de Madrid, dejaba sus cosas, se instalaba en la habitación que daba a la montaña y se reunía con Iñaki en el porche. La señora que lo cuidaba se despedía después de recordarle a Marce todas las instrucciones médicas necesarias para Iñaki: las pastillas de colores perfectamente ordenadas en la repisa de la cocina, que tan poca gracia le hacían al enfermo. La costumbre de Iñaki de dejar escritas siempre sus historias vitales más importantes —sus escarceos amorosos, sus duras relaciones familiares— y su capacidad para narrar y sacarle punta incluso a lo más nimio animaron a Marce a convencer a su amigo de que nos dejara escribir su historia, y la de tantos otros compañeros, cuando él ya no estuviera.



    Lo que cuenta este libro es como un viaje intenso por trozos de vida de personas «normales», que sienten, viven, sufren, aman, odian, recuerdan, olvidan, como todo el mundo. Los protagonistas, que nos han contado esos pedazos de sus historias personales, pasaron su infancia, su adolescencia y su madurez en épocas bien distintas, en momentos de la historia de este país que no siempre fueron buenos para la tolerancia. Era la época anterior a la «ley». Una época más oscura, claro, pero no completamente acabada. Las cosas, en esencia, en cuestiones sentimentales, educacionales, no han cambiado tanto, porque hay cientos de miles de gays en este país que siguen sufriendo por lo mismo que han sufrido otros. Queda mucho por hacer. La educación es fundamental para «entender» que ser homosexual no significa acostarse con personas del mismo sexo, sino «quererlos». Deberíamos cambiar el término de homosexual por este otro, más certero: homosentimental. Vaya nuestra propuesta desde aquí.


    Hemos intentado agrupar esos pedazos de vida, la mayoría contados en primera persona por sus protagonistas, teniendo en cuenta lo que les unió: a veces son madres amorosas o terribles; a veces son presiones religiosas; a veces padres intolerantes; a veces hermanos cómplices. Todos esos ingredientes vitales son una parte y el todo de la infancia de muchos de nuestros compañeros en el viaje que ha supuesto este libro. Después reunimos sus historias partiendo de amores y desamores, de hijos deseados, de enfermedades, de miserias humanas, de mentiras y de sueños que nunca alcanzaron del todo.



    Iñaki, el trozo vital que nos dejó, resume de alguna manera lo que queríamos contar al empezar el libro. Y su historia, como la de otros muchos que quisieron compartirla con nosotros, es ésta.

  


  
    

    


    La historia de Iñaki, que ya no está


    


    Tenía 11 años. Quinto de básica. Se acababa de morir Franco. Recuerdo una imagen. Mi primera imagen sexual: un chaval gitano mayor que nosotros proponía un juego a un grupo de niños de la clase, entre los que estaba yo: «Si me tocáis el paquete veréis cómo se mueve y crece». Y a mí me atraía. Yo la tuve presente mucho tiempo, aunque durante muchos años no fui capaz de asumir y reconocer que ésa era mi primera imagen homosexual, y que por tanto yo era un homosexual como los demás. Yo me negaba esa imagen para que no me reconocieran como a las locas o a los afeminados. No tenía referentes de ningún tipo y un «marica» no era en absoluto lo que yo quería ser, ni representaba cómo quería sentir. He intentado olvidarla pero la imagen siempre ha estado ahí.


    Mi padre era guardia civil. En uno de los destinos recalamos en Madridejos, un pequeño pueblo toledano de La Mancha. Una escuela diferente donde no era capaz de integrarme. Ellos, los otros, no me dejaban participar en sus juegos, ni en su entorno, ni en su vida. Me convertí en el objeto de su crueldad, sin sentido, sin explicación. Yo era gordito, llevaba gafas y era sensible. En séptimo, dos años después de mi llegada, Ana María, una chica morena, muy guapa, que era madrina de la tuna infantil del colegio, se fijó en mí. Y eso frenó el acoso de mis compañeros de la escuela. Un acoso que había empezado con insultos: «¡Gordito! ¡Cuatro ojos!», para pasar después al insulto imperdonable: «¡Mariquita!». Yo no sabía lo que significaba, pero lo recibía como una agresión. Alguna vez lo resolví a puñetazos a la salida de clase, donde todos los niños se peleaban como muestra de virilidad.


    Recuerdo vivamente la soledad, marcada por esa tiranía. Y junto a ella, a mis padres empeñándose en que tuviera amigos, en que saliera, en que me relacionara. Yo no quería. La sensación era angustiosa. Más que solo, me sentía diferente. Pero ¿diferente a qué? Lo que conocía en mi entorno no me gustaba, e intuía que debían existir otras formas de sentir, de vivir, de relacionarse, donde yo pudiera ocupar un espacio… Pero no sabía dónde estaban, aunque tenía claro que no estaban allí, en aquel pueblo hostil. Por supuesto, jamás expliqué nada en mi casa, a mis padres.


    Al año siguiente, ya en octavo de EGB, otro traslado nos llevó a Alcorcón, donde supuse que encontraría a niños como yo. Un colegio nuevo, una vida nueva, o mejor, la ilusión de empezar una vida nueva fuera de la tortura y la falta de entendimiento de Madridejos. Todas las expectativas estaban en mi primer día de colegio, en encontrar a compañeros que no me insultaran, que no me pegaran; en definitiva, hallar amigos. Y el sueño se cumplió en cuestión de horas. Al salir al recreo me quedé solo, apoyado en una esquina. Una niña, Yolanda, decidida e impetuosa, vino a mi rincón y me dijo:


    —¿Tú cómo te llamas?


    —Iñaki —le contesté.


    —¿Quieres ser amigo mío? —me preguntó.


    Le dije que sí y nos convertimos en inseparables durante varios años. Se acabaron los insultos del colegio, ya nadie se metía conmigo. Por fin la calma, la tranquilidad, la posibilidad de vivir en paz la adolescencia. Sí, la llegada a mi vida de Yolanda supuso un cambio radical. Ella, los suyos, su espacio, todo era el ideal de familia para mí. Su casa era grande, luminosa, con muebles nada convencionales. La mía era gris. En la suya cada uno de los cinco hermanos tenía una habitación propia, había muchos libros, música, la casa siempre estaba llena de gente. Gente dialogante, ingeniosa, brillante. Los fines de semana eran una fiesta: los amigos de los hijos mayores acudían a menudo y alguna vez mis padres me dejaban dormir allí. Toda una aventura para mí, que abandonaba el cuarto que compartía con mi hermano y mis rutinas diarias. Sus padres eran periodistas, los hermanos mayores estudiaban para serlo. Yo hacía tiempo que también había decidido lo mismo, ser periodista.


    Empezamos el instituto y llegaron algunas certezas: un día vi en un programa de televisión al responsable de las juventudes de un partido de izquierdas confesar, con la cara tapada, que era gay y que no podía decirlo públicamente, porque en su partido no lo aceptarían nunca. Fue una de las primeras sensaciones que tuve de que había alguien que era como yo. Y comprendí a lo que me tenía que enfrentar: reconocer y hacer pública la homosexualidad no iba a ser fácil. El miedo regresó, me atenazó de nuevo. Comenté con mis amigos del instituto lo que había visto en la tele, por supuesto sin decirles que yo era como él, y ninguno de ellos me aportó algo de luz que aclarara un poco las dudas que tenía sobre mi identidad sexual. En tercero de BUP era un chico sombrío, fracasaba en los estudios, a veces creo que voluntariamente. Decía que no a todo, que no siempre. A la contra por sistema. Mis padres empezaron a preocuparse —yo, que siempre había sacado buenas notas, de pronto comencé a suspender— y me llevaron al médico. En el ambulatorio, el médico de cabecera, sin más datos que lo que yo le conté sobre mi desconcierto, sobre lo que me ocurría, me preguntó si tenía novia. Yo le dije que… no. Puso una media sonrisa y dijo: «Mejor, así no tienes compromisos». Y me aconsejó:


    —Haz sólo lo que te apetezca.


    Recuerdo bien la frase. Creo que casi me salvó la vida.


    —Piensa —me dijo— que para conseguir lo que tú quieres tienes que aprobar la selectividad.


    Nunca hablamos de homosexualidad pero yo sé que él lo supo, y no me sentí condenado por ello. Escucharlo fue una liberación que me sacó del pozo negro en el que vivía. Lo que aquel médico me dijo fue definitivo: no estaba enfermo. Me dio el ánimo suficiente para dar el siguiente paso, llegar a la universidad. Ese año lo aprobé todo y me marché a Madrid a estudiar periodismo.


    



    En casa las cosas seguían igual. Yo continuaba perdido. Pese al soplo de aire fresco que había supuesto mi conversación con el médico, seguía sin saber cómo resolver mis problemas. En una familia convencional como la mía, donde nunca nadie llevaba la contraria, cualquier rebeldía, por mínima que fuera, era todo un mundo. Recuerdo una de las primeras y sonadas broncas que tuve con mi padre. Era el año 1982 y podía votar por primera vez. Yo mismo provoqué el enfrentamiento.


    —¿Por qué a esta casa sólo llegan las papeletas de AP? —le pregunté.


    —Porque en esta casa sólo se vota a Alianza Popular —contestó él.


    —Pues yo pienso votar al PSOE —le dije.


    —Si votas al PSOE te vas de casa —concluyó.


    En la mesa electoral, el día de las elecciones, estaba un amigo de mi padre, militar como él. Yo puse mi papeleta del PSOE en el sobre y lo metí en la urna. El amigo de mi padre, insólitamente, lo vio y se lo contó: «Tu hijo ha votado a los socialistas». Cuando llegué a casa mi padre me esperaba ofuscado y me echó en cara lo que había hecho. Le dije que yo votaba lo que me daba la gana.


    —Y además, ¿tú cómo lo sabes, si el voto es secreto? —dije yo con inocencia.


    —Porque me lo ha dicho mi amigo Pedro —espetó sin pudor.


    La amenaza de echarme de casa no se cumplió esa vez ni todas las veces posteriores en que lo hizo a lo largo de los años que viví con ellos. Vociferaba mucho y luego no pasaba nada. No había más violencia que ésa, más tensión que ésa: la de querer imponer la autoridad ante el hijo difícil, distinto y complicado que no era, ni de lejos, el que hubiera deseado.


    Había ocurrido lo mismo con la decisión de estudiar periodismo.


    —Esa carrera no te la pienso pagar. Quiero que estudies derecho o medicina. ¿De dónde has sacado esa idea? Alguien te la ha tenido que meter en la cabeza.


    Mi madre apostillaba: «Periodismo no, hijo, que son como titiriteros».


    Me puse a trabajar de administrativo en la escuela de idiomas Berlitz, en la plaza de España de Madrid, donde, por cierto, sufrí mi primer y único acoso sexual y laboral. El jefe de estudios, un señor mayor, intentaba a todas horas estar conmigo a solas, provocaba el roce, se insinuaba. Un día me puse tan nervioso que le clavé un lápiz afilado en la pierna y me largué corriendo. Perdí el trabajo, pero para entonces ya había conseguido pagarme la matrícula de mi primer año de carrera. Porque finalmente, pese a todo, empecé periodismo.


    Continuaba viviendo con mis padres, que aceptaron a regañadientes lo de la carrera como otro mal del hijo extraño. Yo solía enfrentarme a casi todo —menos a lo más importante, claro— y los motivos de bronca eran permanentes. A veces insignificantes, como el pendiente… Decidí cambiar de forma radical el corte de pelo y ponerme un pendiente. Un amigo inglés me había dicho que estaba muy de moda en Europa. Lo anuncié en casa antes de hacerlo y mi padre volvió con su fórmula tradicional para imponerse. De todas maneras me corté el pelo, y me puse el pendiente que me había comprado en un viaje a Grecia, en la isla de Mikonos. Seis meses después se me infectó el lóbulo de la oreja y tuve que mandar a paseo mi toque de modernidad británica.


    ¿Por qué no tenía el mismo coraje para decir que era gay que para las cosas nimias? Me lo pregunto a menudo. En realidad siempre he pensado que ese enfrentamiento permanente con mis padres escondía eso, una incapacidad total para decir lo importante de veras, aquello que me dolía de veras, que me concernía de veras. Aquello que era más definitivo que los estudios, que la elección ideológica o que las modas. Lo que yo no me atrevía a decir en la mesa, ni en el sofá, ni en ninguno de los escasos lugares de la casa donde se propiciaba un diálogo, lo único auténtico: a qué tipo de personas iba a amar en el futuro, con qué tipo de seres iba a acostarme. Lo real era que yo no era como mi hermano, ni como mis primos. Que los asuntos con los que los militares amigos de mi padre bromeaban eran mis propios asuntos. Y que nada iba a cambiar eso. Podría dejar la carrera, podría cambiar de ideología política, se me podía infectar el pendiente y podría dejarme melena de nuevo. Pero nunca dejaría de ser homosexual. Y mis padres, que habían podido con todo lo demás, no podrían con eso.


    Tengo amigos cuyos padres murieron con pena, y nunca supieron dónde colocaban sus hijos los afectos. Y otros que para ellos siguen viviendo en pecado, pese a que no sepan nada de cómo son sus casas, ni sus habitaciones de matrimonio. Hay madres que se horrorizan, como la mía, ante la posibilidad de que su hijo decida pedir una hipoteca con un amigo para comprarse una casa en común. «Antes de que te la compres con alguien, te la compro yo», me dijo mi madre entendiendo que la compra suponía mucho más que eso.


    Los amigos heteros no lo entienden del todo. Decir en tu casa que eres gay no es cuestión de valentía. Para hacerlo hay que anular primero lo más básico de toda la educación recibida, el peso de la religión, de la familia, del sentido de culpa, del pecado. No quieres hacer daño a los tuyos, no quieres violentar más la vida de tus padres, no quieres continuar en una lucha eterna y sin cuartel. Sobre todo porque no está claro que salgas bien parado. Ni tú ni ellos. Si, pese a todo, uno consigue superar todas las trabas, ya está hecho. Pero lo logran pocos. Algunos acudimos a terapias caras y largas donde te vacían por dentro y donde descubres aspectos que, la verdad, estaban casi mejor guardados en rincones. Mi psicóloga, Mirem, me dio la clave, después de años: ellos, tus padres, nunca van a pensar como tú quieres que piensen, y por tanto tu único objetivo es no sufrir. Qué bonito, ¿verdad? Gracias, Mirem. Ojalá te hubiese conocido antes.


    


    Llegó mi primera historia de amor. Se llamaba Roberto. Me habría gustado poder contar que estaba perdidamente enamorado al calor de una comida familiar de las de siempre. Y después, cuando Roberto se largó con su profesor de inglés, también habría necesitado hablar de ello. Sólo obtuve consuelo de mi hermano mayor, a quien unos años antes le confesé que era gay. Estábamos en la habitación que compartíamos y, antes de apagar la luz, me decidí. No le dije que era gay, un término que apenas se usaba, que no estaba dentro de la jerga, que no tenía consistencia, que casi no significaba nada. Usé otra fórmula:


    —Estoy saliendo con un chico.


    Mi hermano, serio, formal, sensato, se quedó callado. Le pregunté qué le parecía.


    —Me parece bien, no hay ningún problema, no te preocupes.


    Tuve la certeza de que a partir de entonces siempre podría contar con Antonio. Que siempre estaría conmigo, sin preguntas, sin concesiones, sin advertencias. Sólo porque sí, porque éramos hermanos. Incluso Roberto y yo llegamos a compartir un piso con Antonio y su novia Blanca, cuando los cuatro éramos estudiantes y aún no nos habíamos marchado de casa. A ese mismo piso, y ya solo, llegué desolado una tarde para contarles que Roberto se había marchado. Y llorar largo rato.


    Los dos fueron testigos de mis tumbos por ahí durante los años siguientes. Estaba triste, perdido, solo, maltrecho. Estuve cinco años sin follar porque no quería ver unos ojos azules ni una sonrisa que pertenecieran a otro que no fuera Roberto. Mi hermano y su novia me convencieron para que me comprara un piso en Madrid. La idea pretendía que me ilusionara en algo, que saliera del letargo en el que estaba sumido. Encontré una casa pequeña en la calle Reina, del barrio de Chueca, que me gustó e inicié los trámites para comprarla. Mis padres me ayudaron a pagar la entrada aunque el gesto me costó más de una bronca con mi padre. Durante varios meses, el proyecto unió a toda la familia. Todos, mi hermano, mi hermana, mis padres y yo estábamos igual de ilusionados con la casa. Pero una vez más sobrevino el chantaje emocional: nos implicamos contigo, te ayudamos económicamente, pero a cambio tú, hijo esquivo, aceptarás que tengamos llave, que podamos entrar y salir con naturalidad en tu nueva casa, a limpiar, a recoger la ropa sucia; y, por supuesto, sólo te marcharás a vivir allí cuando encuentres una mujer que te acompañe. Aunque no se verbalizara, en el trasfondo del asunto estaba esta idea. Una idea que me aterraba, claro, porque llevaba implícito todo lo que no quería. Que mis padres se inmiscuyeran en mi vida, en una vida, por cierto, que desconocían por completo, y con la que se quemarían si se acercaban.


    El caso es que aquello, que podría haber sido un motivo de armonía, provocó el efecto contrario. Disputas airadas que se intensificaron con el tiempo y que culminaron en una más sonada el día que me independicé. Mi madre se encerró en su cuarto mientras yo hacía las maletas y no salió de allí hasta varios días después. Yo llamé a su puerta para decirle que me iba —era un gesto, simplemente, porque me marchaba apenas a 12 kilómetros de distancia— pero no me contestó. Pensé que sería una simple rabieta, como la de cualquier madre de cualquier hijo que se marcha de casa contra su voluntad, pero no. Sólo con el tiempo entendí que mi madre vio en aquella marcha algo más. Iba a vivir mi vida soñada, lejos de la vida impuesta hasta ese momento. Jamás volvió a pisar mi casa y nunca tuvieron una llave propia.


    En ese piso de la calle Reina, que tenía una chimenea francesa en el salón, tuve mi primer polvo después de Roberto. Tras cinco años sin acostarme con nadie, esa noche me tiré a un japonés que había conocido en la Gran Vía. Hubo más, no sólo japoneses, claro. Pero tenía 30 años y estaba solo, me sentía solo. Sin pareja, sin una familia con la que contar, con un entorno en el que no todos sabían, y donde los que sabían no podían ayudar. Supongo que fue todo eso junto, y el peso del pasado, familiar, escolar, religioso, lo que me hizo tocar fondo. Regresé de un viaje a Tanzania y me hundí. Recuerdo la mañana en la que me desperté llorando, con una angustia que me bloqueaba. No quería ir a trabajar, ni ver a nadie. Pensé que me había equivocado en casi todo, incluso en mi condición sexual. Al fin y al cabo, mis relaciones con hombres habían sido un desastre —eso se piensa siempre cuando uno está jodido—, así que a lo mejor con las mujeres podía tener más suerte… Mis amigos se rieron de esta ocurrencia en una cena que organicé para contarles mis problemas. Les pedí ayuda desesperadamente, quise que me presentaran a otros homosexuales y que me acompañaran de vez en cuando a locales de ambiente. Y lo hicieron. Y de manera intensa. Mi «otra familia» me había salvado. Obtuve cierta calma vital, conocí a tipos más o menos interesantes y mi vida entró en otra buena racha. Cambié de trabajo, dejé la radio en la que había estado durante los últimos once años, y sobre todo maduré un poco.


    



    Dos años después conocí a Mauro. Era artista plástico y amigo de Máximo, un colega de Telemadrid. Le perdí la pista y tuvieron que pasar dos años más para que volviéramos a encontrarnos. Máximo me había invitado a la inauguración de una exposición de Mauro y yo acudí con mi amiga Ana. Era el 2 de diciembre de 1996. Al despedirnos cuando acabó la fiesta noté algo extraño. Al día siguiente me llamó, me propuso quedar y yo le pregunté para qué. Me dijo que era una sorpresa y me desarmó. Quedamos en el Círculo de Bellas Artes; tenía unas entradas para el teatro, para una función de teatro independiente latinoamericano. La obra fue soporífera —como hubiera dicho mi amiga la Aladro, «el teatro está muerto»—, pero la cita no la olvidaré.


    Al salir me invitó a su casa, yo le dije que tenía un compromiso y me marché sin más. Lo que me hizo escapar fue reconocer en Mauro la mirada azul y la sonrisa limpia de Roberto. Pasaron varias semanas durante las que Mauro me llamó todos los días con una u otra excusa. En Nochevieja organizó una cena en su casa y me invitó. Todos sus amigos estaban allí, al tanto de las pretensiones de Mauro hacia mí, y esperaban que yo «cayera» esa noche. Pero no. De nuevo salí corriendo.


    Desde casa, ya más tranquilo, le llamé varias horas después. Quería que supiera que yo también sentía algo por él aunque hubiera huido dos veces seguidas. Le dije que no estaba dispuesto a ser una aventura, que ya había tenido ración de tonterías para una larga temporada, y que si deseaba de mí algo más que una tarde de lujuria, podríamos volver a vernos. Él aceptó y una semana más tarde, la noche de Reyes, la pasamos en la cama.


    Estuvimos juntos los siguientes ocho años, que fueron buenos, la verdad. Quizá los mejores de mi vida… O sin quizá, porque me estoy muriendo…


    Un tiempo después de que lo dejáramos, cuando ya no sentíamos lo que debíamos sentir el uno por el otro, supe que tenía sida. Le dije que se hiciera las pruebas, por si acaso. A él le dieron negativo. Y a mí… ya ves.
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