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			Prólogo 


			 


			El sol ardía plateado. Jirones de nubes se movían veloces por el profundo cielo de mayo. Una curruca japonesa gorjeaba en las ramas de las espíreas que rodeaban el patio interior de la iglesia. Yu Min y yo cruzamos el arco cubierto de rosales sujetando sendas velas grabadas con nuestros nombres bautismales. Caminamos juntos hacia el altar exterior coronado por un crucifijo, acompasados con el canto del coro. 


			 


			Hermoso, hermoso, 


			Jesús es hermoso, 


			y Jesús hace mi vida hermosa. 


			Tocándome con cuidado, 


			haciéndome ver, 


			Jesús hace mi vida hermosa. 


			 


			Nos seguían varias parejas de niños con túnica blanca y gorro rojo y niñas con vestido blanco y corona de flores. Frente al altar, el deán y el segundo sacerdote aguardaban a que llegara la procesión. Era un día de celebración, el último día laborable del Mes de María, y la misa tenía lugar en el patio interior. Estaban a punto de comenzar los ritos de la Primera Comunión. La ceremonia giraba en torno a Yu Min, de nueve años, yo, de ocho, y otros veintidós niños. 


			Todos los adultos se volvieron para vernos entrar. Nuestro abuelo materno, que nos apadrinaría, sonreía en primera fila. Desde los asientos reservados para los familiares, mamá y papá contemplaban a Yu Min encabezando la procesión. Mi madre me miraba de vez en cuando, pero no parecía percatarse de que me temblaba la vela de lo mucho que tiritaba. Su mirada ausente resbalaba por encima de mí antes de regresar a Yu Min. 


			Yo no me encontraba bien desde la víspera. Tenía frío, me dolía la cabeza y las pesadillas me habían acosado toda la noche. Me desperté con la garganta inflamada; me costaba tragar hasta el agua. Empezó a subirme la temperatura en el coche de camino a la iglesia. Quizá tuviera anginas otra vez. Pero no dije nada. Fingí encontrarme bien. No sacaría nada bueno de demostrar lo enfermo que estaba. Mi madre daría media vuelta con el coche y saldría disparada hacia urgencias. Y yo sabía lo que pasaría una vez allí. Análisis de sangre, radiografía pectoral y una inyección. En el peor de los casos, me pasaría varias horas en el hospital enganchado a una intravenosa para que me bajara la fiebre. La ceremonia seguiría adelante sin mí, yo sería el único rezagado, me vería obligado a esperar al año siguiente. Tendría que repetir los últimos seis meses agotadores de estudiar la doctrina, transcribir la Biblia y asistir a misa diaria y volver a examinarme. Y tendría que renunciar al puesto junto a Yu Min que tanto me había costado ganar. Justo cuando se acercaba el final, después de haber superado con él todos los obstáculos. Por algo tan trivial como unas anginas. 


			Sentí unos escalofríos repentinos al entrar al pasillo central. Antes de medio camino ya estaba temblando. Empezaron a fallarme las piernas a escasos pasos del altar. Trastabillé y me pisé el dobladillo de la túnica. Si Yu Min no me hubiera agarrado del codo, me habría caído de morros. 


			¿Qué pasa?, preguntó en silencio Yu Min. 


			Me enderecé y continué avanzando. Miré a los asientos para los familiares. Mi madre me miraba con los ojos como platos, preguntándome lo mismo: ¿Qué pasa? 


			Bajé la vista y negué con la cabeza porque no podía responder lo que de verdad quería decir. Mamá, si me prometes que no tengo que hacer la Primera Comunión, me derrumbo en el acto. Pero era demasiado tarde. Ya estábamos en el altar. El deán tendió una mano. Yu Min le entregó su vela. 


			–Han Yu Min Michael –dijo el deán, y depositó la vela bajo el altar. 


			Le entregué la mía. 


			–Han Yu Jin Noel. 


			El deán me sujetó un segundo la mano temblorosa antes de coger la vela. Sus ojos me miraron tratando de tranquilizarme, como quien calma a un cachorro asustado. No tengas miedo, hijo mío. 


			Me ardían las mejillas y notaba la piel tensa. Me giré para colocarme junto a Yu Min. La siguiente pareja de niños entregó sus velas. Los diez pares restantes tardaron una eternidad. La misa proseguía despacio. Me sentía como un bebé cruzando una autopista de ocho carriles bajo el sol abrasador de la canícula, y cada vez que me giraba a comprobar cuánto había avanzado, descubría que seguía en el mismo sitio. El trino de la curruca iba y venía. 


			–Grabad estas palabras mías en vuestros corazones, y en vuestras almas, y traedlas atadas a la memoria en vuestras manos, y pendientes en vuestros ojos. 


			En un momento dado de la ceremonia alcé la mirada y vi a mi padre leyendo en el facistol en representación de la familia. Su voz, de normal grave y gruesa, temblaba y se rompía. Tenía las anchas espaldas tiesas como un robot y las mejillas salpicadas de barba. Miré a los asientos de la familia al otro lado del pasillo. Mi madre no me quitaba ojo. Por lo visto se había dado cuenta de que no me encontraba bien. Quizá tuviera la cara roja como el gorro. O quizá viera los temblores por debajo de la voluminosa túnica. 


			–Ya veis que hoy os pongo delante la bendición y la maldición: la bendición… que yo os ordeno hoy… 


			La voz de mi padre seguía entrecortándose. Mis pensamientos vagaban y se perdían. El tiempo se fragmentaba. El canto de la curruca pasaba de largo a toda velocidad. 


			–¿Qué pasa? ¿Te estás durmiendo? –me despertó la voz de Yu Min. 


			Abrí los ojos y vi a los sacerdotes en el altar, sosteniendo la hostia y el cáliz de vino. Para cuando pensé que debía adelantarme, ya estaba delante. La mano morena y flaca del deán se doblaba como una rama muerta. La hostia redonda colgaba de su punta como una luna llena. 


			–El cuerpo de Cristo –dijo el deán. 


			–Amén –respondió Yu Min. 


			Sacó la lengua para recibir la hostia. 


			Yo levanté la cabeza, pero mi boca no quiso abrirse. Me quemaba la garganta. Me ardía la piel; tenía los ojos encendidos. El polvo revoloteaba ante mí y todo se alargaba de formas extrañas. El crucifijo se dio la vuelta; el altar flotaba; los arbustos se transformaron en dedos descarnados. Levitaba. El mundo giraba alrededor. Me derrumbé. 


			–¡Yu Jin! –gritó mi madre, atravesando la confusión de mi mente–. ¡Despierta, Yu Jin! 


			Conseguí abrir los ojos. 


			Vi por encima de mí la cara pálida de mi madre. 


			–¿Te encuentras bien? 


			Miré a mi alrededor. Yacía en brazos de mi madre frente al altar. Sus grandes pupilas negras temblaban. Quería decirle que tenía frío, pero no podía mover los labios. 


			–¿Has cogido una insolación? ¿Aviso a la ambulancia? –preguntó una sombra negra y enorme cerniéndose sobre mí. 


			Debía de ser mi padre; mi madre chillaba «¡Rápido!» y había otra sombra más delgada al lado: Yu Min. Detrás, las nubes oscuras se expandían como un reguero de pólvora. La curruca trinaba muy lejos. El sol ardía rojo en el centro de un cielo cada vez más negro. 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			Una llamada en la oscuridad 


			 


			Me despertó el olor de la sangre, un olor que no estaba solo en mi nariz sino que me impregnaba todo el cuerpo. El olor resonaba y se amplificaba en mi interior como un sonido que pasara por un tubo. En mi mente desfilaban insólitas imágenes a la deriva, hileras de farolas blancas y amarillas en la niebla, las arremolinadas aguas de un río, un paraguas rojo rodando por una carretera encharcada, una lona de plástico sacudida por el viento. Y en alguna parte un hombre cantaba arrastrando las palabras: 


			 


			Una mujer inolvidable bajo la lluvia… 


			No me la quito de la cabeza. 


			 


			No tardé demasiado en comprender lo que estaba ocurriendo, y tampoco es que se requiriera mucha imaginación para aventurar lo que estaba a punto de suceder. Aquello no era real, ni siquiera los vagos restos de un sueño. Se trataba de una señal que mi mente le enviaba a mi cuerpo: «No te muevas; sigue tumbado… Es el precio que tienes que pagar por no haber tomado las pastillas». 


			La interrupción del tratamiento era una lluvia en el desierto de mi vida, incluso cuando caía en forma torrencial y me ocasionaba un ataque epiléptico. Los fenómenos de los que acababa de tomar conciencia, esos delirios tipificados clínicamente como «síntomas preictales», no eran sino emisarios de lo que estaba a punto de suceder. No había puerto en que pudiera resguardarme. Nada podía hacer sino esperar a que pasara. Al estallar, la tempestad me empujaba a un pozo de oscuridad donde me veía caer indefenso, y del que, atendiendo a experiencias previas, ni siquiera conservaba recuerdos. Hasta que llegaba el despertar espontáneo de la conciencia, permanecía sumergido en un prolongado y profundo sueño. Y después me notaba agotado y sin pizca de energía, como si hubiera hecho un esfuerzo físico duro e intenso. Me lo merecía; sabía perfectamente dónde me metía cuando decidía dejar el tratamiento. Era una adicción; a pesar de conocer los riesgos lo hacía una y otra vez. 


			Muchos adictos se drogan para tener alucinaciones. En mi caso era lo contrario: dejaba la medicación precisamente para experimentar delirios. Al poco tiempo de dejar las pastillas, entraba en una dimensión mágica. Desaparecían los dolores de cabeza y los zumbidos en el oído –efectos secundarios de la medicación–, y los sentidos se me agudizaban. Mi olfato se volvía sensible como el de un perro, la mente me iba más rápido que nunca y captaba la realidad por intuición antes que por la razón. Me sentía dueño de mi vida, y me parecía que todo era fácil y sencillo. 


			Aun así, nada es perfecto. Y es que en la esfera de las cosas fáciles y sencillas no se encontraban ni mi madre ni mi tía. Mi vida transcurría como un cojín aplastado por las nalgas de ambas. Y mis ruegos de que me liberaran de esos traseros que me ahogaban no servían de nada. Si mi madre me sorprendiera en plena crisis, los acontecimientos se sucederían de la forma siguiente. Apenas despertara, mi madre me llevaría a ver a su hermana, reputada psiquiatra y directora del Hospital de Pediatría Futuro. Mi tía me miraría a los ojos, y, empleando un tono afable, me sometería a un férreo interrogatorio que no cesaría hasta arrancar de mí una confesión coherente. «¿Por qué has dejado de tomar las pastillas? –me diría–. Solo puedo ayudarte si me dices la verdad.» 


			Eso de decir la verdad no es precisamente mi punto fuerte, ni la sinceridad es una cualidad a la que aspire. Prefiero ser práctico, y práctica sería mi respuesta a la pregunta. Diría que un día se me había olvidado tomar la pastilla, que al día siguiente se me había olvidado que se me había olvidado y que, a partir de ese momento, se me había seguido olvidando sin más. «Interrupción adictiva del tratamiento», sentenciaría mi tía, sentada plácidamente en su poltrona y mirando al infinito. Y mi madre me ordenaría que tomase la medicación con cada comida cuando ella pudiera verme. Me recordaría el precio que debía pagar por esos pocos días de euforia que me traían a la memoria las experiencias pasadas. Me haría comprender que no me libraría del peso de su trasero mientras no dejara de hacer tonterías. 


			–Yu Jin… 


			De golpe oí la voz de mi madre, que ya había percibido antes de despertarme. Leve como el viento en un sueño, pero firme como su mano apretándome el brazo. En cuanto desperté, no había rastro de mi madre. El silencio era tan absoluto que creí haber ensordecido. La habitación estaba a oscuras, parecía no haber amanecido aún. Si era así, aún no eran las cinco y media y quizá mi madre todavía dormía. Entonces tal vez la crisis hubiera empezado y terminado sin que ella se diera cuenta. Al igual que la noche anterior. 


			Alrededor de la medianoche cruzaba resollando el paso de peatones cercano al malecón cuando regresaba del Mirador de la Vía Láctea, ubicado en el Parque Marítimo de Kundo. Siempre corría cuando me sentía inquieto y con los músculos sobresaturados de energía. A esa sensación la llamaba «síndrome de cuerpo ansioso». A veces corría en plena noche; no habría sido exagerado referirse a esa compulsión como un «impulso de locura». 


			Como era habitual a aquellas horas de la noche, la carretera del malecón estaba desierta y Yongi’s, el puesto callejero de tortas dulces, se encontraba cerrado. El muelle bajo el malecón estaba envuelto en tinieblas y la carretera de seis carriles que parecía una pista de aterrizaje se hallaba cubierta por una espesa niebla. Era una noche de invierno típica en una ciudad costera, y soplaba un viento recio y cortante. Además llovía de forma torrencial, como si estuviéramos en verano. A pesar del tiempo inclemente, notaba el cuerpo tan ligero como el aire ondulando bajo los rayos del sol. Me sentía tan bien que podría haber llegado a casa volando. Habría sido perfecto de no ser por aquel olor a sangre que transportaba el viento. 


			Era un olor dulce, fétido, un poco metálico. Un olor que me golpeaba en la cara como si se tratara de un viento en contra. El olor no era tan fuerte como ahora, pero sí lo bastante intenso para advertir la inminencia de un ataque. Una mujer se bajó del último autobús destino Ansan y se puso a andar en mi dirección. Con el paraguas abierto y de espaldas al viento, andaba a pequeños pasos como un pingüino. Me dije que debía volver a casa. No quería que una completa desconocida presenciara el espectáculo de un joven tirado en el suelo y retorciéndose como un calamar en la parrilla. 


			En ese punto la película se detiene. Supongo que llegué a mi cuarto y me desplomé en la cama sin quitarme la ropa. Después de este ataque, el tercero de mi vida, debí de caer en un profundo sueño. La diferencia entre ese ataque y los dos precedentes es que al despertar presentí que estaba a punto de sufrir otro. Y la densidad y la fuerza del olor eran muy distintas. Me picaba la piel, me ardía la nariz y tenía la mente confusa; era como estar tumbado en medio de la polvareda que se levanta tras una detonación. Tuve el presentimiento de que el episodio que estaba a punto de sufrir sería más severo que cualquiera de los anteriores. 


			Aunque la severidad no me inquietaba; tanto si lloviznaba como si caía una tormenta, iba a terminar empapado. Lo único que quería es que apareciera pronto para que cuando se despertase mi madre ya hubiera terminado. Cerré los ojos y me quedé quieto. Volví la cabeza a un lado en previsión de una posible insuficiencia respiratoria. Relajé todos los músculos y respiré hondo. Compadeciendo el cuerpo que estaba a punto de retorcerse y retorcerse sobre sí mismo, empecé a contar en voz baja: «Uno, dos…». Cuando llegué al cinco, el teléfono de la mesilla se puso a sonar y me sacó de mi estado contemplativo. Me estremecí al pensar que el teléfono debía de estar sonando también en el piso de abajo. Mi madre se habría despertado sobresaltada. ¿Quién demonios llamaba a aquellas horas de la madrugada? 


			En cuanto el teléfono dejó de sonar, el reloj de pie del salón lo relevó y repicó una sola vez. El reloj daba las horas pero también sonaba una vez cada treinta minutos. Alcancé el despertador de la mesilla de noche y miré la hora: 5.30. Levantarme pronto era un hábito que había adquirido en la época en que participaba en competiciones de natación. Daba igual a qué hora me hubiese dormido, siempre abría los ojos una hora antes del entrenamiento. En ese momento mi madre estaría sentada al escritorio de su habitación rezando a la figura de la Virgen. 


			 


			Ave María, llena eres de gracia, 


			el Señor es contigo, bendita tú eres 


			entre todas las mujeres 


			y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 


			 


			Después de rezar, se daría una ducha. Agucé el oído por si percibía el ruido de una silla al moverse o del agua corriendo, pero lo único que oí fue el timbre del teléfono. Esta vez era el móvil. Quizá la llamada anterior también había sido para mí. 


			Alargué la mano por encima de la cabeza y palpé alrededor de la almohada buscando el móvil. ¿Dónde estaba? ¿En la mesa? ¿En el cuarto de baño? El ruido cesó. Y comenzó nuevamente a sonar el fijo. Di un respingo y descolgué. 


			–¿Hola? 


			–¿Estabas durmiendo? –me respondió una voz familiar. 


			Era He Jin. Por supuesto. ¿Quién sino él me llamaría a esas horas? 


			–Estaba despierto. 


			–¿Qué hace mamá? 


			Qué pregunta más extraña. ¿Acaso no había venido a casa el día anterior después de su reunión con el estudio cinematográfico? 


			–¿No estás en casa? –pregunté. 


			–¿Qué te pasa? ¿Sigues medio dormido, o qué? ¿Por qué te iba a llamar si estuviera en casa? Estoy en Sangam-dong. 


			Me contó que el director de Clases particulares, con quien He Jin había trabajado el verano anterior, le había ofrecido un nuevo trabajo. Para celebrar la firma del contrato, habían salido a tomar unos vinos y luego habían ido al estudio de un amigo para editar el vídeo de una fiesta de sesenta cumpleaños que había filmado durante el día. Pero en el estudio hacía mucho calor y se había quedado dormido. 


			–Acabo de despertarme y he visto que madre me ha llamado al móvil durante la noche. Me extrañó que no estuviese dormida a esas horas. 


			Había pensado que ya estaríamos despiertos, pero se había preocupado al ver que nadie cogía el teléfono. 


			–¿Ha pasado algo en casa? 


			Me llevé una mano a los ojos. Hasta entonces no me había percatado de que tenía adherido algo rígido y quebradizo a la mano. Al mismo tiempo supe que aquella sustancia reseca impregnaba también los cinco orificios de mi rostro, los ojos, las fosas nasales y la boca. La sensación era tan nítida que no necesitaba tocarme el rostro para estar seguro. En palabras de mi tía, la más sabia de la familia, eran los síntomas subjetivos de un cuerpo extraño captados sin estimular los sensores del tacto. 


			–No sé… –mascullé–. ¿Qué iba a pasar? 


			Me toqué la cabeza con los dedos y descubrí que aquella sustancia rígida y encostrada estaba también en mi cabello. 


			–Entonces –respondió He Jin– ¿por qué no contesta mamá? La he llamado al fijo y al móvil… 


			–Pues estará rezando –respondí–, o habrá ido al baño, o a la terraza… Estará haciendo algo y no habrá oído el teléfono. 


			Me toqué el pecho, el vientre, las piernas. Aunque, según parecía, llevaba la misma ropa con la que había salido a correr unas horas antes, ahora el tacto era totalmente distinto. El suéter, que debía ser blando y suave, estaba duro como un trapo que llevara meses colgado al sol. El pantalón estaba endurecido, como si fuera de cuero. Aún tumbado en la cama, levanté los pies y palpé los calcetines. El mismo tacto que el suéter. 


			–¿Tú crees? 


			He Jin parecía dudar. Casi podía verlo inclinar la cabeza a un lado. 


			–¿Estás seguro de que no pasa nada? –insistió. 


			Irritado, asentí con la cabeza. ¿Qué podía estar pasando en la casa aparte de que tenía la sensación de haberme sumergido en un mar de fango antes de meterme en la cama? 


			–No sé –repliqué–, si tanto te preocupa, no tienes más que llamarla. 


			–No. De todas formas, no tardaré en llegar a casa. 


			–¿Vienes ahora? 


			¿Qué podría haberme sucedido durante la noche para acabar de barro hasta las cejas? ¿Había tropezado y caído cuando corría hacia casa? No recordaba nada. Y aunque así hubiera sido, ¿dónde había tanto barro? A menos que hubiese pasado por el solar en construcción o resbalado al saltar el seto de mi edificio. 


			–Me ducho y salgo –dijo–. Como muy tarde a las nueve estoy en casa. 


			He Jin colgó. Me senté en la cama, dejé el teléfono en la mesilla de noche y cogí el mando a distancia de la luz situado en el cabezal de la cama. Tomé el control remoto de la luz de mi cuarto, pulsé el botón de encendido y por encima de mi cabeza se produjo una explosión de luz LED blanca al mismo tiempo que en mis oídos estallaba la voz de mi madre: 


			–¡Yu Jin! 


			Al pasear la mirada por la habitación se me hizo un nudo en la garganta. La saliva me inundó los bronquios, me atraganté y comencé a toser. Me golpeé el pecho, las lágrimas asomaron a mis ojos y me tumbé boca abajo en la cama. 


			En la época en que competía, justo después de ganar la medalla de oro en un 1.500 de natación, un periodista me preguntó: «¿Cuál es tu punto fuerte?». Con humildad, tal como me había enseñado mi madre, respondí que mi punto fuerte era mi respiración relativamente estable. Menos humilde fue la respuesta de mi entrenador a la misma pregunta: «Tiene los pulmones más impresionantes de todos los chicos que he entrenado en mi vida». Entre las pocas cosas en la vida capaces de ahogar aquellos pulmones estaban las dos mujeres que me aplastaban continuamente como si yo fuese un cojín y el torpedo que parecía haberme explotado en la garganta al mirar mi habitación. 


			El suelo de mármol plateado estaba lleno de gotas de sangre y de huellas ensangrentadas. Las pisadas empezaban en la entrada, atravesaban el cuarto y parecían morir al pie de la cama. A menos que el autor de las huellas hubiese caminado hacia atrás, su origen debía de estar al otro lado del umbral. La cama estaba en el mismo estado, las sábanas, la colcha, la almohada, o sea, todo lo que había estado en contacto conmigo, estaba rojo. En ese momento examiné mi cuerpo; la sangre coagulada cubría el suéter negro y el pantalón de chándal hasta los calcetines. Al parecer, el olor que me había despertado no era la señal de un ataque inminente como había pensado. Era real. 


			Me sumí en la confusión más absoluta, la cabeza me daba vueltas. ¿Eran mías esas pisadas? ¿Qué demonios había sucedido al otro lado de la puerta para que el cuarto estuviese lleno de sangre? ¿Había sufrido un ataque epiléptico fuera del cuarto? ¿Me había mordido la lengua en una convulsión particularmente virulenta? ¿Hasta el punto de cubrirlo todo de sangre? ¿Estaba en el más allá, bañándome en un mar de hemoglobina? La hipótesis más probable era que alguien que me guardase rencor me hubiese volcado encima un barreño de sangre de cerdo estando en pleno ataque, o me hubiera apuñalado cuando estaba inconsciente. Pero esta hipótesis tampoco se sostenía, pues no me dolía ninguna parte del cuerpo. 


			Por otro lado, ¿dónde estaba mi madre cuando ocurría todo eso? Aunque en realidad la probabilidad de que nos cruzáramos por la casa era bastante baja. Por no decir nula. Mi madre seguía una rutina muy estricta en muchas cosas. No solo en las comidas, en ir al baño y en hacer ejercicio: la mayoría de sus actividades seguían reglas. Todas las noches, a las nueve en punto, se tomaba unos somníferos prescritos por mi tía y se metía en la cama. Yo tenía que estar en casa antes. Pues las únicas excepciones que obligaban a mi madre a infringir sus normas eran las ocasiones en que yo volvía después de las nueve. 


			Esta norma no se le aplicaba a He Jin, que también era de la familia. El motivo de tal discriminación era, según ella, que con He Jin no existía el riesgo de que sufriera un ataque en la calle en plena noche. 


			Aquella noche no había sido una excepción. Interrumpí la velada con los profesores y llegué a casa a las 20.55. Había tomado tres o cuatro soju mezclados con cerveza, aunque normalmente apenas bebía, y caminé bajo la lluvia desde la parada del autobús hasta mi casa para refrescarme el rostro enrojecido por el alcohol. Los calores no se me fueron, pero seguía lo bastante achispado para estar de muy buen humor. Quizá estaba algo más que achispado, porque olvidé que el mecanismo de apertura de la entrada, cuando estaba subido, solo funcionaba bajando y subiendo nuevamente la tapa. El resultado fue que me estuve veinte minutos forcejeando con la puerta. Con una mano en el bolsillo, lanzando miradas sombrías al bloqueado mecanismo de apertura. Durante esos minutos, me sonó cuatro o cinco veces el móvil. Sabía que eran mensajes de mi madre. Y podía adivinar su contenido, incluso las palabras exactas. 


			 


			¿ESTÁSVINIENDO? 


			¿DÓNDE ESTÁS? 


			¿ESTÁS CERCA? 


			ESTÁ LLOVIENDO. VOY A RECOGERTE A LA PARADA. 


			 


			A los cinco segundos de recibir el último mensaje, se abrió la puerta. Gorra de béisbol, suéter blanco, chaqueta marrón, vaqueros, deportivas blancas. Mi madre, elegante incluso cuando se vestía para ir al supermercado, salió con las llaves del coche en la mano. Apreté los labios y bajé la vista a los pies. Ni la respuesta más acertada por mi parte podría evitar una situación incómoda. Casi tenía ganas de gritar. 


			–¿Cuándo has llegado? 


			Mi madre bloqueó el mecanismo de apertura dejando la puerta entreabierta y se plantó en el umbral. No iba a dejarme entrar tan fácilmente. Miré el reloj de soslayo: 21.15. 


			–En realidad, he llegado hace un rato… 


			No pude terminar la frase. Bajo mis pies se abrió un abismo. Y la puerta me pareció el vientre de una embarazada de nueve meses. Alcé la cabeza y noté que la columna vertebral me flaqueaba. El cráneo me pesaba una tonelada. Me ardía la cara como si viniera de prender un fuego. Debía de tener la cara como un tomate. Para no delatarme, dirigí los ojos a mi madre sin volver la cabeza. Lo hice lenta y cuidadosamente como si estuviera manipulando un mecanismo explosivo ultrasensible. Cuando nuestras miradas se cruzaron, dije: 


			–Pero la puerta no se abría. 


			Ella lanzó una mirada al mecanismo de apertura, movió la tapa arriba y abajo y, con una rapidez pasmosa, tecleó los siete dígitos de la contraseña. El pestillo se desbloqueó con un bip. Volvió a mirarme. ¿Dónde está el problema? 


			–Ah. 


			Asentí con la cabeza como para convenir con ella que la puerta no tenía ningún problema. 


			Tenía el pelo empapado por la lluvia. Una gota me resbaló por la frente, siguió bajando entre mis ojos, y se quedó colgando en la punta de mi nariz. Soplé para hacerla caer. Cuando levanté la cabeza, mi madre me estaba clavando los ojos en la frente. Miraba justo en el centro, donde tenía una cicatriz del tamaño de una uña de meñique. Quizá creyera que todas mis mentiras salían de ese punto. 


			–¿Has bebido? 


			Esa era una pregunta delicada. Según mi tía, el alcohol era una de las sustancias más susceptibles de provocarme ataques. Y en la lista de prohibiciones de mi madre estaba en el primer puesto. 


			–Un poco –respondí colocando la uña del pulgar a un centímetro del índice. 


			La mirada de mi madre era todo menos tierna. Y la cicatriz de la frente me ardía como si un pájaro picoteara en ella. 


			–Solo una cerveza. 


			Mi madre pestañeó. Conque solo una, ¿eh? 


			–Yo no quería beber –me excusé–. Pero el profesor me insistió… 


			Me interrumpí. ¡Ahí estaba yo, recibiendo una bronca de mi madre por haber bebido un poco a los veinticinco años! Todo por la maldita puerta. Si hubiera funcionado, habría entrado sigilosamente, habría exclamado «¡Ya estoy aquí!» al pasar por delante de su habitación y habría subido a mi habitación. De ese modo no habría infringido el toque de queda, mi madre no habría salido a buscarme y no habría descubierto que había bebido. Me flaqueaban las piernas; se me doblaba la rodilla derecha. Al dar un paso, mi cuerpo se inclinó hacia la izquierda. 


			–¡Yu Jin! –gritó mi madre alarmada, y me agarró por el codo. 


			Asentí con la cabeza. 


			–No es nada. No estoy borracho. Te juro que solo he tomado una cerveza… 


			–Lo hablamos dentro. 


			Yo quería entrar en casa, pero no para hablar. Retiré su mano de mi codo. Esta vez fue la pierna izquierda la que se dobló y me incliné hacia mi madre. Y me encontré apoyándome en sus hombros. Mi madre respiró hondo. Su cuerpo menudo y flaco se puso tenso. Quizá estaba sorprendida o emocionada o pensó que no era típico de mí que la tocara. La agarré con más fuerza mientras pensaba: «¿Qué sentido tiene hablar, mamá? Total, el alcohol ya me lo he tomado». 


			–¿Qué pretendes? 


			Se zafó de mi abrazo y pareció recuperar el control de sus sentimientos. Había vuelto a su sosiego habitual. Sentí que se me pasaba la borrachera. Bajé los brazos que aún mantenía suspendidos en el aire, y crucé el umbral. Mientras me descalzaba, mi madre a mi espalda me preguntó: 


			–¿Te ha pasado algo? 


			Negué con la cabeza sin volverme. Al entrar en el salón, le di las buenas noches. 


			Mi madre no insistió. 


			–¿Quieres que te acompañe arriba? 


			Negué nuevamente con la cabeza. Subí las escaleras sin correr pero tampoco despacio. Recuerdo haberme quitado la ropa en cuanto entré en mi cuarto, tirarme en la cama sin siquiera lavarme y oír a mi madre cerrar la puerta de su dormitorio. Aquel ruido acabó de disipar la borrachera. Después imagino que estuve mirando al techo unos cuarenta minutos, hasta que me puse demasiado ansioso y salí de casa por la puerta metálica de la azotea. 


			«Acabo de despertarme y he visto que madre me ha llamado al móvil durante la noche. Me extrañó que no estuviese dormida a esas horas.» Recordé las palabras que He Jin me había dicho por teléfono. Palabras a las que en su momento no había prestado atención y que ahora me resultaban de lo más extrañas. ¿Por qué le había llamado mi madre? ¿Le había extrañado mi comportamiento? ¿Me había oído salir por la azotea? ¿A qué hora había llamado a He Jin para que este se inquietara tanto? ¿A las once? ¿A las doce? Si después de llamar a He Jin se había quedado un rato despierta, tal vez me hubiese oído volver. 


			Imposible. Si me hubiera pillado volviendo de mi escapada nocturna, jamás me habría dejado tranquilo. Me habría agarrado y acribillado a preguntas. Igual que hacía cuando de pequeño me obligaba a confesar. No me habría dejado dormir hasta que hubiera desembuchado. ¿Adónde había ido a esas horas? ¿Cuánto tiempo había pasado fuera de casa? ¿Desde cuándo salía solo? Y cosas por el estilo. Incluso podía volver a castigarme como hacía años que no lo hacía: obligándome a pasar la noche rezando avemarías arrodillado ante la figura de la Virgen. Si me hubiera visto cubierto de sangre, no habría bastado con los rezos. De modo que el hecho de haber despertado en mi cuarto constituía, en sí mismo, una prueba de que mi madre y yo no nos habíamos cruzado. 


			Me levanté de la cama. Tenía que ver lo que había al otro lado de la puerta. No sabía lo que descubriría, pero no podía eludirlo. Lentamente, y con cuidado de no pisar las huellas, caminé en dirección a la puerta. Al llegar al escritorio me detuve de golpe. Tras este, y junto a la puerta corredera de cristal que daba a la terraza, vi a un desconocido. Tenía el cabello encrespado como los cuernos de una cabra, el rostro de un rojo intenso como un fruto al que le hubieran arrancado la piel, y el blanco de sus ojos brillaba de un modo angustioso. El impacto de aquella visión me dejó aturdido. ¿Aquella bestia colorada era yo…? 


			A través de la puerta de cristal no se veía nada debido a la niebla que ascendía del océano. Solo se atisbaba una vaga luz amarilla. Provenía de un farol que mi madre había hecho instalar en la pérgola cuando acondicionó el jardín de la azotea. Debía de habérmela dejado encendida al salir esa noche. Y lo normal habría sido que la hubiera apagado al volver a mi habitación. 


			Por el mismo motivo, tampoco era normal que la puerta de cristal no estuviera cerrada. Esa puerta disponía de un mecanismo que se bloqueaba completamente cuando se cerraba. Por esa razón, siempre que salía por la terraza, la dejaba abierta medio palmo. De lo contrario, habría tenido que entrar por la puerta de la planta baja. Solía dejar el intersticio que separa los ojos de una cara. Al volver a mi cuarto siempre la cerraba. Estuviera dormido o despierto, una vez en casa no la habría vuelto a abrir. No estábamos en verano, sino en pleno diciembre, el 9 de diciembre. Además, mi cuarto estaba en el piso superior de un dúplex situado en la última planta de un edificio de veinticuatro plantas en una ciudad nueva construida a la orilla del mar. No tenía motivo alguno para abrir la puerta y dejar que entrara el frío. Era diferente el caso de mi madre, que estaba en plena crisis menopáusica y sufría sofocos un montón de veces al día. 


			Solo había una explicación: esa noche había salido de casa por una puerta y entrado por otra. Seguramente había vuelto por la entrada principal. Eso justificaría la dirección de las pisadas en el suelo, la puerta de cristal entreabierta y que el farol de la pérgola estuviese encendido. Pero ¿por qué había utilizado la puerta principal? ¿Por qué tenía ese aspecto? ¿Qué había pasado en mi habitación? 


			Miré la hora en el reloj del escritorio. Cuatro cifras en rojo alineadas en la pantalla negra: 05.45. Aunque no se oía correr el agua, era lógico suponer que en ese momento mi madre estaba en la ducha. Al cabo de diez minutos, saldría de su dormitorio y se dirigiría a la cocina. Entonces yo inspeccionaría la casa rápidamente. 


			Abrí la puerta y salí al pasillo. Pulsé el interruptor de la pared. Las pisadas y los restos de sangre recorrían el pasillo desde la puerta de mi habitación hasta la escalera. El efecto que me causó no fue muy diferente a si hubiera visto unos peces rojos alzar el vuelo en el cielo o un mar erizado de olas doradas. Apoyé la espalda en la puerta y en mi cabeza oí la voz optimista que me susurraba: «Es un sueño. Aún no has despertado. ¿No ves que estas cosas no pueden pasar en la realidad?». 


			A regañadientes me separé de la puerta. Arrastrado por una mano invisible seguí las pisadas ensangrentadas. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, la luz del sensor se activó. El panorama que se abría a mis pies se grabó en mi retina en un instante. Marcas de manos ensangrentadas por toda la barandilla. Gotas de sangre y huellas sanguinolentas en todos los peldaños. Con la conciencia aturdida de un sonámbulo, contemplé las salpicaduras de sangre en la pared del rellano, y el charco de sangre en el suelo. Un charco que estaba a otro nivel que las huellas de manos o de pies. Si lo que estaba viendo era real, el rellano de la escalera debía de ser el lugar donde todo había ocurrido. 


			Me miré una vez más. Parecía haber metido las manos en un cubo de sangre; tenía el suéter, el pantalón, todo el cuerpo cubierto por una costra de sangre seca. ¿Me había manchado de sangre en el rellano? Pero ¿de quién era la sangre? Las preguntas se multiplicaban, y mi perplejidad era cada vez mayor, si por perplejidad se entiende el estado en el que no es posible pensar, ni oír ningún sonido ni sentir ninguna emoción porque todo es un caos en nuestra cabeza. 


			Con paso vacilante, entumecido, un oso llevando la máscara de un hombre, fui bajando las escaleras. Pasé los charcos de sangre del rellano y giré en dirección al piso inferior. La visión a mis pies fue como un relámpago. Lancé un grito ahogado. Se me cortó la respiración por segunda vez en pocos minutos. Retrocedí echando hacia atrás la cabeza como si me hubieran golpeado con una piedra en la frente. Mi cabeza y mis pies retrocedieron. Sin darme cuenta, cerré los ojos. Enseguida vino en mi rescate la voz optimista: «No hay ningún problema. Esto no es real. Vuelve a la habitación antes de que salga tu madre. Te metes en la cama y duermes un rato más. Venga. Cuando despiertes, será una mañana como cualquier otra». 


			«¡No! –intervino entonces la voz pragmática–. ¡No, no puedes aceptar una hipótesis tan tranquilizadora! Tendrías que verificarla. ¿Es un sueño o no? Si no lo es, tendrás que saber qué ha ocurrido en el piso de abajo, por qué has despertado en este estado tan espantoso. En caso contrario, podrás irte a dormir tranquilo.» 


			Abrí los ojos. La luz del piso inferior estaba encendida y vi, en el espacio que separaba la cocina de las escaleras, en un charco de sangre, dos pies descalzos. Los talones encima del suelo de mármol, las puntas. La pared impedía ver el resto más arriba de los tobillos. Parecía una instalación artística en torno a dos pies seccionados. 


			¿Se trataría de pies humanos? ¿O de una muñeca? ¿O acaso de un fantasma? Mi voz pragmática tenía razón. Quedándome en el rellano no encontraría ninguna explicación. Debía bajar y averiguar qué había ocurrido. Tragué saliva para humedecer la garganta reseca y emprendí el descenso. Como en el tramo superior, los peldaños estaban llenos de gotas de sangre y huellas. Peor, un hilo de sangre caía desde el charco del rellano hasta el suelo del salón. Al llegar al último peldaño, la aparición de los pies descalzos se prolongó en un cuerpo visible hasta el mentón, atrozmente realista. 


			Los dedos con articulaciones marcadas, el empeine alto y estrecho, el talón atrapado en el espantoso charco, la pulsera del tobillo izquierdo, el colgante con forma de mano enganchado a la pulsera: mi cuerpo se sacudió con un hipo devastador. Se me retorció el estómago. Aunque ya era demasiado tarde para dar media vuelta, me habría gustado correr a mi habitación. Antes de ver algo de lo que me arrepintiera de haber visto. 


			Me obligué a avanzar al menos hasta el salón. Titubeante, eché una mirada hacia la derecha, hacia la entrada. Había un rectángulo de sangre desde debajo de las escaleras hasta la cocina. En medio del charco, había una mujer. Una mujer tendida de espaldas, con los pies descalzos y ensangrentados que apuntaban a la escalera y con la cabeza en dirección a la entrada. Una mujer vestida con ropa holgada y blanca que asemejaba un camisón. Una mujer con las pantorrillas alineadas como dos palillos, las manos juntas sobre el pecho, el rostro oculto tras una larga melena. Una mujer que parecía sacada de los sueños de un demente. 


			Di un paso y me acerqué a las pantorrillas. Con el segundo paso llegué a los muslos cubiertos por el camisón. Un paso más y me detuve a la altura de los codos. En el cuello extendido, siguiendo la curva de la barbilla, se veía un corte fino y limpio. Desde la oreja derecha hasta la izquierda. Una escisión hecha por una hoja afilada y sostenida por una mano fuerte. Un corte con la forma de una cimitarra que dejaba ver una carne roja que recordaba las branquias de un pez. Casi tuve la ilusión de ver que palpitaban como si ella aún respirara. Debajo del pelo enmarañado una negra pupila se clavó en mi rostro. Fue una garra, una flecha que me traspasó. Aquella pupila me ordenó: «Acércate». Mi cuerpo reaccionó de inmediato a esa orden. Me acuclillé al lado de la mujer, doblé las piernas, rígidas como dos barras metálicas, y tendí las manos hacia su rostro. Temblando como un flan. Con un movimiento amedrentado, le retiré el cabello de la cara. 


			–¡Yu Jin! 


			De nuevo retumbó la voz de mi madre. La misma que había oído en mi sueño. Una voz quejumbrosa, una voz que resonaba y se extinguía dentro de su garganta. Por tercera vez, se me aceleró la respiración. En mi cabeza, dos trenes chocaron de frente. Se me nubló la vista, sacudida por olas inmensas. Apoyé una mano en el suelo y me dejé caer. 


			Los ojos abiertos, los ojos de un gato loco; unas gotas de sangre, trágicas lágrimas, prendidas en sus largas y negras pestañas, las mejillas hundidas, el mentón puntiagudo, los labios abiertos formando un círculo. Esa era la mujer que tenía una pulsera en el tobillo con la mano de Fátima. La mujer a quien el marido y el primogénito se le habían muerto ahogados dieciséis años atrás. La que había vivido solo para mí durante esos dieciséis años. La que me había traspasado la mitad de sus genes. Mi madre. 


			Todo se oscureció ante mis ojos. Sentí náuseas. Era incapaz de moverme, de respirar. Tuve la sensación de que mis pulmones se llenaban de arena ardiente. Nada podía hacer sino permanecer allí, en el suelo, junto a mi madre, y esperar. Esperar a que en mi mente sumida en la oscuridad se encendiese una luz. A que pudiera hacer algo. En realidad, rezaba para que mi insistente voz optimista prevaleciera, que todo fuera un sueño. Rezaba para que sonara el despertador y me librara de aquella pesadilla. 


			El tiempo pasaba muy despacio. Reinaba un silencio sepulcral. De repente el reloj de pared empezó a sonar. Eso significaba que había transcurrido media hora desde que había abierto los ojos. Era la hora en que mi madre trajinaba en la cocina. Las seis en punto, el momento en que ella se aprestaba a subir a mi cuarto con un batido de leche, dos plátanos, piñones, nueces. 


			Resonaron las seis campanadas, pero mi madre continuó tendida contra mis rodillas. Yo seguía paralizado. Me sumí en una desesperación absoluta, profunda. Entonces ¿no había sido un sueño? ¿Mi madre me había llamado realmente? ¿Para pedirme ayuda? ¿Socorro? 


			Noté un hormigueo en las rodillas, un enorme peso en el estómago, una aguja atravesándome el ombligo. Un instante después se me hinchó tanto la vejiga que pensé que iba a reventar. Sentí unas ganas enormes y violentas de mear. Una presión tan insoportable como la que sentía en el momento en que el tren me arrollaba en aquel sueño recurrente de mi infancia. Una presión que me clavaba al suelo por mucho que quisiera levantarme. Tiré de mis piernas y me puse de rodillas. Junté los muslos, puse las dos manos encima y apreté con todas mis fuerzas. Me inundó un sudor frío. 


			 


			Me inundó un sudor frío. Lo que acababa de hacer era deplorable. Las sábanas y la colcha estaban empapadas, tenía el pijama pegado al trasero y a la espalda. El olor a orina lo invadía todo. Hacía tres noches que sufría el mismo percance. Si mi madre se enteraba, seguramente montaría en cólera. «¿Eres un bebé? ¿Qué te ha dado de repente?». Nos habría puesto de rodillas a mi hermano mayor y a mí y nos habría sometido a otro de sus interrogatorios: «¡Decidme la verdad! ¿Dónde fuisteis anteayer después de la escuela? ¿Qué demonios pasó?». 


			Mi hermano y yo cursábamos el primer año de secundaria en un centro privado de las cercanías de Sinchon. Mi madre, que era editora, nos llevaba todas las mañanas en coche y nos dejaba a la puerta del colegio, que le quedaba de camino al trabajo. Al terminar las clases, acudíamos a un taller de pintura cerca de la editorial. Aunque este era más bien una guardería. El taller no estaba lejos del colegio y mi hermano y yo siempre íbamos andando. A menudo parábamos para comprar golosinas y nos distraíamos por el camino. Mi madre siempre se preocupaba. 


			–No vayáis a las vías del tren. E id siempre por las calles más anchas. 


			–Vale –respondíamos, pero no le hacíamos caso. 


			A veces, o, mejor dicho, a menudo, seguíamos la vía férrea de Gyeonggi, donde la hierba nos llegaba al tobillo. Y, por supuesto, no nos limitábamos a caminar. Ideábamos juegos sobre la marcha, y competíamos para ver quién ganaba. En uno de ellos, el del espantapájaros, estirábamos los brazos y, con la vista puesta en el cielo, avanzábamos por la vía palpando los raíles con la punta del pie. Otro juego consistía en ver quién cubría más traviesas de un salto… Pero nuestro favorito era el juego de supervivencia que se desarrollaba en las vías de tren y en los terrenos que las rodeaban. Como competíamos con la misma arma, siempre empatábamos. Las metralletas que aprobaba mi madre hacían mucho ruido, pero poca cosa más. 


			Pero tres días antes, habíamos metido una pistola de verdad y gafas protectoras de verdad en la mochila. Nos la había comprado mi padre en uno de sus viajes de negocios a Estados Unidos. Mi madre había fruncido el ceño diciendo que era un regalo peligroso, pero a nosotros nos encantó. Era la primera vez que teníamos una pistola de seis disparos, balines y gafas de protección. Ese día las cuatro horas de clase nos habían parecido excepcionalmente largas, pues los dos solo pensábamos en ir a disparar con la pistola a la estación de Sinchon y a las vías. 


			Después del colegio corrimos hacia allí. Con la cartera a la espalda, disparamos a troche y moche sin dejar de correr por las vías y por los terrenos baldíos. Nos olvidamos de todo, de la inquietud de nuestra madre, del taller de pintura, qué sé yo. Perdimos la noción del tiempo. Cuando se nos terminó la munición, nos encontramos parados frente a frente en una zona desierta desde donde se divisaba a lo lejos la estación de Sinchon. La partida había terminado en empate, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar ese resultado. Acordamos hacer una carrera para desempatar. La meta sería el vestíbulo de la estación. 


			Una, dos, y tres… Eché a correr como catapultado por un resorte. Al principio iba delante, pero después nos pusimos a la par y hacia el final corría unos pasos por detrás. Cuando me aproximaba a las vías, el último obstáculo, vi que Yu Min ya descendía por el talud del otro lado de los raíles. Un tren se aproximaba a lo lejos. La carrera estaba perdida irreversiblemente, pero no me daba por vencido. Salté por encima de la vía. La mochila que me sacudía la espalda me golpeó el codo y como tenía la mano sudada la pistola se me cayó de las manos. Aterricé al otro lado de las vías y rodé por el talud. 


			Me levanté y miré detrás de mí. La pistola había caído junto al raíl del otro lado. El tren avanzaba en medio de una nube de polvo. Si no hacía nada, el tren haría añicos mi pistola. No lo pensé ni un instante. Volví a saltar por encima de la vía. En ese momento el tren estaba lo bastante cerca para que pudiera ver que se trataba de un tren de mercancías, pero no podía abandonar la pistola. 


			–¡Yu Jin! –gritó mi hermano, y añadió algo más que no entendí. 


			Oí el silbato del tren, pero no me volví. Con los ojos clavados en la pistola, me lancé a las vías. Aferrando el arma, rodé por el talud mientras la locomotora pasaba traqueteando como un vendaval. 


			–¡Corre! 


			Así lo hice. No quería que el maquinista parase el tren y se bajara para detenerme, o que el jefe de estación que estuviera vigilando desde algún lugar llamase a la policía. Me sentía sobreexcitado, como si alguien estuviese a punto de asirme por la nuca. Me reuní con Yu Min delante del taller de pintura. Yo tenía el pantalón del uniforme escolar roto por la entrepierna, el rostro cubierto de arena, el pelo revuelto. El profesor de pintura me arregló los pantalones y me lavó la cara. Le dijimos que me había caído en el patio del cole mientras hacíamos una carrera, y no contamos a nadie lo que había ocurrido realmente. 


			El problema empezó aquella noche. En cuanto me dormí, volví a encontrarme en el terreno junto a las vías. Para repetir la carrera, vivir la misma situación. Me aferraba a la pistola con fuerza, y cuando el tren se abalanzaba sobre mí, sentía una enorme presión en la vejiga. Cuando el tren pasaba y yo abría los ojos, la cama y mi cuerpo estaban empapados. Eso se repitió tres noches seguidas. No sabía qué hacer. 


			Pese a la angustia que sentía, seguía teniendo sueño. Nada de eso tenía la menor importancia; yo solo quería volver a dormirme. La primera noche me quité el pijama mojado y lo arrojé sobre la cama. Cogí la almohada y fui al cuarto de mi hermano. Me tendí a su lado y me tapé con las sábanas. Pegado a él, olí el aroma de la hierba cenagosa de aquella tarde. La peste a orina se desvaneció; cerré los ojos y me dormí. Volví a soñar lo mismo, pero esa vez no me oriné. Sin duda porque justo antes de que yo saltara a las vías Yu Min me retenía gritando: «¡Un tren! ¡Viene un tren!». 


			A partir de ese día empecé a dormir en la habitación de mi hermano. Durante el resto del año y el siguiente. Hasta su muerte, acaecida en la primavera en que cumplí nueve años. Durmiendo a su lado, apenas soñaba con el incidente de las vías. Si alguna vez volvía a encontrarme junto a los raíles, la voz de mi hermano evitaba que me meara encima. 


			Ahora me encantaría poder arrastrarme hasta la cama de Yu Min. Solo con tumbarme a su lado, él me ayudaría a sobrellevar esa pesadilla. «Tu hermano murió hace mucho tiempo –me recordó la voz pragmática–, tendrás que solucionar esto solo.» 


			Una ráfaga de viento sacudió la ventana del balcón y el sonido me perforó los tímpanos. Se me aceleró el pulso en los ojos. Tragué la saliva que se me había acumulado en la boca. Yu Min ya no estaba. Apreté los muslos para contener las ganas de mear y me senté recto. Alcé una mano y la acerqué al rostro de mi madre. Al instante se me contrajo el diafragma y tuve arcadas. Tenía los hombros tan rígidos que no podía mover los codos. Me temblaban las manos. Todo mi cuerpo estaba paralizado. El rostro de mi madre estaba a años luz de la punta de mis dedos. 


			«Ni que tuvieras que pegarle un bocado –dijo la voz pragmática enfadada–, solo tienes que comprobar si respira o no, si le late el corazón, si se le ha enfriado el cuerpo. Venga, estira la mano y tócala.» 


			Respiré hondo. Puse el dedo corazón debajo de la nariz de mi madre y esperé unos instantes. No noté nada. La mejilla, llena de sangre oscura, estaba fría y rígida. En lugar de carne, daba la impresión de tocar un pegote de arcilla a medio endurecer. Bajé la mano hacia su pecho, a un lado y a otro. Palpé los doce pares de costillas sin percibir latido alguno. Tampoco calor corporal. No había duda de que mi madre estaba muerta. 


			Se me hundieron los hombros y me invadió el abatimiento. ¿Qué esperaba? ¿De verdad había albergado esperanzas de que aún estuviese viva? ¿Había tenido la ilusión de que podía estar soñando? Eso no era un sueño. Estaba en medio de la escena de un crimen. 


			«¿Ha pasado algo en casa?» 


			La voz de He Jin surgió en mi recuerdo. De haber sabido lo que había pasado, yo no me habría movido de la cama hasta su llegada… Eso no habría convertido a ese «algo» en «nada», pero al menos ahora no estaría junto al cadáver de mi madre, traumatizado, atónito, sin saber qué hacer. 


			Alcé la cabeza. Ante mí, firmemente cerrada, estaba la puerta del recibidor. Un corto pasillo conducía al salón, a la izquierda de ese corredor estaba la habitación de He Jin y enfrente de esta el cuarto de baño. El otro lado del salón daba a una cocina abierta con su isla; la entrada de la cocina y la escalera que conducía al piso superior estaban separadas por una pared; a un lado de la escalera, había otro pasillo corto que daba a dos habitaciones: el dormitorio de mi madre y su despacho. Al final del pasillo había una vitrina decorativa y sobre esta el reloj de pie cuyo péndulo seguía con su movimiento regular. Ahora todos esos espacios y objetos que siempre había conocido me parecían de lo más extraños, infinitamente irreales. En mi mente volvían una y otra vez las mismas preguntas: «¿Quién ha hecho esto? ¿Cuándo? ¿Por qué?». 


			Alguien se había introducido en la casa a hurtadillas. Pensé en el rumor que corría últimamente de que en la ciudad nueva de Kundo abundaban los ladrones y los atracadores. Aunque no era un rumor carente de credibilidad, presentaba el insignificante problema de que lo acababa de crear yo. 


			La ciudad de Kundo había empezado a habitarse recientemente, pero solo estaban ocupadas la mitad de las viviendas. Apenas había infraestructuras; los comercios, los transportes y los servicios públicos escaseaban. Solo había un puesto policial para los dos distritos, Kundo I y Kundo II. Era el lugar idóneo para que los delincuentes camparan a sus anchas. Cualquier intruso que, aprovechando la entrada o salida de algún vecino, se colara en el edificio podría introducirse en una vivienda por la azotea. Si esta hipótesis era correcta, los áticos, todos provistos de terraza privada, eran los objetivos ideales. Así pues, basándome en que la noche anterior uno o más intrusos habían entrado en nuestra casa, desarrollé la siguiente hipótesis: 


			Él o ellos –digamos «él»– penetra en el piso a través de la puerta de hierro de la azotea. Para ello debe desbloquear el mecanismo de cierre, pero eso probablemente no le supone ningún problema. Unas horas antes yo he salido por esa misma puerta y he quitado el doble pestillo de seguridad. Después se cuela dentro de la casa y merodea a sus anchas por las habitaciones. Los ocupantes del dormitorio superior y del cuarto de la entrada están ausentes, el salón y el despacho están vacíos. Mi madre, que tiene un sueño ligero a pesar de tomar somníferos, se despierta al oír al extraño. Gracias a su intuición excepcional, que todo el mundo le reconoce, discierne que no se trata de He Jin ni de mí. Se levanta de la cama y… 


			¿Se arma de valor y abre la puerta para inspeccionar el salón? Quizá sale de su dormitorio y grita: «¿Quién hay ahí?». También puede que coja el móvil para llamarme. Pero yo he dejado el móvil en casa, así que no he recibido su llamada de socorro. A continuación llama a He Jin. Eso explicaría la llamada perdida que este encontró en su teléfono. 


			En ese instante, después de recorrer el resto de la casa, el intruso entra en el dormitorio de mi madre. ¿Cómo reacciona ella? Quizá finja dormir. Tal vez se oculte en el vestidor, en el cuarto de baño o abra la puerta de cristal y se refugie en el balcón. Puede que grite pidiendo auxilio. Quizá se vaya a la cocina en busca de un cuchillo con el que enfrentarse a su agresor, que le da alcance junto a la isla de la cocina, donde luchan cuerpo a cuerpo. En cualquier caso, algo ocurre junto a la pared que separa la cocina de la escalera. Al cabo de unos minutos, todo ha terminado. Por mucho carácter que tenga mi madre, por muy torpe que sea el intruso, una mujer no tiene nada que hacer contra un hombre en cuanto a fuerza física. Puede que ocurriera justo cuando llegué al exterior del apartamento. Debía de encontrarme en un estado zombi si estaba a punto de sufrir un ataque. Mi madre se cayó al suelo y gritó mi nombre; después yo imaginé que lo había soñado. Al oírla habría corrido hacia la entrada principal. Mi madre ya estaría medio muerta y el intruso avanzaría hacia mí con el cuchillo en la mano. Por un instante me imaginé luchando con el ladrón. De haber sido más de un asaltante, las cosas podrían haber sido distintas, pero si solo era uno, le habría resultado difícil someterme. Luego habría subido por la escalera para huir por la azotea, pero yo le habría atrapado en el rellano. ¿Y luego qué? 


			No me acordaba de nada que pudiera apoyar ninguna de esas conjeturas. En mi memoria, todo lo que hubiera ocurrido pasada la medianoche estaba a oscuras. Pese a todo, mis hipótesis no carecían de sentido. Si había sufrido un ataque justo después de reducir al asaltante, habría caído en un profundo sueño tras arrastrarme de cualquier manera hasta la cama, y era posible que no recordara nada de lo ocurrido. ¿Y ahora qué? Tenía que denunciarlo. Iba a denunciarlo. 


			Avancé a gatas hasta la mesa del salón. Arranqué el teléfono de su base. ¿Qué número debía marcar? ¿El de las ambulancias? ¿El de la policía? Mi dedo se deslizó una y otra vez sobre las teclas. Los números bailaban ante mi vista. De pronto oí la voz de la operadora: «Apreciado cliente, ¿en qué puedo ayudarle?». De mi garganta brotó un sonido extraño. Me froté la mano contra el muslo y comencé de nuevo. Marqué los números con cuidado, uno detrás de otro: 1, 1, 2. Alcé la mirada y pensé lo que debía decir a fin de realizar una exposición coherente. Al instante, me quedé helado. En la puerta de cristal que daba al balcón, arrodillado, estaba el hombre a quien había visto nada más despertar, el hombre cubierto de rojo con los ojos brillantes. Al oír el tono de llamada en el auricular, me volví hacia mi madre. Contemplé el panorama que encontraría la policía al llegar: una mujer degollada, tendida sobre un charco de sangre; a su lado, el hijo de rodillas, empapado de sangre y con el auricular del teléfono en la mano. 


			–Comisaría de Incheon. ¿En qué podemos ayu…? 


			Colgué. ¿Qué les diría? ¿Que al despertar había encontrado a mi madre muerta y que según parecía la había asesinado un intruso? ¿Que, por alguna razón que desconocía, tanto yo como mi habitación estábamos empapados de sangre, pero que por favor me creyeran cuando les dijera que yo no había sido? ¿Les diría eso? ¿Y la policía me creería? La voz pragmática me dio la respuesta: «Sería mejor que les dijeras que se ha cortado el cuello ella misma». 


			Para probar la hipótesis del intruso, necesitaba encontrar al mismo intruso o su cadáver. Los únicos indicios de su presencia estaban en la escalera y en el rellano. Si había resultado herido en nuestra pelea, debía de estar aún dentro de la casa. Si se había ocultado y muerto durante la noche, su cuerpo tenía que estar en alguna parte. Eso bastaría para aclararlo todo: por qué me había despertado cubierto de sangre, por qué había tanta sangre en el rellano y en el salón, por qué mi madre había telefoneado a He Jin, por qué era incapaz de recordar lo ocurrido después de la medianoche, y todas mis otras preguntas. 


			Devolví el teléfono a su base. Mi corazón latía con violencia. Mis pensamientos empezaron a sucederse a toda velocidad. Mis manos y pies empezaron a moverse y tuve la impresión de que un motor ponía en marcha y reanimaba mis circuitos neuronales. Pensé en los escondrijos que el asaltante podría haber usado. Debía ser algún lugar cálido donde poder tumbarse y oculto a las miradas para evitar ser descubierto. En toda la casa estos requisitos los reunían unos diez lugares. 


			Me puse en pie y, conteniendo la respiración, me dirigí de puntillas al dormitorio de mi madre. Giré el pomo, le di una patada a la puerta e irrumpí en la habitación. Me detuve al lado de la cama de mi madre. 


			La habitación estaba impoluta. No había nada fuera de lo habitual: ni sangre, ni pisadas, ni señales de pelea. La doble cortina que colgaba de la puerta del balcón estaba perfectamente cerrada. Y parecía que nadie se hubiera echado en la cama. Las almohadas se apoyaban ordenadamente en la cabecera y la colcha blanca de lana no tenía una arruga. Sobre la mesilla de noche, ubicada entre la cama y la puerta de cristal, había una lámpara y un reloj; y en el banquito al pie de la cama unos cojines rectangulares alineados. La estancia estaba ordenada como si mi madre la hubiera limpiado después de levantarse. 


			Solo se notaba un ligero desorden al otro lado de la cama. En una esquina del secreter situado contra la pared había un bolígrafo, y la silla de cuero de respaldo alto estaba desplazada hacia atrás. Una mantita marrón perfectamente doblada yacía en el suelo. No parecía haberse caído de las rodillas de mi madre sino del brazo de la silla. 


			Salté por encima de la cama y descorrí las cortinas. Nada. Detrás de las cortinas y en el balcón no había nadie. Una a una, fui abriendo las puertas del armario. El primer compartimento tenía almohadas, cojines y cortinas; el central, una cantidad de sábanas y mantas suficiente para acomodar holgadamente a diez grupos de estudiantes de excursión; en el tercero había cajas con objetos pequeños. Abrí la puerta del vestidor que daba al estudio y encendí la luz. Todo estaba igual que en el dormitorio de mi madre. El limpísimo suelo de mármol blanco relucía como una pista de patinaje, el ordenadísimo tocador tenía todos los productos cosméticos perfectamente dispuestos en fila; los cajones tenían la ropa perfectamente doblada y apilada, y en el armario las prendas colgaban perfectamente cubiertas por plásticos y divididas según la estación. No había nada fuera de lo normal. Tampoco en el baño. El suelo de parqué estaba impoluto, sin rastros de sangre. En el aire flotaba un ligero aroma a champú. 


			Entré en el estudio. Era una especie de biblioteca donde mi madre guardaba las cosas de mi difunto padre y sus propios libros. Tenía el aspecto de siempre. Crucé el salón y entré en la cocina, que encontré igual de limpia que las demás habitaciones. No había pisadas ni sangre en ninguna parte. La sangre solo estaba donde mi madre se hallaba tendida. Era extraño. Si había ocurrido en ese lugar, todo debería estar salpicado de sangre, desde el suelo del salón al de la cocina, desde la isla de la cocina hasta la mesa, desde el fregadero hasta el escurridero, todo. Como ocurría en el rellano de la escalera. Con una simple ojeada uno se daría cuenta de que allí había sucedido algo. 


			Inspeccioné el resto del piso. El balcón que daba a la cocina, el baño de He Jin, incluso la habitación de He Jin. Todo estaba en orden. Cuando salía del dormitorio eché una mirada a la cama, al enorme televisor, al armario, al escritorio y a los pantalones de chándal y las camisetas que colgaban de la silla. 


			Algo no cuadraba. He Jin siempre venía a casa a dormir, salvo cuando estaba de viaje o tenía un trabajo fuera de la ciudad. Incluso cuando salía con sus colegas o amigos por la noche, o cuando trabajaba en un montaje. Aunque mi madre no le obligaba a volver a casa, él siempre lo hacía. Pero la noche anterior… ¿por qué no había vuelto la noche anterior? Además, me había llamado prácticamente a la misma hora en que yo me despertaba para preguntarme si pasaba algo en la casa. Como si supiera que estaba pasando algo. Para obligarme a bajar la escalera. 


			En mi mente se dibujó un nuevo escenario. He Jin llega a casa cuando estoy dormido después del ataque. Por alguna razón desconocida, ataca a mi madre. Esta trata de huir, pero él le da alcance y la mata. Para cargarme el crimen a mí, sube las escaleras y deja huellas y sangre por todas partes y luego me echa sangre encima. Después, abandona el piso tranquilamente. 


			Enseguida me quité esa idea de la cabeza. Mientras cerraba la puerta de la habitación de He Jin decidí cerrar también la puerta a ese tipo de divagaciones. Aquello no era un escenario; era una locura. Yo conocía bien a He Jin. Al menos me parecía que lo conocía después de haber vivido diez años en la misma casa. La probabilidad de que él hubiese matado a mi madre era mucho menor a la de que ella lo hubiese matado a él. Y no era la naturaleza de su relación lo que me llevaba a pensar así, sino la naturaleza del mismo Kim He Jin. La mayor fechoría que había cometido en toda su vida había sido ir a ver una película para mayores de dieciocho años antes de terminar la secundaria. Aun así, le pidió a mi madre que le acompañara y hasta me invitó a mí. 


			Abrí la puerta que daba al recibidor, donde la gente se quitaba los zapatos antes de entrar en casa. Había cuatro pares alineados. Las zapatillas de mi madre, las de He Jin, las deportivas blancas de mi madre y las mías de correr, negras, mojadas y sucias de barro. Nunca dejaba esas zapatillas en la entrada. Las escondía en el techo de mi cuarto de baño, de donde únicamente las sacaba cuando salía de casa por la azotea. Si hubiera vuelto a casa por allí como hacía normalmente, no tenía sentido que las zapatillas estuvieran en el recibidor. Ahí estaba la primera prueba material de que esa noche había entrado por la puerta principal. 


			Pero vi algo que me intrigó: las zapatillas de deporte de mi madre también estaban mojadas. No un poco húmedas, sino empapadas, como si las hubieran sacado de una piscina. Volví a pensar en la noche anterior, cuando volví de la velada de fin de año. Cuando mi madre fue a abrirme la puerta, llevaba esas deportivas blancas. ¿Ya estaban mojadas? Imposible saberlo, pero mi madre no era el tipo de persona que metería los pies en unas zapatillas mojadas. Eso significaba que había salido después. ¿Y no había cogido el coche? ¿Había corrido mientras llovía como yo? Esa era la única explicación de que sus zapatillas estuvieran tan mojadas. 


			Cerré la puerta del recibidor y me volví. Vi que había una cazadora negra de goretex y un chaleco acolchado arrugados en un rincón. Eran las prendas que había llevado encima del suéter aquella noche. ¿Qué hacían allí? Intenté encajarlas en mi hipótesis. 


			Al oír el grito de mi madre, voy corriendo hacia el recibidor. Al ir a la cocina me la encuentro tendida en el suelo en medio de un charco de sangre. Confuso, me quito la cazadora y el chaleco mojados, los voy a dejar en el recibidor y entro en casa… Eso no tenía sentido. De todas las cosas que no tenían sentido desde que me había despertado esa mañana, esa era la que menos sentido tenía. 


			Cuando cogí la cazadora y el chaleco oí una melodía. Era «Hakuna Matata», de la película El Rey León. Hacía poco mi madre se la había puesto como tono de llamada en su teléfono móvil. Sonaba cerca del sofá del salón. 


			Corrí al salón con la cazadora y el chaleco aún en la mano. Sin casi buscarlo, el móvil apareció ante mis ojos. Estaba en un extremo de la mesa de centro. Cuando había llamado a la policía, me había pasado desapercibido. Mi madre solía dejarlo allí cuando se movía por el piso. En la pantalla, apareció un nombre que no me esperaba: «Hye Won». 


			¿Por qué llamaba mi tía? ¿Y en una mañana como esa? El móvil sonó media docena de veces hasta que se quedó en silencio. Luego empezó a sonar el teléfono fijo. También era mi tía. La pantalla del teléfono indicaba las 6.45. He Jin y mi tía habían hecho lo mismo con apenas una hora y media de diferencia. A mi cabeza asomó una pregunta: aparte de He Jin, ¿también mi tía había recibido una llamada de mi madre esa noche? 


			Para encontrar la respuesta, cogí el móvil de mi madre. Desbloquear la pantalla no era difícil, pues yo sabía tanto sobre mi madre como ella sobre mí. Según la lista de llamadas había marcado el teléfono de He Jin a la 1.30, pero no habían hablado. Y había llamado a mi tía a la 1.31, y la conversación había durado tres minutos. Por lo que mi madre había estado viva al menos hasta la 1.34. 


			Hice memoria para reconstruir la noche anterior desde el momento en que mis recuerdos eran más nítidos. A medianoche había cruzado por el paso de peatones cerca del malecón donde aquella mujer se bajó del último autobús de Ansan. El paso de peatones estaba a unos dos kilómetros de mi casa. Andando habría tardado unos veinte minutos, quince si hubiese andado una parte y corrido otra, y diez si hubiera corrido de principio a fin. Recordaba haber corrido todo el rato; en ese caso habría llegado al edificio a las 0.10. Si hubiera subido corriendo la escalera, habría llegado a la puerta del piso a las 0.15. Incluso si hubiera vuelto caminando, lo que no recordaba haber hecho, habría llegado antes de las 0.30. 


			Así pues, había entrado en el salón alrededor de las 0.30 y mi madre había muerto después de la 1.34 entre el salón y la cocina. 


			Me sumí en la confusión. Me pareció haber entrado en un extraño juego. Las horas no coincidían, los indicios a partir de la escena del crimen eran contradictorios y mis débiles hipótesis no se sostenían. El intruso al que había perseguido hasta entonces se desvaneció. Quizá se me había escapado algo crucial e invisible hasta el momento, la pieza que haría encajar todos los elementos. 


			Aún con la cazadora y el teléfono móvil en la mano, me volví hacia mi madre. Yacía en medio del charco de sangre y parecía dormida. Advertí algo que me había pasado desapercibido hasta ese momento: no tenía el aspecto de alguien que ha sido asesinado. Una persona que se desangra por una herida mortal en la garganta no tiene tiempo de colocarse el pelo hacia delante para taparse el rostro, cruzar las manos sobre el pecho y tenderse en el suelo cuidadosamente antes de morir. 


			Miré más allá de sus talones y observé cosas que no había visto hasta ese momento. Parecía que hubieran arrastrado un objeto pesado y voluminoso por la escalera manchándolo todo de sangre. El cuerpo de mi madre, por ejemplo. Cerca de las manchas de sangre estaban las pisadas subiendo y bajando la escalera, y huellas dactilares. Al sumar estas huellas con la postura del cuerpo y la orientación de la cabeza hacia el recibidor, se imponía una hipótesis. 


			Alguien había asesinado a mi madre en el rellano de la escalera y había arrastrado el cuerpo hasta dejarlo en ese lugar y en esa postura. 


			En esa hipótesis faltaba lo más importante. ¿Por qué? ¿Quién lo había hecho? Si no había sido un intruso ni He Jin, solo quedaba una opción… Me volví hacia mi madre lleno de espanto. Negué con la cabeza. Recordé a mi voz pragmática: «Sería mejor que les dijeras que se ha cortado el cuello ella misma». 


			Bueno, ¿y por qué no? Mi madre, por algún motivo desconocido, se corta el cuello en el rellano de la escalera, y yo, por algún motivo desconocido, no soy capaz de impedírselo. Porque, supongamos, estoy a punto de sufrir un ataque. O, imaginemos, estoy en un estado letárgico similar al de un oso en hibernación, consecuencia de mi ataque. Mi madre se desploma y cae escaleras abajo. Desciendo la escalera a mi vez y la arrastro hasta donde está ahora. Actúo mecánicamente, como por reflejo, esperando que el ataque termine para poder ocuparme bien del asunto. Si no, ¿cómo explicar que la haya acomodado de tal forma que parezca estar dormida? En ese caso, es posible que hasta le haya dado las buenas noches como solía. 


			En mi mente se encendió una luz. Me pareció ver un camino, una esperanza. Si conseguía responder a esas dos preguntas –por qué mi madre se había cortado el cuello, y por qué yo no había podido detenerla–, podría llamar a la policía sin miedo a convertirme en sospechoso. Lograría entender lo ocurrido. O al menos conseguiría darle un sentido. Siempre había tenido el talento de reestructurar una escena para hacerla comprensible, aunque mi madre menospreciaba esa cualidad llamándola «mentir». 


			Subí las escaleras rápidamente, con cuidado de no pisar la sangre o las huellas. La sangre del rellano empezaba a coagularse. Las pisadas apuntaban en todas direcciones de un modo caótico. Eran las huellas de alguien que había ido de un lado para otro sin sentido. 


			«Yu Jin…» Mi madre me llamó desde algún lugar de mis recuerdos, con una voz apagada y carente de emoción, de un modo que obligaba a responder. Me detuve y miré el panel de madera, lleno de manchas rojas. Podía verme apoyándome contra la pared, acorralado. 


			«¿Dónde has estado?» 


			¿De dónde procedía ese recuerdo? ¿De la noche anterior? ¿De cuando había vuelto del malecón? Una luz tenue brilló en el fondo de mi conciencia confusa, pero cuando pestañeé mi imagen fantasmal apoyada contra la pared desapareció. También se esfumó la voz de mi madre. Subí hasta la planta superior y seguí las huellas secas en el suelo de mármol del pasillo. Aunque apoyaba con fuerza los talones en el suelo, me daba la impresión de deslizarme. Giré el ensangrentado pomo de la puerta, entré en mi cuarto y me detuve al pie de mi cama. 


			«Quédate ahí.» La voz de mi madre otra vez. 


			Permanecí junto a las pisadas, del mismo tamaño que mis pies. Recorrí el cuarto con la vista, la puerta de cristal abierta medio palmo, la persiana bajada hasta la mitad, la luz de la pérgola brillando en la niebla, el escritorio meticulosamente ordenado, la silla con la ropa de estar por casa, el teléfono inalámbrico en la mesilla de noche, la manta y la almohada empapadas de sangre. El móvil de mi madre se me resbaló de la mano y cayó al suelo. Todas las pruebas apuntaban a una sola persona. El intruso, el asesino, era yo. 


			Me senté con la espalda recta en el borde de la cama. ¿Por qué lo habría hecho? Yo había llegado a casa alrededor de las 0.30. Si había tropezado con mi madre, era probable que ella me hubiera retenido un buen rato, presionándome para que le explicase dónde había estado. Debía de haberse dado cuenta de que yo estaba a punto de sufrir un ataque, y de que por tanto no estaba tomando la medicación. En ese momento habría empezado con su especialidad: reprenderme con suavidad. Pero eso no explicaba por qué la habría asesinado yo. ¿Cuántas madres continuarían vivas si sus hijos las mataran solo porque los habían pillado haciendo algo que no debían? 


			Me sentí desfallecer. Nadie me apoyaría. Necesitaba que alguien me creyera, independientemente de lo que dijesen los demás y de las pruebas que pudieran encontrarse. Bajé la vista y advertí la cazadora negra de goretex con una gran capucha y el chaleco que aún sostenía en la mano. Leí las palabras estampadas en azul a la espalda: «Clases particulares». ¿Me creería He Jin? ¿Me ayudaría? 


			Me acordé del día de agosto en que acababa de presentarme a las pruebas de acceso para entrar en la facultad de derecho. Tomé un tren rumbo a Mokpo, adonde me había invitado He Jin. Por entonces estaba trabajando como asistente de producción en una película titulada Clases particulares. Rodaban en la isla de Imja Do, en la comarca de Shin An, y He Jin llevaba allí desde mayo. Se aburría y se sentía solo, por lo que llamaba casi todos los días para preguntarme qué hacía. Si tenía algo para beber, me llamaba todo el rato: «¿Qué estás haciendo en este momento?». Siempre me insistía para que fuera a verlo en cuanto acabara los exámenes. 


			–Quiero enseñarte algo. 


			–¿Qué es? 


			–Ven y lo verás. 


			Pero yo no me tomaba en serio sus palabras. Por entonces todo me molestaba porque sufría migrañas atroces y solo me dedicaba a estudiar; apenas tenía tiempo para pensar en el viaje a la isla. Pero sobre todo no tenía ganas de enfrentarme a la reacción de mi madre. 


			Aunque tenía veinticinco años, nunca había viajado solo, ni siquiera de excursión o a estudiar idiomas al extranjero como hacía todo el mundo. Mi madre había ido tan lejos como para asegurarse de que trabajara en el Ayuntamiento a fin de evitar que hiciera el servicio militar para escapar de su control. Ese era el motivo de que el toque de queda fuera a las nueve de la noche: evitar que me diera un ataque estando solo y en un lugar desconocido. 


			Cuando He Jin me llamó después de que terminara los exámenes, me encontraba sentado a la mesa del comedor. 


			–Mañana es el último día de rodaje. Tienes que venir. Pasas una noche aquí y pasado mañana volvemos juntos. 


			Vacilé y miré a mi madre de soslayo. Aunque He Jin no podía verme, entendió enseguida lo que ocurría. Me pidió que le pasara con mamá. 


			–Déjame intentarlo. 


			He Jin era persuasivo. Mamá escuchó sin protestar, y al final dijo: «Vale». Aunque continuó dándome la lata: «No te olvides de tomar la medicina; no bebas, no molestes a la gente». Y de camino a la estación de Kwang Myong agregó «No te bañes lejos de la orilla», como si hubiera olvidado que su hijo había sido una promesa de la natación. 


			El viaje a Mokpo fue muy bien, y también el recorrido en autobús hasta Shin An. Cuando comenzaron a manifestarse los síntomas, ya había embarcado en el ferry en el muelle de Jom Am. Durante los veinte minutos de travesía hasta Imja Do, me envolvió un fuerte olor a pescado y sufrí la alucinación de que el sol me estaba quemando los ojos. La peste a pescado se parecía a la de la sangre, por lo que no sabía si estaba a punto de sufrir un ataque o tenía una insolación. 


			Si me hubiera tomado la medicación, habría sabido que se trataba de una insolación. Pero había dejado de medicarme dos días antes del examen. Era la primera vez que lo hacía desde que había tenido el único episodio a los quince años. Pensaba volver a tomar las pastillas la noche después del examen, pero cambié de idea tras la llamada de He Jin. Decidí retomar la medicación el día que regresara a casa desde Imja Do. ¿Qué eran dos días más? Quería disfrutar de mi verdadero ser, libre de las usuales restricciones. 


			Para cuando el ferry atracó en el muelle de Imja Do, mis alucinaciones se habían intensificado al punto de que no podía mantener los ojos abiertos. Al subirme al taxi, el olor de la sangre estalló en mis fosas nasales. El sudor me empapaba la espalda, pero estaba helado. Supe que estaba a punto de sufrir un ataque, pero me encontraba demasiado lejos para volver a casa. Tenía que llegar a donde trabajaba He Jin lo más pronto posible. Pedí al taxista que me llevase volando al puerto de Hauri. 


			–De acuerdo, allá vamos –dijo el taxista. 


			Mientras el coche recorría las calles a toda velocidad, me quedé dormido. Seguramente incluso perdí la conciencia. Abrí los ojos al oír: 


			–Por favor. –El conductor se había girado en su asiento y me sacudía la rodilla–. Ya hemos llegado. 


			Abrí los ojos. Estábamos en el puerto. Me las arreglé para pagar y salir del taxi. No tenía que ir muy lejos; el equipo estaba rodando allí mismo. Dos hombres corrían por el malecón seguidos por una cámara mientras un enorme camión arrojaba agua a los actores. La gente se apiñaba entre los monitores. Al otro lado de una valla un grupo de lugareños presenciaba el rodaje. Me detuve a unos diez metros de allí. Tenía que tenderme en el suelo, pero no podía moverme. Estaba atrapado en una luz blanca. El mundo desapareció. El último sonido que percibí fue probablemente la voz de He Jin: 


			–¡Yu Jin! 


			Cuando abrí los ojos, me encontraba tendido. Mi visión aún era borrosa, pero reconocí los ojos marrones que me miraban. He Jin. 


			–¿Estás bien? 


			–Sí –balbucí, carraspeando, y me sobrevino una espantosa migraña. 


			No era la habitual punzada de dolor detrás de los ojos, sino un dolor atroz en toda la cabeza. 


			–¿Me ves? –preguntó He Jin. 


			Veía una sombrilla de playa por encima de su cabeza. Debajo de la mía tenía algo blando. Noté los pantalones mojados, y que me cubría una cazadora negra. Debía de haberme meado encima durante el ataque. Seguramente He Jin me había tapado con su cazadora. 


			–¿Te duele algo? 


			Me dolía todo el cuerpo. La mandíbula me dolía; quizá había rechinado los dientes. Debía de haber sido un ataque muy fuerte. Me llegaban unas voces del otro lado de la sombrilla; podía verme cayendo en redondo delante de todo el mundo, He Jin corriendo hacia mí, colocando una sombrilla para protegerme de las miradas, un cojín para que mantuviera alta la cabeza, y cubriéndome con la cazadora para ocultar mi pérdida de control de esfínteres. Me habría gustado ir a casa. 


			–¿Puedes levantarte? 


			Me senté. Fuimos a la pensión de He Jin, que estaba cerca del puerto. Me di un baño y me cambié de pantalones, mientras He Jin hacía las maletas y llamaba a un taxi. Yo había llegado cuando la filmación estaba concluyendo, y ahora solo faltaba la fiesta de fin de rodaje. 


			Yo era consciente de lo mucho que las películas significaban para He Jin; mi hermano había soñado con dedicarse al cine desde que tenía doce años o incluso antes. Gracias a ese sueño había mantenido la moral alta mientras vivía con su abuelo alcohólico y tras la muerte de este, cuando se quedó solo. Los tres meses en la isla eran los primeros escalones hacia el escenario de sus sueños. Sin duda, le habría gustado quedarse a la fiesta. 


			Aunque era consciente de ello, no intenté detenerlo. No quería volver a casa solo; ni siquiera creía que pudiera salir de esa habitación solo. Notaba un extraño frío debajo de las costillas. Me senté arrebujado con la cazadora de He Jin en un rincón para esperar el taxi. La cazadora, que llevaba a la espalda la inscripción «Clases particulares», desprendía un olor que no había percibido en mucho tiempo: la hierba del campo desierto de hacía muchos años, en la época en que mojaba la cama. 


			Al cabo de una hora, He Jin y yo estábamos sentados en la cubierta del ferry rumbo a Jom Am. Apenas hablamos. Cuando me preguntó si tenía hambre, negué con la cabeza, y cuando me preguntó si estaba mejor, asentí en silencio. El sol de la tarde brillaba entre las islas rocosas que flanqueaban nuestro viaje a casa. Las olas rojas resplandecían y cabeceaban bajo el cielo anaranjado. La espuma del mar y la brisa marina también eran rojas. El viejo ferry se abría camino entre un mar de llamas. 


			–Un atardecer mortal, ¿eh? –comentó He Jin. 
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